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古典和现代、现代和当代、写实和唯
美、传统和先锋、中国和西方……诸如此
类的无数言词标签，把时刻环绕、围浸着
我们的文学经验世界，分割得七零八落、
疆界森严。但实际上，除非只是为了书写
一部高头讲章式的文学史教科书，否则，
在日常真切的文学生活中，无论是作为
读者还是作者，我们对人类文学经验的
感受、汲取、发挥、利用，都必定是浑融一
体、自如开放的，难以古今东西为界，少
有亲疏远近之别。常年穿梭耕耘于学术、
创作两界的曹文轩先生，对此显然深有
体知。在这部解析、品味 15 位中外文学
名家艺术风格与人生境界的讲稿中，僵

硬的概念、拘谨的判断、面面俱到却又像捶打棉花包一样见不出任何
力道的所谓系统论证，这些庸常教科书里习见的话语套路一概被排
除。取而代之的，是活泛、灵动的讲述和阐发：既切入经典文本丝丝缕
缕的细节脉络，也寻索漫长文学流变中的恒常审美旨趣，处处展现出

“片面深刻”的发现和神气灌注的创作历练心得。正是在这种“显微”
与“望远”交叉的双重视域中，下列这些话题，都在书中得到了富有机
趣的个性化探讨：鲁迅字里行间的耐心、精准和幽默，郁达夫作品内
外的干净、架子和风景，废名语体构造的情趣、禅意和涩味，沈从文小
说的柔情、“婴儿状态”和“降格艺术”，钱锺书《围城》里的“扑空”、智
慧和微妙，汪曾祺文学品质的古朴、沉静和无为，契诃夫创作美学的

“凝视”和简练，陀思妥耶夫斯基生命中的挣扎和文学中的“摇摆”，川
端康成风景描绘的纤细和风雅，普鲁斯特长篇小说结构的“圆满”，毛
姆为人为文的敏感与孤独，卡尔维诺寓言、童话式写作中的“轻世
界”，博尔赫斯叙事结构和视角的装神弄鬼，昆德拉小说主题设置和
抒情态度的反经典。

加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）
是从 1950 年代“垮掉的一代”旧金山文
艺复兴运动中涌现出的诗人，也是这一
流派至今仍活跃在文坛、并且以体裁多
样的丰富创作享誉国际的一位作家。《禅
定荒野》是他第一本翻译为中文的散文
集。它的英文原版最初出版于 1990 年，
今天看来，这也是他开始用散文传达自
己追求和呼吁与自然和谐共处的独特生
存观的一个醒目起点。以该书2010年英
文增订版为底本的这个汉译本，收文 9
篇。按照作者在书后“致谢”中的说法，这
些文章的大部分内容得自近15年的“随
意闲聊、工作式研讨和正式交谈”。而他

那些年的主要工作，就是远游他乡，到阿拉斯加、澳洲中部等人迹罕
至的荒野旅行考察，在美英各地的院校、学会、研讨班作演讲，和欧美
非亚多国的学界和宗教界友人对话交流。身为一位青年时期就学习
了东方语言、翻译过中国诗歌，并坚持常年修行禅宗功夫的诗人，斯
奈德在思想和文体上的表现，自然带有鲜明的东方特色。《禅定荒野》
中的《自由法则》《棕色语法》《优良、荒芜和神圣》《青山常运步》《远西
原始森林》《道之上，径之外》这6篇，寓意深沉、谋篇考究，完全堪称义
理、考据、辞章俱佳的美文典范。其余3篇则各有不同，《地方、区域和
公用地》专业研讨意味突出，《和熊结婚的女人》对地方神话展开重述
和评析，《生存和圣餐》更像是断片式的参禅笔记。但这本书最可能触
动读者的，大概还不是在它的局部，而是弥漫和贯穿书中所有篇章的

“荒野”文化观——在书籍和法典所代表的文明之前和之外，人类拥
有一种可以与自然共享的生存法则，它孕育了现代文明，也将拯救现
代文明。

《禅定荒野》，【美】加里·斯奈德著，陈登、谭琼琳译，广
西师范大学出版社2014年6月出版

▼新书品荐

▼书 评

《罗马人》（插图第4版），【美】科布里克著，张楠等译，
世界图书出版公司北京公司2014年6月出版

置身全球化时代，人们对本民族和
其他民族文化传统的认识、理解，都需
要不断加深。作为整个西方文明源头之
一的古希腊和古罗马，其社会、文化状
况的历史记载及相关学术研究，在我们
所处的知识语境中，曾长期有意无意地
被简化和归化成我们所习惯的样式。要
矫正由此造成的认识偏差，一个权宜的
办法就是多阅读几种不同版本的西方
人自己写的有关史书。这部 400 余页的
汉译本《罗马人》，依据的就是出自美国
一位希腊史和罗马史学者之手的罗马
史名著第 4 次修订版。全书分 10 章，以

正文叙事与图片及史料解析专栏穿插的形式，历述公元前213年罗
马围攻叙拉古至公元476年西罗马帝国灭亡之间的重大事件和罗马
社会生活风貌变迁。书前有大事年表和地图，书后有概述西罗马帝
国后史的一篇后记、一篇专门考证古罗马人左行交通习惯的论文附
录、一个全书主要人名、地名、书名、官职名等术语的释义和发音总
表。相比一般同类史著，这部《罗马人》最大的特点是将历史场景和历
史事件都尽力归结到个人感受的层面上，给予细节饱满的立体化呈
现。通观全书，可以明显看出，作者为此在图片和文献史料的选择、解
读上，下了极大功夫。

▼尚书坊
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《经典作家十五讲》，曹文轩著，中信出版社2014年 5
月出版

面向少儿读者的外国经典作品的
双语对照本，近年出版的很多，像《丛林
故事》所属的这套“人文双语童书馆”一
样，汉语版和英语版分别单出一册的，
还不多见。从阅读感觉来讲，这对帮助
小读者独立地领略原著和译本各自不
同的语体风貌、增强语感，是有益的。
当然最好是与此同时这两本书的定价
不要高过合印的一本。《丛林故事》的作
者 拉 迪 亚 德·吉 卜 林（R. Kipling，
1865-1936），以其1907年获得诺贝尔文
学奖的身份，在儿童文学作家中可算

“高大上”的一员。《丛林故事》所选的 5
个故事——“狼孩莫戈里”、“白海豹”、

“里基-迪基獴”、“大象图麦”、“女王陛下的仆人们”，都属吉卜林儿
童文学作品中的经典篇目。隔着久远的年代，他当初满怀童趣，为
过去时代的孩子们精心营构的那个温暖朴实而又生机蓬勃的世界，
仍然能够深深吸引如今的许多小读者。在那个世界里，形形色色的
动物密布于丛林、穿行于人间，波折、危机甚至祸患时有显露，但无
论如何，就在这些动物当中，至少会有一个勇敢者站出来，为了坚守
正义和良心，而不辞艰辛、甘冒风险、勤勉行事，最后它总能得到应
得的好报。

《丛林故事》（汉英对照全2册），【英】吉卜林著，蔡文
译，人民文学出版社2014年3月出版

国学的当下意义：

启动生命的源头活水
□范 曾

特约撰稿：李林荣

半亩方塘一鉴开，
天光云影共徘徊。
问渠哪得清如许？
为有源头活水来。
这首诗是南宋的朱熹写的。朱熹是中

国理学大师，如果要我们从孔子以后，选几
个里程碑式的人物，可以选汉代的郑玄、毛
亨，可以选董仲舒，然后就得选朱熹、王阳
明。董仲舒使儒学能够成为独尊之学，当然
凭借了汉武帝的力量。到了朱熹的时候，他
就真正地确立了“四书”的至尊之位。朱熹
当时把《礼记》中的《大学》《中庸》两篇和

《论语》《孟子》结合起来，汇编为《四书章
句集注》。这部书成为历代知识分子的必
读书。

诗中这个“渠”字不是“水渠”，而是代

词“他”。在唐诗宋词中，经常会出现“渠”
字，讲的就是“他”。“我问他，这池水为什
么这样清？因为有源头的活水”。这个“源头
的活水”，就是朱熹一贯坚持的中华民族的
经典对我们生命本源的开启。我们对中华
民族的经典，应该永远怀着敬畏之心，因为
那是我们的列祖列宗传递下来的一些非常
精粹的思想。一直到今天，它的生命之树长
青，永葆美妙的青春和生命力。

我们研究一门学问、投身一项事业，乃
至一生所有的追求，其实都是要得到一种
自由。国学是一片浩瀚无际的大海，能够让
我们自由自在地遨游。研究国学，就可以让
我们实现这种在精神世界中的“逍遥游”。
我想，人类的自由大体可以分为以下三种：

第一种是理性的自由。17世纪荷兰哲
学家斯宾诺莎讲，“自由就是对必然的认
识”。如果你对国学的必然无所了解，就会
停留在一种皮毛的、甚至于错误的领域。你
在这个领域不能畅游，也不能得到自由。第
二种是社会契约自由。人类出现“你的”和

“我的”这两个词汇以后，就开始需要契约
了。在从猿到人的过程中，最开始成为人
时，没有“你的”和“我的”这个概念，这个契
约最初可能是约定俗成的，然后渐渐形成
法律。理性的自由、契约的自由是社会保持
安定的一个前提。最后一种是心灵的情态
自由，这个属于每个人与生俱来的自由。契
约的自由和理性的自由不能影响到属于你
个人的、你要很好地珍藏着的那个东西，就
是情态自由。这个心灵的情态自由，可以把
你造就成为一个诗人，成为一个卓越的散

文家，成为一个无拘无束、自由自在的人。
我有 24 个字的自我评价：痴于绘画、

能书、偶为辞章、颇抒己怀、好读书史、略通
古今之变。

这个“略通古今之变”，出自司马迁《报
任安书》。我到如今 72岁，每天 5点钟起来
读书，还不能略通古今之变，我绝对可以列
入白痴的行列。所以，我经常用司马迁的这
段话来鼓励自己。

我曾经在节目中应邀背诵《离骚》，有
人讲，范曾自我表现。背《离骚》当然没什么
了不起，377 句，如果下定决心，一天背 3
句，100 天也背完了，不是什么难事。如果
研究学问靠背诵《离骚》就能炫人耳目，我
认为这个想法不免幼稚。这个是讲读书要
持之以恒，不能够不坚持，希望一下子就成
为一个饱学之士，或者根本就不读书，认为
电脑一打开，一按全知道。可是这个知道的
东西，它缺乏一种生命的活力，它没有化到
你的灵魂血脉里去。网络上的知识再多，它
也不属于你。在自己学习的过程里，你必须
有所选择，而人脑这个机器，可能全世界任
何一个发明家都不可能发明出来。因为太
微妙了，它是一个无穷尽的大世界。所以，
我们要特别爱惜和善用自己的大脑，不要
过分地依靠电脑。这就是我为什么叫我的
学生经常背诵。在这样一个电脑发达的时
代，我竟要大家背诵，那岂不是愚不可及
吗？我想，如果能有一个人，能够按照我的
意思，这样 10年做下去，跟一个 10年一点
儿都不背诵的人相比，他一定懂得更多。不
要以为，操纵电脑就能使人知识丰富。

今天我们学国学，不是为了科举取士，
那个考生在一个个格子里苦思冥想地做文
章的时代已一去不复返了，不会带给我们
青年人痛苦。我想，只要方法得当、引导得
当，只要讲国学的人真正了解国学，那会是
很好的。除去功利心，反而可以真正返本归
元地继承我们祖先的文化精髓。

明朝万历年间，西方传教士利玛窦来
到中国。他当时和中国的大学问家徐光启
非常要好，而且拉着徐光启入了天主教。当
时利玛窦带来了西方的地理学、天文学、水
力学和测绘学，他把这些都介绍给徐光启，
他还叫徐光启帮助他翻译《几何原本》。书
籍出版以后，中国人感到，西方推演的思维
和中国的感悟思维差距非常之大。可是，中
国的感悟思维利玛窦又非常热爱，他用拉
丁文给《四书五经》做注，我想，他是西方最
初知道中国《四书五经》的一个人。他们相
辅相成的那种感觉，到今天我都非常羡慕。
国学不仅仅是儒家的梦，我想中国的梦是
全世界和而不同之梦，是全世界能够“大道
之行也，天下为公”的梦，这个梦正是针对
物质主义成为主导潮流的世界的一剂良
药。这个梦不仅中国人做，20 世纪的大哲
学家罗素讲，“未来世界最关键的时刻，世
界可能要渴望中国”。关于这一论断，作为
一个哲学家，他一定经过了深思熟虑。

这就是今天我这么有兴趣要来讲国学
的原因。我想要我们大家一起来圆这个心
灵之梦、人类的未来之梦。

（《国学开讲》，范曾著，中信出版社
2014年5月出版）

记忆于我们，是一扇门，通往过去，也
似一盏灯，照亮未来。丁利的《鲁院日记》
围绕在鲁迅文学院学习与生活的点点滴
滴，更是不断深入到记忆深处，深入那些魂
牵梦绕的乡村精致，散发出温厚的乡情。

翻开《鲁院日记》，作者洋洋洒洒的文
字就像茶香般氤氲开来。没有浮夸的辞
藻，文字质朴，就像这本书的关键词：日记，
百物皆可入文，生活的细节却被作者安排
得错落有致，读后唇齿留香。平凡的生活
细节总能在作者的文章中留下一些微妙印
记，编织出绵密的人生话语，在不知不觉中
让人体会平凡中的感动。在《走在记忆里》
一文中，作者写到了鲁院大门南边的蓝半
截子废品收购站，一对夫妻卖着旧书，旧书
堆里有简·奥斯丁、莎士比亚……这样不起
眼的角落，依然散发着文学的馨香。就像
作者所说：“人就是这样，在一个地方待久
了，就会留下难忘的东西，不仅是那些震撼
心灵的东西会留下，有时就是那么不起眼
儿的一个举动，一个眼神或一个楼的拐角，
道边的一棵小树，乃至一碗不好吃的米
线。”这样的生活细节在这本书中比比皆
是，读起来充满生活情趣，却总是由小及

大，展开一番人生思考。
几个月的鲁院生活，作者拾掇生活的

微小细节，小心翼翼风化成记忆晶莹的琥
珀，119路公交车坐过站偶遇的火锅店、奇
异的楼景、令人敬仰却寂寞的鲁迅故居，这
是作者与生活的对话。而这对话不仅立足
现实，更朝向书本，这是鲁院生活带来的精
神食粮，它不断开阔着作者的文学视野。
纸上的文学大家变成了眼前亲切近人的导
师，毕飞宇、施战军等等，一堂堂生动的文
学课，不断把作者带向更为深沉理性的思
考。从文学转向，到阅读选择，从作家视野
到日常生活写作，作者不断思考着，也不断
收获着。在《作家的视野》一文中，借由施
战军对成长小说的讲解，作者思考了作家
的文学视野问题。而在《寻找文学的力量》
中，作者与鲁院班的作家们一同探讨了日
常生活写作的问题，关注生活细节可以避
免空泛但也易浮于表面写作，“问题不在于
写日常经验还是大历史，关键要超越浅层
次的表达”。作者对文学的理性思考还有
很多，小到对一本作品阅读的感受，大到对
一个文学现象的探讨，这种深层次的思考
散落在作品各处。

这种思考也构成了《鲁院日记》的一条
主线，而在这条理性的主线之下则隐含着
另一条情感线，即作者对故乡的回忆、对父
母亲的牵挂。如果对鲁院生活的书写是作
者与文学、与现实的对话，对故乡的怀恋则

是作者与母亲、与过去那个自己的深情对
话。在 《现实与梦境中行走》 这篇文章
中，作者由自己方向感差，想起母亲年轻
时因方向感差而迷路的事，父亲的闷气，
我对母亲走丢的恐惧历历在目。临近文集
结束，也离鲁院学习的结束越近，作者的
回忆就越密集。《闲话“年猪宴”》 中，
一通电话引起作者对故乡“年猪宴”的回
忆，散文以六个画面串联起来，第五个画
面忽的转到了 30 年后，重男轻女的糊涂
李“捋一把胡须领着小孙女，在屋檐下晒
太阳”，而二丫爹已经过世 3 年。年猪宴
的热腾与 30 年后的寂然令人错愕，很多
曾经在乎的固执都随着时间发生了改变，
只有热腾腾的年猪宴依然年年上演。在鲁
院学习的中途，作者也因父亲加重的帕金
森病情返回家乡，而在文集结尾，我们也
欣喜地看到父亲病情的好转。面对繁华的
都市和如今新鲜的一切，故乡的种种或许
是卑微的，但它们正是如今的基石，也是
观察自我的一面镜子。

短短几个月的学习生活，浓缩成了丁
利的这本《鲁院日记》。从秋雨纷纷到大雪
弥漫，作者从初到鲁院的新奇和敬仰逐渐
走向对文学的深沉思考，逐渐走向他的记
忆深处，让我们看到作者的文学历程，从农
家院到鲁院的艰辛不易，也让人感叹生活
对文学的滋养。鲁院生活是作者人生的一
次转向，一个新的起点，鲁院生活对作者文
学生涯的影响必将是深远的。

记忆的种子记忆的种子
——读《鲁院日记》有感 □战宇婷

对于某些诗人来说，理解他们需
要的也许不是一篇诗评，而是一部诗
人成长的文化微观史，因为诗人和诗
歌在某种程度上密不可分，而对有的
诗人来说，其诗歌本身就构成了一部
独特的成长史。比如诗人潇潇新近出
版的诗集《踮起脚尖的时间》，收录其
创作于新世纪以来的诗歌及其写于上
世纪90年代的诗歌代表作。在这本写
作跨度有 20 年之久的诗集中，呈现出
诗人的成长历程。正如书名所着意标
示出的，“时间”，成为理解这部诗集的
一个关键词。

对于一个置身于前现代、现代与
后现代相混合的暧昧时代里的中国诗
人来说，时光中饱含着痛苦的泥沙。
在潇潇的诗歌中，对于时间的体验是
感性的、充分女性化的，时间流逝带给
肉身的撕裂感迫使诗人寻找那痛苦的
来源：正是对尘世事物的依恋构成了
我们的生活，也置换了幸福。这是一
种古老的痛苦，在时间幽冥的隧道中，
潇潇体会着“内心涌起的孤独”。当诗
人无法击破坚壁般的残酷现实，生命
中的决绝尚不足以抵御风暴的时候，
惟一的安慰，只能来自于“爱”，尤其是
对于女性诗人来说，那几乎是惟一的
光亮。

在潇潇的诗中，对于“爱”的记忆、
寻找、梦想，伴随着现实的一寸寸挫败

“喂养了岁月的乳牙”，化为诗行中那
些伤痕累累的哀歌、悲歌、挽歌。早在
90 年代初，潇潇即写下了在我看来是
她迄今为止最为重要的作品《另一个
世界的悲歌》，这首诗的意义不仅在于
其见证性——历史的见证、坚贞爱情
的见证——更在于它是“隐微写作”

的一个范例。遗憾的是，这决绝的冰
雪之声还未及在后来的写作中贯彻下
去，一个迅速物质化、世俗化的消费时
代就席卷了每一个人。诗人活着，但
已经难以承担起反抗者的角色，从宏
大叙事退场的诗人重新回到平庸的日
常，也即回到作为女性的存在自身，
对于具有充分自觉意识的写作者来
说，它其实意味着一个新的契机，在
陡变的现实境况下，真正的书写才刚
刚开始。

上世纪90年代后女性写作的崛起
试图打破男权话语的遮蔽，女性写作
一方面显示了当代中国女性意识与女
性文学的成熟，同时也暴露出观念上
的偏执，与男权话语的二元对峙不可
能将女性写作带入自由和绝对的写
作，而过于个人化、私人化的写作策
略则使文本愈发局限于褊狭和幽闭。
女性意识的自觉首先体现出来的是语
言的自觉。尽管潇潇的写作对女性诗
歌的“黑夜意识”似乎抱有疏离的态
度，但从她的作品中仍能发现女性写
作的某些特征：尖锐、疼痛的自白风
格，基于女性经验的反逻辑句法、意
识流等等。例如在《跳动的古瓷》中
她以意识流的手法描摹孤寂而错杂不
安的情绪状态：“半夜，我被自己的睡
眠推醒/四周万籁俱静/房中只有时间
走过的味道/初冬打着无声的哈欠/与
黑暗一起见鬼去了/……亿万只虫鸣
开始在我的耳膜上嚎叫……”即使是
她笔下的风景也不是纯客观的，而是
曲折地表达诗人内心的伤痛：“仅仅一
滴蓝/就大于高空的思想/大于气候中
一个女人的命运”（《天堂，镜子》）。而
那匹孤独的“雪豹”则成为超拔于尘

世之上的精神投射：“今夜想念拖着云
朵勇往直前/天空也朝你扬鞭策马而
去/我咬着嘴唇/刺痛的雪豹踏着天上
的 星 星 朝 远 方 追 赶 ”（《刺 痛 的 雪
豹》）。女性的生命和爱情似乎永远处
于困境当中，一方面渴望被爱吞噬，
另一方面又无法摆脱对自身的沉溺，
在哀怨和悲鸣中有时会将暴力指向自
己，表现出一种受虐倾向和死亡冲
动：“你要记住/还有一个被放逐到天
边的人/可以用死换你的命”（《爱的挽
歌》）。“我被浮尘撞倒，一颗灵魂/再一
次挂在刀尖上/使每一个夜晚意外地
尖锐/每一个清晨锋利无比”（《灵魂
挽歌》）。

置身于时间的河流中，看不到前
世也猜不出未来，人不得不面对这样
一种有限情境，面对自己的柔弱、孤
独、有限。对此，潇潇以她诗人的敏感
体会着这一切，又以她的单纯与感恩
承担着岁月冰刀的雕琢。她在诗中多
次写到“雪”的意象，“命运的大雪”、

“首都的大雪”、“外省的大雪的心脏”，
有时雪也是“飘落的火焰”等等，也许
只有在苍茫的雪意中转身回望，才能
洞透一路走来的深深浅浅，才能以隐
忍抵达明澈，为苦难升起光辉：“你曾
经热爱的一切/都加深了老年的疼痛”

（《风雪中的诗歌——怀念帕斯捷尔纳
克》）。仿佛诗人已经先行到晚年，从
而获得了一种回忆录般的眼光和梦幻
般的怀旧感——

多年后，我头发花白
牙齿脱落
开满波斯菊的皱褶脸上
唯有眼睛依然透明

（《与仓央嘉措有关的情诗》）

痛楚凝结诗之冰晶痛楚凝结诗之冰晶
——读诗集《踮起脚尖的时间》 □梁雪波

真正的作家，总能够在现实
中聆听超自然的声音。余途是一
位虔诚而执著的创造者。在他笔
下，总能看到实实在在的生活，
却又不限于生活本身,他还“颇有
心机”：把每一篇文章的篇幅控制
在300字左右，然后在如此短的篇
幅里，用拿捏得当的叙述、恰到好
处的表达，融入自己对人生、对生
活、对价值观的理解，最后带给
读者以深思。

其中有对人生的思考：《天上
人间》中，“天上的人和地上的人
需要的一样”；《让》中，给老人让
座的人却拄着拐杖；《人与风景
中》，对没能买下的人物画念念不
忘，而到手的风景画却存在很多
瑕疵。还有很多种爱：父母的爱

（《铁轨深处》）、妻子的爱（《破了
的短裤》）、虚假的爱（《死刑》）、陌
生人的爱（《开店的女孩》）……细
微却深沉，轻描淡写却感人肺
腑。余途笔下的情，是隐晦的，也
是深刻的。如《错层》里，通过同
一栋楼、同一电梯里相遇的男女，
女孩眼中的他，是高大英俊的，男
孩眼中的她，是美丽动人的。爱
情的火花在小小的电梯里悄悄生
长，直到她在15楼走出电梯，但她
家在 16 楼；而他，坐电梯直达 16
楼，但他家在 15 楼。短短篇幅里

将这种暧昧的情感描写得恰到好处，揭露真相时似
乎一笔带过，但却又那么扣人心弦。很多时候，作者
以前文铺垫、后文留白的形式，把思考留给读者，让
读者有充分发挥想象的空间。

余途的文字，富有诗意又充满魔力。《盗墓计划》
中，“有人靠盗墓发了财，我的计划就是让自己成
为这样的人。但有的人因盗墓成了阶下囚，我的计
划是避免自己成为这样的人”。这些文字，透出一
种黑色幽默。

较之于技巧，内涵的深刻更能够体现创造者的
深厚文学功底。因为技巧可以在不断创作中逐渐娴
熟，而深刻的内涵却是判定一个作者创作实力的根
本。余途带给读者的，是惊喜连连。
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