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一往而深
□人 邻

古马诗歌的句子、用词，某些
气息，叫人想起这些诗歌背后的源
远流长——读读他的《西凉月光小
曲》：“月光如我/到你床沿//月光怀
玉/碰见你手腕//月光拾起木梳/半
截 在 你 手 里//另 外 半 截/插 在 风
前//一 把 锈 蚀 的 刀/插 在 焉 支 以
南//大 雪 铺 路/向 西 有 牛 羊 的 尸
骨//借光回家/取蜜在你舌尖”。

这样的诗，会叫我们想起我们
过去曾经有过的诗。叫人觉出身下
的泥土大地，千万年来依旧在滋养
万物，春种秋收。这样的泥土大地
也滋润了诗人古马的诗歌。尽管古
马也有其他一些颇具现代性的诗，
但是他的根是在这里的，既在古典
的文脉里绵延，也在生生不息的民
间泥土里“取”着自己的“蜜”。

陈仲义在评论古马诗歌的时
候说：“依偎母语的源头，是一种带
露水的原汁原味，鲜润的、富有朝
气的萌生。它与枯老、衰颓无缘。古
马的源头特色，不啻立足于地域风
土，还深入遥远的诉求。他不独守
同一个‘傍晚’，而是更善于返回幽
邈的源头，探求原在的金木水火

土，创造奇崛意象，这些意象熔铸
着古意、古韵，又不失当下情致。”

已经离世的韩作荣先生曾对
古马的诗歌给予由衷的赞赏：“随
着时间的推移，古马的写作渐近成
熟。他选择了一条艰难的、最容易
流俗的创作途径，即将中国古典诗
词、民歌谣曲的神韵与西方现代诗
的元素融于一体，营造出独特的

‘西风古马’的诗境。”
我十分抵触那些我不知道来

源的诗歌。我无法分辨它们的本来
面目。我宁愿去读国外翻译过来的
诗，因为我确定地知道那些诗歌的
来源。我可以慢慢去了解那些异乡
的诗歌背景，渐渐和那些原本陌生
的诗歌相识、相知，直到它们进入
我的内心，或者是无奈地渐渐远
去。我没有能留住它们，这或者缘
于我自己，或者缘于它们本身的异

质的“敌意”。作为一个诗人，就某种
程度上讲，既需要阅读的“宽”，也需
要有自己的“窄”。必然的排斥，意味
着在某些地方浸淫的“深”。

古马的读书，可能就是具备了
这样的深入的。我也畏惧那些据说
是无书不读、无书不知的人，这有
如一个可以爱上任何女子的男子，
哪里会有令人唏嘘的真情。古马的
读书，从一定角度说，有其单纯性。
这种单纯性或者也可以说是某种
持续不断的“线性”的坚韧——笔
直地朝向一个方向。我亦一直以
为，读书有若干种，有泛读、精读，
有随心所欲的读书，也有读与不
读。我没有专门和古马讨论过读
书，但是对于诗人来说，读与不读
的选择其实是更为重要的。古马的
选择性，在一定程度上也决定了他
的诗学审美和他的诗歌的走向。

古马读书的记忆力则是令人
羡慕的，闲时在一起，许多古典诗
人的作品他是可以脱口而出的。这
种脱口而出必定是烂熟于心，成为
他内心的影响——他的某些诗歌
就是古典诗歌的悄然也玄妙的“转
换”和“翻新”。你会觉得他的某些
诗歌里有些什么似曾相识，却叫人
感觉更为有力的，但是找不出来直
接的渊源，而这正是他的诗歌所为
人看重的“转化”和“翻新”的能力。

也许他的读书没有我如此之
杂，但是在中国古典诗歌、欧美诗
歌作品的阅读上，古马都极为用
心。我每每乱读，随心所欲，许多的
诗歌新信息是经由他转述给我的，
而我也乐得如此。之后去寻觅到那
些诗歌去读的时候，很少会失望。
一个热心痴迷于阅读的人，不断发
现的人，他在诗歌上的活力是可想
而知的。诗歌创作需要天才，至少
是需要天分，但是更重要的是需要
持久的努力。古马初期阶段的诗
歌，我是读过的，而他在写诗 20 年
之后依然保持着旺盛的生命创造
力，在短诗和长诗领域都有自己的

建树，这才是难得的。
我甚至以为，古马可能是那种

一直能写到生命最后的诗人。那样，
才是完整的诗人的一生。那些戛然
而止的诗人，甚至是天才式的流星
一闪的诗人，总是会让人遗憾。

古马这些年也开始研习中国
古代的散文，比如叶天廖的《甲行
日注》一则：“今漂摇孑处，西风
片 片 吹 ， 雨 敲 纸 窗 ， 但 听 松 涛
声 ， 在 屋 顶 上 ， 如 千 斛 蟹 汤 湔
沸，羁怀旅况，一往而深。”这样
的文字，耳濡目染，也许能从另
一个侧面进入古马的诗歌，成为
他 诗 歌 的 另 一 个 舒 宽 的 隐 秘 来
源。这样的文字里面有真正的文
人气，而这正是当下文人内心的
缺失。所谓“风骨”，此即是。

张岱说，一为文人，写文章就
怎么也想写好，这脾气改不了，不
由己。他的话是：“劫火猛烈，犹烧
之不失也。”古马亦是那样的人，于
诗之孜孜以求，每每令人感动。一
个这样的诗人，哪里会没有好诗。

（《古马的诗》，古马著，甘肃文
化出版社2014年4月出版）
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▼百家品书

高旭旺无疑是诗人中的一个奇才，我想
到他，就想到他对诗的那份热情，那种执著，
那种锲而不舍的追求。在这个越来越世俗和
利益化的时代，高旭旺常常让我惊奇地看到
诗歌的神奇。高旭旺是个农村长大的孩子，从
小失怙，部队把他培养成人。没上过大学的高
旭旺，和高尔基一样，同样证明了社会对于一
个优秀诗人的成长是最好的大学。我与高旭
旺相识有 30 年了。30 年前，我和妻子总爱像
今天的“驴友”一样背着背包旅行，那年到了
河南，高旭旺硬要给我们当向导，坐硬板慢
车，挤长途汽车，喝糊辣汤，逛少林寺，吃硬面
馍，看唐三彩，他的热情让这次极普通的旅行
刻进我的记忆。我对高旭旺说，你真厉害，名
字里有十个太阳，还是十个太阳之王！

我忘记了他说是谁给他取了这个名字，
但高旭旺真像他的名字，一辈子都热情似火
地痴爱诗歌。他书写的诗歌，质地是明朗的、
响亮的，像炭火那样烤人。因此，他有了自己
的读者，有了自己的诗友，读者和诗友成了他
事业最重要的部分。在相当长的时间，他的诗
歌也显得有点“不合时宜”。好在揣着十个太
阳的高旭旺依然保持着对诗歌一往情深的追
求，好在高旭旺觉得自己的一生都是诗歌带
给他的。一个乡下的穷孩子，挎着一支装着诗
集的绿色军用书包闯进了诗坛，闯荡几十年，
被读者和诗坛所接受。

读了《竹子在雨中醒来》，我为高旭旺短
诗写作的精彩所征服，阅读过程中常常拍案
叫绝。高旭旺充满哲理的小诗，是从他的生活
中来，是他生命体验的结晶，也是他用热情之

火炼出的语言的黄金。我完全同意老诗人屠
岸对高旭旺短诗的评价：“这些诗句，是不是
那么透明，有如晨曦，有如滴翠，有如鸟鸣，有
如窗棂上的雨珠？是。然而还有一种感觉：这
些诗句更像阳光下的金子。高旭旺写诗的步
履，或者说，他的诗歌意象的创造历程，就是
从平凡生活的沙土中筛出一粒粒闪闪发光的
金子的进程。这是一种何等可贵的收获！”

高旭旺十分擅长抓住生活中看似普通的
人们熟视无睹的事物，赋予其更为丰富的内
涵，创造出寓意深厚、令人寻味的意象。如《病

房里的鲜花》：“病房里的鲜花/都是别人送
的/放久了/红的变成紫的/紫的变成白的//
病人活着/想要白花/不要红花//病人死了/
想要红花/不要白花”。诗中有鲜花、色彩、人
物、不同位置人物心理的对立和变化。没有
说教，也没有警句，却在充满画面感的空间
里写尽了人生百态。写尽人生百态的还有

《挂历》：“你总是把自己高高地挂在墙上/让
别人/每天，看着你的脸/过日子/时间长了/
别人会把你的脸/一张一张撕下来/扔进时间
的垃圾里/当做日子/当做日子过”。这首诗
有较明确的指向，有讽喻，有锋芒，让我感
到新鲜的是，诗人赋予这样短小的诗作一种
戏剧冲突，前面指向那些高高在上的人物，后
面笔锋一转，淋漓尽致写出那些仰人鼻息的
小人物内心那种不甘心和维护自我尊严的努
力，实在是神来之笔。

不甘听任命运的驱使，一辈子努力成为
命运的主人，高旭旺在用短诗塑造世态百相
时，更留心为命运画像。如《二胡》：“月光下/
你用一根弓/把人拉瘦//而，二胡/很虔诚/把
弓又拉成人”。命运和挑战者都出场了，还有
月光，为这场角力勾勒出美的线条。其实，命
运之所以叫命运，除了抗争和奋斗的“正能
量”发挥，更多的时候，命运不可知，命运的无
奈，更具有悲剧色彩。人类所有的探求者想找
到答案而又总是无解，因此，命运才那么让诗
人着迷。如《船夫》所揭示的让人不能忘记的
画面：“一辈子与橹杆/打交道/后来。被/橹杆
抬走//一生与水/交朋友/后来。被/水渴死//
死死守望河流/最后。还是/翻了船”。命运有

时需要抗争，有时更需要承认，如同承认生
死，如同懂得“舍得”与“放下”。若《二胡》是抗
争的高旭旺，那么《船夫》是放下了的高旭旺，
知天命不易，何况诗人乎？

诗人的命运就是为各种命运画像，我们
的诗歌历史长廊里，留下的千年传唱的佳作，
就是一幅幅命运的肖像画。高旭旺的短诗中，
我也看到了诗人画出的各种肖像：“路，是你
的/命，是你的/你浓缩/成一个心脏//扛着背
阴/爬行。在潮湿的/角落里”。这是怯懦者的
命运——“扛着背阴爬行”，读到这里，我的背
脊也一阵发凉。然而“生命/把生命逼上绝境/
朽木/也能开出花朵”。这首《木耳》是抗争者
的赞歌，只不过高旭旺笔下的英雄，都是悲剧
小人物，如他写到《华山挑夫》：“……脚。一步
一步/把山挑起/肩。一天一天/却挑不起自
己”。结尾在“挑不起自己”，使充满悲悯情怀
的高旭旺和其他歌唱者区别开来。

在高旭旺的新作中，最富有艺术价值的
是他创造的具有多种指向和寓意的意象，这
显示了他不仅是从生活的泥沙中的淘金者，
更有可能成为将泥土点化为金子的炼金者。
我祝贺高旭旺，并希望读到他更多好作品，
因此，我借高旭旺的 《小鸟》 结束这篇短
文，我相信，这首小诗是诗人的预言，也是
诗人的梦想：

“鸟儿很轻/树，很粗/一场风雨过后/鸟
儿压倒了树/从此/鸟儿成了森林/森林成了
鸟群”。

（《竹子在雨中醒来》，高旭旺著，河南文
艺出版社出版）

诗歌语言的淘金者
□叶延滨

王鼎钧与《白纸的传奇》
□黄 梵

那是 2011 年 10 月的一天，我突然接到
《联合报》副刊主编宇文正女士的邮件，她惊
讶的程度不亚于考古学家有了新发现，她迫
不及待地告诉我，王鼎钧（她接着称呼先生

“鼎公”）给《联合报》发来一篇短文，盛赞我刚
刊在《联合报》的《新诗50条》，她打算在“回音
壁”栏目刊出。借着一些台北友人的来信，我
才得知因我那篇拙文，竟有那么多台湾读者
在“脸书”上争论得脸红脖子粗，可惜我无缘
一睹那样的“盛况”。更没想到，先生及席慕蓉
女士都对拙文大加称赞，他们或撰文或在各
地演讲中频频引用，令我感念不已。

当然，还是靠宇文正女士牵线，我这个不
知天高地厚的晚辈，冒冒失失与先生通起信
来。先生的第一封来信就吓我一跳，我学宇女
士称先生“鼎公”，先生落款竟自称“弟”。读到

《今天我要笑》，先生在文中透露了“鼎公”的
缘起。原来“鼎公”是当年同事送先生的绰号，
表示“表情呆板，说话也没什么趣味”。读到这
里，我顿感脸红，自己怎会如此糊涂？竟把心
中偌大的敬重，装进了这充满贬义和调侃的
称谓？我久久凝视着这本书，转念一想，又心
安理得起来。

宇文正们力求用“鼎公”，准确无误地表

达敬重，说明这绰号的内涵，早已由逗趣迁向
敬重，这再次证实了希腊人的先见：诗歌是对
世界的重新命名。先生是诗人无疑！先生的慧
眼只要掠过往事，乱世便显出土崩瓦解中的
诗意，比如，我从没见过有人能把书生对白纸
的感情，写得那么深厚迷人，乱世中的一张白
纸，足以支撑一个书生的世界，写得那么有说
服力。《白纸的传奇》就这样帮我们重新命名
了白纸。能重新命名的人，只能是诗人。鼎公
用文章重新命名事物，这些文章也重新定义
了“鼎公”，这就是诗意结出的果实。

说到诗意，我很是佩服先生的转化魔力。
先生在《鸳鸯绣就凭君看》开头，先表达了日
记被偷窥的担忧，在那样的乱世，日记被偷窥
轻则影响前途，重则可能惹来杀生之祸。当先
生果真发现有人偷窥，比如，日记本故意被粘
住的两页，被人分开了，或纸页中央故意撒的
土，滑到了装订线的夹缝里，先生反倒鼓励自

己写下去，因为“只有他对我如此关心，倘若
一连多日不见他留下指纹脚印，反而有些想
念”。乱世中那无法满足的乡愁，对亲人的思
念，竟借着一个偷窥者的定期造访，得到望梅
止渴的一点缓解，那一丝跃然纸上的酸楚，怎
能不动人？先生继续写日记的另一理由，更是
撼动我心，“平日做事，他必定先问自己这件
事他能不能写在日记里，如果需要隐瞒，他一
定不做”。换了我辈，恐怕做还是要做的，但一
定不写。做才写，或能写的必须能做，这是何
其圣贤的境界，先生年轻时就敢如此要求自
己，我等只能甘拜下风。

读先生的文章，要想打盹儿都不容易，纯
东方的文体魅力自不待言，作为一个写诗和小
说的晚辈，我大致看出一点神奇功法：先生善
写意象、比喻、人物和故事。写意象、比喻本是
诗歌的魔法，写人物、故事本是小说、戏剧的基
业，但先生统统搬来为散文所用，人们常说混

血儿聪明，先生用各种体裁真混血出了大聪
明。《白纸的传奇》中的白纸、《秦岭看山》中的
山、《鸳鸯绣就凭君看》中的日记、《我是怎样离
开中国的》中的路途、《向绿芽道歉》中的郁金
香等，莫不是意味深长的动人意象。加上文中
俯首即是的妙喻，更令文章成了妙句的集锦，
摘不胜摘。散文易碎、松散，但先生搬来塑造人
物、讲述故事的小说、戏剧技法，叫它凝神，譬
如布施迷阵的悬念、戏剧性的情节、意味深长
的对话、充满哲理与自省的独白、第一人称和
全知视角的转换等等，这些在《白纸的传奇》中
的诸多篇什，体现得洗练、完整。

先生的文章还屡屡勾起我写散文的冲动，
这冲动一定普遍，不说会蔚然成风，至少一些
读者会跃跃欲试。为什么？掩卷三思，最深切的
感受是，原来散文还可以这样写！读者也许听
说过文章的真谛“法无定法”，但满目见到的散
文，无不中规中矩，与小说、诗歌、戏剧泾渭分
明，未见有胆大的践行者。先生仿佛深谙春秋
战国的合纵连横术，挽寓言，恋诗体，留日记，
兜揽断章孤句，又混杂小说、戏剧、诗歌的血
统，真担得起“条条大道通罗马”的豪气。

（《白纸的传奇》，王鼎钧著，江苏文艺出
版社2014年5月出版）

▼三味斋

《花花朵朵坛坛罐罐》
沈从文 著
重庆大学出版社
2014年3月出版

1949年以前，沈从文是
作家，写了40多本小说和散
文；1949年后他转行做了文
物研究专家，和坛子、罐子、
绸子、缎子打交道近 40年，
其间的专注和投入并不比早
年从事文学创作时少，对文
物的鉴赏和积淀的艺术观同

样是大师级的。本书收录了沈从文鉴赏文物的心得
和对艺术的感悟，包括笔记、随笔、讲稿和学术文章，
涉及器皿、织锦、服饰、书画，以及地方的民俗文化，从
中不仅可以饱览丰富多彩的文物考古艺术，也可寻觅
沈从文离开文学圈后的生命轨迹。

该书是文物鉴赏的重要参考，以文献与文物互证
的方法研究文物，寻绎源流，行文活泼，目光独到，还从
古为今用的角度提出很多日常工艺发展的设想，处处可
以感受到沈从文对生活中美好事物的热爱。

夏永奇 著
吉林人民出版社
2014年3月出版

《爱我中华》共4卷本，
收 录 了 作 者 创 作 的 诗 词
1640首，由学韵诗擘、郴州
圆梦、韶关纵情、广州观光、
琼崖探迹、厦门踏浪、福州
谒圣、上海取经、太湖寻踪、
嘉兴问路、北京暖身、桐庐
寄趣、会稽凝爱、宁波摄魄、

挚爱家乡、盛赞豪杰、狂咏龙蛇等19个篇章组成。作品
中描绘了数百位中国古代诗人群像，也展示了多位当
代杰出人物的风采，艺术再现了中华民族源远流长的
文明史。这是作者继《如此江山》《风云人物》之后的又
一部诗词新著。

《爱我中华》

魏玉明是厚积薄发的作家。他的人生经
历是其文学创作取之不竭用之不尽的源泉。
他的两部现实主义长篇小说《同龄子》和《葵
花女》，以反映时代风云变幻为主线，理性评
判重要历史时期的功过是非，真实再现特定
时代社会环境中人性的真善美和假恶丑，表
现出作者观照历史、关注现实、疗救社会和国
民精神痼疾的勇气与担当。

《葵花女》浓墨重彩地书写了许丽诺坎坷
艰辛、可歌可泣的一生，将人物性格艺术化地
凝练为坚忍、善良、执著、包容的葵花精神。小
说以其精美的艺术构成和较高的审美价值与
充斥人们视听的快餐文化形成鲜明对照。

救助弱小，扶困济贫，与人为善，悲悯为
怀，是中华民族的传统美德。作者表现出许丽
诺性格中令人心痛的善良。她关心、帮助曾经
深深伤害过她的罗笑非、马大翠，她同情、理
解性别心理倒错、身心俱痛的鲍春晓，她在街
头救治突然晕倒的老者，她踏遍非洲草原沙
漠疗救形形色色的病患……作者让医生救死
扶伤的职业操守与葵花精神的博爱善良紧密
契合，凝结成一个完美的艺术形象。

葵花对太阳的追求是执著不变的，只要
太阳升起，它就执拗地追随太阳，追逐阳光。
许丽诺就是人间的向日葵，她一生勇敢地追

求理想，追求爱情，为此她不辞艰辛困苦、不
惧黑暗污浊，不惜牺牲自己的生命。

爱情是文学创作的永恒主题。许丽诺的
爱情何止一波三折，个中的坎坷、磨难、辛酸、
悲喜涂抹着浓厚的时代社会痕迹。许丽诺朦
胧的少女情怀中有对范广厦（也就是她的蜗
牛哥）的信任和依赖，然而两人出身、学识、为
人性格之差异决定了许丽诺选择的初恋之人
只能是敢作敢为、大仁大义的罗笑白。许罗二
人对爱情坚贞执著，他们彼此牵挂，心心相
印，然而造化弄人，罗笑白不幸染上重病，忍
痛与许丽诺分手，违心地怆然而去。

魏安宁与许丽诺的爱情看似平淡，实则
充满很多变数。魏许二人是同学，是好友，又
是同行，两人渐行渐近，结成连理。孰料魏安
宁远赴非洲，从此人在天涯，生死契阔，终致
阴阳两隔，竟成永诀，令人唏嘘不已。

长篇小说创作要写好人物，讲好故事，需
要作者熟悉生活，把握生活，具有扎实的文
字语言功力和小说情节营造技巧。《葵花
女》 有名有姓的 30余个人物，俱有血有肉，
呼之欲出。作者善于讲故事，娓娓道来中展
示人物内心活动、推动情节演进的精彩细节
俯拾即是。

葵花耐瘠薄，不奢望充足的水肥。但是葵
花也需要赖以生存的土壤。披衣叔、蜗牛哥、
罗笑白等人就是许丽诺生存的社会土壤。不
论是关心她的人，还是伤害过她的人，不管是
逆境还是顺境，都丰富了许丽诺的成长历程，
成为葵花茁壮成长不可或缺的环境条件。

葵花不舍太阳，视阳光为生命之根本。许
一帆、水青、披衣叔就是许丽诺的阳光，罗笑
白、魏安宁后来也成为许丽诺的阳光。许一帆
和水青何其正直、善良、淳朴，他们的身教和
言教化作了许丽诺性格的精髓。

作者塑造人物时匠心独运，融浪漫主义
创作方法于创作中，阐释了葵花精神的丰富
内涵，为故事增添了浓浓的诗情画意。

（《葵花女》，魏玉明著，中国文联出版社
2013年11月出版）

救赎人心的葵花精神
□马 平

《浮生》
柳岸 著
河南文艺出版社
2014年4月出版

《浮生》是作家柳岸继
《我干娘柳司令》之后出版的
第二部长篇小说。小说的时
间跨度非常大，从1940年代
一直写到当下，讲述了底层
小人物柳三颇具传奇色彩的
一生。作品抽丝剥茧式地描
写了这个人物性格的内核：

“精明”与“投机。柳岸认为，这份精明绝不是柳三个人
的，而是很多中国人身上所共有的。中国文化、中原文
化造就了中国人、中原人的精明，然而这份精明却是双
刃剑，并不能让人们摆脱谶语般的命运。

张佳玮 著
译林出版社
2014年3月出版

“80 后”作家张佳玮首
次将自己擅长的传记评论
文体和美术史资料相结合，
以中国当代青年的视角，看
待百年前法国那位不以天
才著称、却因自己的画作命
名了一群新天才的莫奈。

该书与专业美术史大部头相比，显得轻巧而精
致。张佳玮用心描绘了莫奈60多年的艰辛人生和创作
历程，以及印象派崛起和传承的过程，同时还不忘点
缀莫奈与雷诺阿在饥肠辘辘之际身着华服骗饭吃的
趣闻逸话，来保持文字的“悦读”性。文中还解读了莫
奈各个时期的代表作品。他写出了莫奈的勤勉，更写
出勤勉背后的底色——对自己理念的坚持与不悔。透
过他的书写，读者看到的是莫奈，是整个印象派，也是
作者张佳玮对于人生的独到见解。

《莫奈和他的眼睛》

《黄金时代》
朱云乔 著
石油工业出版社
2014年5月出版

萧红是民国时代文坛上
的奇女子，苦难锻造了她的
文学禀赋，在小说《生死场》
《牛车上》《呼兰河传》里，流
淌着她真实的情感。而她与
萧军的爱情苦旅更是曲折传
奇。他们不仅创造了丰富的
文学财富，也演绎了令人唏

嘘的爱情故事。然而，他们却最终在这个时代里走失。
他们的爱情犹如一首跌宕的歌，让人微笑又落下泪来。
本书以萧红和萧军的感情为主线，为读者还原了一段黄
金时代里的个人悲欢。作者以深情的笔墨，将他们的情
感世界刻画得淋漓尽致。


