

茶之器:吴壶百读(节选)

□王旭烽

内容简介

2014年4月,春茶上市之际,作家出版社推出王旭烽的主题散文集《茶语者》。王旭烽是知名茶文化学者,是央视热播的大型茶文化纪录片《茶,一片树叶的故事》的总撰稿,其描写茶人生活的长篇系列小说“茶人三部曲”之《南方有嘉木》《不夜之侯》获第五届茅盾文学奖。

在《茶语者》这本书里,王旭烽将数十年来痴迷茶事、致力于茶文化的探寻与研究的感悟、心得、故事——道来,全书分“茶之史”、“茶之事”、“茶之人”、“茶之器”四个部分,系统地从茶的发现、栽培、加工、营销、品饮、传播种种,进入哲

学、宗教、历史、文学、传习、技艺、器具、养生、书画、旅游、民俗等生活的各个层面,使博大精深的中国茶文化得以在书本上集中呈现。

茶的世界,更是人的世界,有人经由茶找到了人生的归属感,有人通过茶实现了灵魂的救赎,有人因为茶发现了生活的诗意,也有人如王旭烽一样,将茶视为安身立命的根本。茶引领我们通向一种素朴优雅、心明气爽的生活道路。在茶的世界里,生活的层面被一一呈现,人性的一切得以观照。《茶语者》内容丰盛扎实,文字畅达优美,并配有100余幅彩色古茶壶图片,相信此书可以成为茶的研究者、爱好者、好奇者的良师益友。

果抛给了白马王子身旁的书筐。

民国“源记”款紫砂桃形壶·蝙蝠配寿桃

中国人太喜欢活了,从一出生就琢磨着养生,研究如何在这个世界上长长远远地活下去,只要能够活,就能够幸福,活得越长就越幸福。因此你就能理解为什么这把小小的紫砂壶上,一定要有蝙蝠来相配寿桃。

这种匹配是多么地令人快乐啊,它是中国文化高度民间化的意象。一个外国人,两眼一抹黑地来到中国,他或她从什么原点开始呢?可以从这样的壶款开始。一边请他们喝茶,一边给他们讲盛茶的壶款,一边讲到生命的长度与幸福之间的关系,而这一切都不是云里雾里,它们就是从一只桃子和一只蝙蝠开始的。



(摘自《茶语者》,作家出版社2014年4月出版)

我和书

□侯德云

起。家里没有书,拿什么来读呢?不怕,全国人民都在“独立自主,自力更生”,我也可以呀。手段很低端,跟小顽童们一起捡破烂,此外还养兔、钓鱼,卖了钱,买书。先是买小人书,《沸腾的群山》之类。年龄渐长,识字渐多,开始买“大书”。我读的第一本大书,是长篇小说《金光大道》。

在新金县第一中学上高中的时候,我在皮口镇的小图书馆里办了一张借书证,欣喜若狂。早春,融雪的季节,往图书馆去,一路飞奔,雪水四溅,行人纷纷躲避,同时用愤愤的眼光看我。这一幕,至今还留在我的记忆里,总也抹不掉。在那个小小图书馆里,我读到不少冰心的作品,《繁星》《春水》什么的,还舞舞乍乍的,开始写诗。

读大学的时候,我的主要精力都用在课外阅读上了,功课马马虎虎。老师都无奈,说:“唉,对这个学生,不能用考试成绩来衡量。”

那时候,我读得最多的是文学书籍,也读哲学,读得稀里糊涂。还是觉得文学好,读几页,就掉进去了。为读书,彻夜不眠的经历是常有的。没办法,放不下。手放下了,心里也放不下。

不过真正尽兴地读书,还是在参加工作之后。工作,是一件很幸福的事。一方面,是有了工资,也就是有了买书的钱。另一方面,也许是更重要的,是心态一下子放松了,不再考试了嘛,多好。工作之余想读书,尽管去读好了。

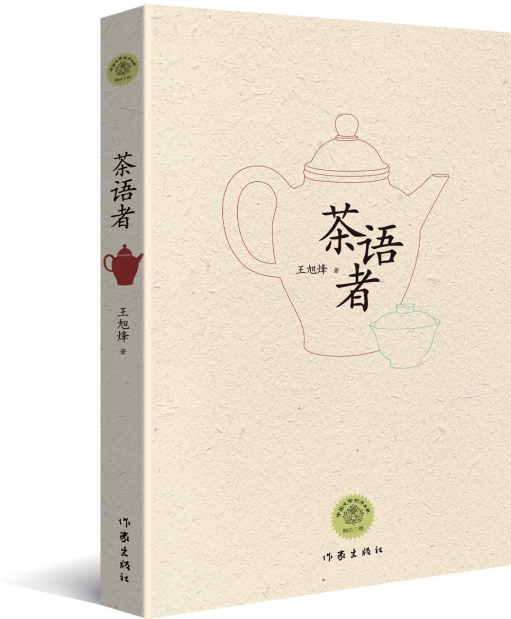
工作至今,也有20多年了。要问,这20多年里,我都做了些什么事情,还真说不上来。鸡零狗碎,不值得去说嘛。要问,这20多年里,我读了多少书,也说不上来。只是一直在读,究竟多少,不知道。

但我铭记了一些作家的名字,周作人、汪曾祺、史铁生、刘恒、阿城等等。是这一连串的名字,当然也包括一连串拗口的外国作家的名字,把我也扶持成了一个“作家”。

当然,这一时期的阅读,范围扩大了许多。除了文学和哲学,还有史学类、艺术类,甚至建筑类,以及不好分类的杂七杂八的书,感兴趣的,都读。像鲁迅所说,“随便翻翻”的自然不在少数。精读的也有。精读的意思是,把一本硬铮铮的书,读到软绵绵的程度,甚至封面破了,封底破了,内页也散落了,需要小心用胶水粘上。“读书破万卷”,对这个“破”字,我还是稍有体会的。也许有人会纳闷,“破”的意思,可以按字面来理解吗?我觉得未尝不可。把一本书读破,自然就是读得深读得透。不过,“万卷”似乎要求高了些。我读了这么多年,也不过破了10卷到20卷。大概就这些吧。再多,就是虚夸了。而我读破的第一本书,就是前面提到的《金光大道》。作者浩然,是我文学上的启蒙老师。别人怎么说他,是别人的事,我不说。我不忍心对他说三道四。

最近几年,我最感兴趣的,是史学。特别是晚清史。“海外中国学”中,关于晚清的著作,尤其值得一读。不读晚清史,不足以深刻了解当代中国。这是另外一个话题,这里就不啰嗦了。

读书,也不能为读而读。哪怕你不抱有丝毫功利心,也总得有点收获才好。就像养花,不能为养而养,总得开出几朵鲜艳或淡雅的花朵,才觉得够味。



明紫砂提梁壶·老僧入定



2007年春夏之交,我刚从作家协会转入浙江林学院茶文化学院,院方要聆听我的上课教学能力,我选择了“茶文化概论”课中茶具单元的紫砂壶内容。想到要找一些实物作为教具,便找了吴远明。他打开家中柜具,找了各个年代的一些典型紫砂壶款式,其中向我隆重推出的就是这把“明紫砂提梁壶”,说此壶比供春壶还早一些,称得上是原始紫砂器,是紫砂陶用泥从不纯到纯的过渡时期的实物见证。

我看这把壶质朴至极,壶身施的是一层酱色,远明告诉我,此为“缸髹釉”。远明



内容简介

侯德云,1966年生于辽宁大连,1988年开始发表作品,在小说创作领域成绩颇丰,曾荣获首届中国小小说金麻雀奖。近年来,在《文学报》《文学自由谈》等多家报刊发表大量的散文、随笔和评论。是一位十分活跃的作家及评论家。

《寂寞的书》是作者近年来所创作的随笔、杂记精选,是多年来,侯德云文学艺术研究成果的一个缩影。所选文章不仅突显了他平实大胆、幽默风趣的评论风格,还体现了其在言语叙事上的恰当得体。他的文章在继承了中国古代散文和现代散文优秀传统的同时,又受到了西方文学的影响,从而呈现出多彩的面貌。

像我这种家庭出身的人,能成为一个读书人,连自己都觉得奇怪。是不是命运之神搞错了?父亲不识字,母亲也不识字。小时候,家里除了墙报的报纸,再就找不到带字的纸了。我就是在这样的一个家庭里长大的。长大成人,偶尔,会天真地想,我要是生在一个书香门第,那该多好啊。念头一起,赶紧打住。别想了吧,命运这东西,由不得自己。

我说自己是读书人,不是指我读过小学、初中、高中、大学之类。严格说,在课堂上,也得读书。但这种读书是“必须”的,而不是自愿的。我固执地以为,能自愿去读书、能把读书当成一种生活方式的人,才是纯粹的读书人。

把读书当成生活方式,意思是,不读不行,不读难受。不吃饭不喝水会死人的,不读书,不会死人,但就是难受,极端一点的,会感到生不如死。到了这般境界,才敢说自己是一个读书人。

这样说来,我的读书生涯,还是应该从儿童时代算

▼新书推荐

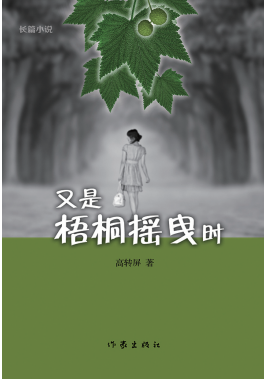
《中国梦的多民族文学书写——2013·中国当代少数民族文学论坛论文集》



中国作家协会 编
作家出版社
2014年3月出版

这个论坛以“‘中国梦’的多民族文学书写”为题开启论剑,所议者围绕社会转型背景下的少数民族文学,少数民族文学创作的国家、民族、社会责任,少数民族文学与全球视野,少数民族文学创作的历史、文化追寻,少数民族文学创作的精神坚守与形式创新等展开,直击当下少数民族文学的前沿话语、热点问题,所探讨的是催生大家与精品的理论与实际问题,所阐释的是发展繁荣少数民族文学创作对实现“中国梦”、建设文化强国所具有的政治、社会、文化、美学价值意义,并为少数民族文学今后的成长进步作多元性思考,以唤起理论自觉、发挥导向作用、激活创作灵感。

《又是梧桐摇曳时》



高转屏 著
作家出版社
2013年12月出版

在民办学校储备金风波中,一批无力偿还储备金的民办学校纷纷倒闭。曾被迫下海到广东民办学校任职的女教师童心,处于进退两难的抉择——是继续留在广东,还是回到经济日渐回升的煤城瓊阳任教?经丈夫林子声及亲友的劝说,童心回到原单位瓊阳矿务局子弟中学继续任教,并很快在教改中脱颖而出。但事与愿违,学校里的不正之风让童心屡受打击,加之家庭和朋友圈的种种矛盾和误解,使童心心力交瘁。然而,这个热爱生活和教育事业的优秀女教师并没有因此倒下……

3年后,校长因腐败被免职,新校长治校有方,更增添了童心教学的信心。一切矛盾和误会都化解了,童心牵着丈夫林子声的手和好友们又欢快地走在梧桐摇曳的林荫道上。

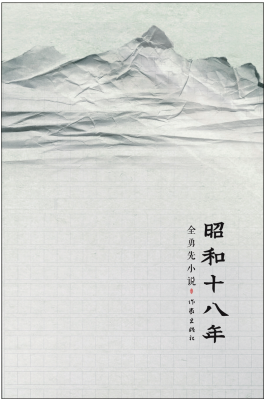
《小龟传奇》



田粟 著 廖原 绘
作家出版社
2014年4月出版

这部作品是以神奇的小龟为主角的彩色插图版长篇童话故事。故事写的是由于不堪忍受大蟒蛇的滋扰和欺凌,被称为神盾双侠的乌龟兄弟,也就是小龟的爸爸和叔叔,决定为山里居民除害,携手挑战邪恶的大蟒蛇。在一次意外中,小龟被人类抓住了,成了人类的俘虏,有机会与人类一起生活了一段日子,和新结识的朋友猫一起被人类当作宠物贩卖了好几回,亲身感受到了人类的自私。正当小龟对人类心灰意冷时,他们被一个细心的小女孩带回了家。在小女孩爸爸的实验室里,小龟误服了一种药物。这种药物给了小龟一种神奇的力量,小龟从此拥有了不可思议的超能量……

《昭和十八年》



全勇先 著
作家出版社
2014年5月出版

本书是全勇先的中短篇小说集。其中《恨事》《昭和十八年》《白太阳红太阳》等是描写历史或战争题材的小说,而作者冷峻的笔调具有比战争本身更尖锐的沧桑感。《牛叫》《狗娘养的盲流》《怪人怪命》体现出作者对民间生活的关注和感情的投入。而《行刑者的冬天》和《漫无边际》等展现出全勇先成熟的叙事能力。小说里虽有很多东北的方言俚语,却没有刻意追求文化印迹独特风味的夸张。

《我的保镖生涯》



木森 著
作家出版社
2014年5月出版

我(就是书中的森哥),带领一帮快意恩仇,以江湖义气为重的兄弟给我的恩人——郝民的娱乐城看场子。为了身边女孩们的尊严、为了被人绑架的兄弟们的安全、为了替人收债,森哥做出了一系列令人触目惊心的事情……与月儿情义绵绵、与霄姐的情感纠葛、与白衣天使雪梅刻骨铭心的爱情,使得血雨腥风的江湖故事中平添了几分侠骨柔情。同时,老大郝民、森哥、冬子、霄姐等人的悲惨结局,又让人时刻警醒……全书贴近现实却又情节曲折、引人入胜,通过细节的描述及对人物内心细致入微地刻画,使读者看到一个真实的混社会人物以及他背后的“江湖”。

《格兰塔·英国最佳青年小说家》



彭伦 主编
上海文艺出版社
2014年6月出版

从1983年起,《格兰塔》杂志每隔十年都会评选一次40岁以下英国青年小说家,这一辑《格兰塔》中文版就刊登20位作家的最新作品,其中有短篇小说,也有长篇小说节选,可以一窥英国当代新生代作家的创作面貌。