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曹晶，你准备好了吗
——《关山叠——曹晶中短篇小说集》读后 □汪守德

再说大家气象——致阔海
□范 曾

讨论中国文学，似乎总也绕不开“载道”的问题，当代诗歌
亦复如此。诗人们逃离现实、追逐自由精神的冲动也或可被认
为是一种本能，但该项本能与社会历史进程的波峰浪谷往往
未必合拍，这就是为什么有的诗人看上去茕茕孑立、遗世独行
的主要原因。不过也有例外，当某些社会理想、历史潮流与诗
人的精神现实不期而遇时，就会出现“春风得意马蹄疾”的情
况，或者是出现“时间开始了”一类的兴叹。即如近代中国革
命，特别是中国共产党所领导的社会主义革命，在其被作为文
学认知与表现对象的过程中，就会出现以上两种情况。

当近代的失败和屈辱一再被加诸中华民族时，科学、自
由、民主，特别是民族的解放、社会的解放和人的解放等主题，
作为一种启蒙价值而被迅速确认，其中尤以马克思主义的社
会批判理论和社会建设理想最为诱人，其高度的人道主义、特
别是由此而产生的对人和人性的深刻理解，对人的生存的理
解与深切关怀，以及对当时中国人民所面临的政治压迫、经济
剥削和文化歧视的揭示，都可谓真正的良药。正如我们所了解
的，不只是政治人物、职业革命家、社会思想者，那个时代的很
多重要诗人实际上也被深深折服了。这表明，的确有一些思想
是高于特定时代的，也会有一种感情是超越个人世界的。

然而，将近一个世纪之后，近代中国革命，中国共产党所
领导的社会主义革命，是否可以作为一种精神资源与价值体
系，被纳入我们的历史认知、审美判断，在今天却似乎还常常
面临着某种虚无主义的困扰。这些困扰会渗入社会思想文化
领域，当然也会渗入文学家、诗人们的艺术细胞中。所以我们
看到，一些文学化了的所谓社会“反思”内容，多不过是偏执思
想意识形态的简单翻版，一些怀疑、质询甚至是亵渎和诅咒的
诗句，只不过表现为对历史的无知，以及对高贵感情的遗忘。
今天的有些作品，大都徒有其表，缺少健康感情，少有思想触
角，自然也不可能有什么价值取向，因为写作者们在各种“终
结”——历史的、意识形态的、甚至文学的终结——之声中迷
失了，找不到生命意义，找不到历史意义的绳墨。

程步涛的《记住那些地方》，正是需要在上述背景下来看
待和理解的作品。

在这本充满了谦卑、虔敬和怀念之情的诗集中，我们处处
看到的是诗人对历史意义、历史价值的体认。具体而言，是对
深刻改变了中华民族命运和中国国家地位的政治力量的由衷
赞美、高度肯定，是对孕育了这种政治力量的土地和人民的一
往情深，而且磊落坦荡，毫不隐讳。也就是说，当人们普遍健忘
和怀疑的时候，诗人倒像一个历史学家一样，在试图完善“证
据链”，在强调种族记忆的连续性，在寻求时代的精神坐标。从
他的大部分诗篇中我们都可以看到，正是这样的生命态度，这
样的价值取向，使其与众不同，有别于“诗坛”上的消极低迷和
无病呻吟。与时尚背包客们天外来客式的观看不同，程步涛始
终都怀揣一颗感恩之心、同情之心和歉疚之心在行走，而且是

在向来被指为“穷山恶水”的地方行走。诗人通过对自己在一
次次行走中所摄取人、事、景、物的咏叹——有时是近乎悲凉
的咏叹——而得以表现出来的，是对历史苦难的重新咀嚼，是
对构成我们民族当下生活价值内涵和意义系统中“信仰”要素
的提取。读者会发现，整本诗集并非随意编成，作者实际上是
有意识地探察了中国的一些特殊地方之后集中写出了这本诗
集中的大部分诗篇。那都是什么地方呢？最多的是中国土地革
命战争时期、抗日战争时期和国内战争时期的“旧地”，或称

“革命圣地”，当然也毋庸讳言，这些地方今天在新闻报道中大
都位列所谓的“老、少、边、穷”地区。

走近这些地方/灵魂就会震颤/骨骼爆响/热血贲张/圣洁
的感觉会涌遍全身/走近这些地方/会感到生命的深刻和饱
满/眼前闪过的/都是秋风散关/残阳热血/疆场赴死/是生命
的一种高度

众所周知，近年有“红色经典”、“红色旅游”之类的发明：
直截了当的程式化说教与旅游“产品”营销意识的怪诞搭配，
既缺乏想象力，也无从升华历史时空所寓意的崇高精神——
或许本意无错，只不过方法过于粗糙简陋，结果就难免让人啼
笑皆非。正如诗人所感受到的，在江西的永新、宁冈、茨坪、瑞
金等地，络绎不绝的旅游团队和商业喧嚣，让他完全找不到什
么感觉了！“莫非当年的感觉真的远去了？当年的感觉是什
么？”诗人的真诚迫使他发出疑问。作为历史遗迹，当然有其
物质的一面，也就是可供商业旅游操作的世俗层面，但若论精
神元素，若论历史所蕴含的深意，则根本不可能寄望于拿着扩
音喇叭、举着小旗的导游的吆喝声。如此，诗人的探访，或者说
诗歌的介入方式才显得更为恰切适当。

比如这首《又见槐花》：
槐花开了/穷人的心也就舒开了/饥饿暂时离开灶台/一

树槐花/能点燃一年的希望
这是现实中的槐花，但也是历史中的槐花：
那个年代/那个战火弥漫的年代啊/乡亲们用槐花充饥/

战士们也用槐花充饥
诗人明白，在我们这片古老的土地上，几乎没有哪里的穷

人是没有吃过槐花的，而槐花那“细碎的柔软的花瓣”，也因为
给瘦弱的肌体补充过生存的力量和营养而成为了“生命的旗
帜”。所以，在某个地方，当他轻拉枝头将一串槐花贴近自己的
脸颊时：

一股清苦扑面而来/像烈酒/伴着一阵长风/猛然掠过我
的心房

在诗人心目中，养育了革命和养育了人民的，是同一种东
西，因而，革命的一切后果，包括成功的、胜利的喜悦中，永远
都有一种清苦的味道。我们完全有理由相信，如果只是对花瓣
作为食物而伤怀，如果闻不到那一缕特别的清苦味道，如果不
是诗人的敏感嗅觉，如果不是诗歌的含蓄、真挚、自然和朴素，
那么在历史遗迹上的盘桓就可能绝然不同，一如按线路流程
走过场丈量土地的参访者，嘴上唏嘘，眼睛茫然，心中麻木。

让我们回到“载道”的问题。在关于历史的种种表达中，除
了浮光掠影的游历，除了恶意的玷污和中伤，在今天我们更需
要找回的，是一种公心与良知，我们也许应该学会诚实地面对
历史——无论遥远的历史还是就近的历史；同时，为了让我们
不至于堕入无方向、无意义、无信仰的虚无之境，也有必要重
新在群体的、共同体命运的框架内检视个体的存在，在与集体
命运、集体记忆的互动关系中确证自我的成长及价值，也就是
从作为共同记忆的历史中汲取精神力量。在这个意义上，程步
涛的《记住那些地方》就是一种“载道”的诗歌。在历史已经被
学舌者们作为“谎言”和“垃圾”而抛弃，革命被用所谓的“纯知
识”、“纯学术”解构之后，在历史进步的信念也遭耻笑的所谓
扁平世界里，诗人继续称颂古老的乌托邦价值理想，呵护种族

记忆的整一性、连续性，在功利主义时代提示给世人一种无功
利的价值和情感，这正是真正的清醒。

美国哈佛大学政府系亨利·罗佐夫斯基讲座教授裴宜理，
曾于 2012 年出版一部专著 《安源——挖掘中国的革命传
统》，研究早期中国共产党的革命传统及其持久生命力的秘
密。她在和中国社会科学院社会问题研究中心主任于建荣先
生的一次对话中指出，中国文化资源非常丰富、复杂，中国
共产党的早期革命者善于利用中国各式各样的文化资源动员
人民。他们“既懂得用精英文化，也懂得用民间文化资
源”。以裴宜理着重研究的安源革命传统为例，她认为最重
要的一个遗产就是李立三在当时所提出的罢工口号：“从前
是牛马，现在要做人。”“这一点之所以关键，是因为强调了
人的尊严。”而且她还认为，我们今天其实可以通过研究历
史，讨论中国共产党的革命传统和革命遗产，“以便使用这
个历史的资源来改善当代的情况 （见《南方周末》2011年6
月 16 日 F31） ”。依此来看，马克思主义思想、近代中国的
革命实践、中国共产党领导的社会主义革命与建设，就可以
被视为一种独特的和最新的历史遗产，或者说存在着文化资
源、艺术创造资源这样的向度。诗人虽非历史学家，其直觉力
量、其情感取向和价值取向却能够启示于今天的人们，甚至警
示于今天的执政者。即如他在《我们的旗帜，我们的誓言》一诗
中所写到的：

大道一马平川/为什么总有人跌倒/号令就在耳边/为什
么步履再也不那么整齐……/寄生在共产党人身上的私欲/和
贪婪啊/如何才能把它们彻底清除/难道这/也是一道哥德巴
赫猜想/需要我们用多少时间和精力/才能破解求证……我们
在高速路上感受发展/感受路旁的迷人的风景/可是/凋敝的
茅屋/和泥泞的乡路/依然会时时刺痛我们的神经

我所说的诗人的磊落和坦荡，就体现在这里。程步涛绝不
是无关痛痒的吟颂者、无所事事的消遣者。我们可以发现，在
他的歌者角色的深层，仍内含一个共产党人的本真党性，这种
党性使他对革命及其传统的敏感超出了一般浮泛的感伤之
类，上升为责任和忧患，这种由政治觉悟转换而来的政治性抒
情，可以说是一种高度的入世精神，也是同历史上中国诗歌的
伟大现实主义传统一脉相承的，从《诗经》中的各种风谣到两
汉乐府，从曹氏父子到后来的杜甫、元稹等人，都是这一传统
的创造者。反观今天，在我们所知道的大部分诗人身上，这样
的情怀和禀赋都不多见——或者他们迫于时风而不够理直气
壮吧！

不仅《记住那些地方》这一本诗集，在程步涛已出版的多
部诗集和散文集中，我们都能看到一以贯之的审美立场，那就
是以一个歌者的反思勇气，实现对时代精神、社会情感的艺术
穿透。爱与忧患，文化责任的承担，以及拳拳爱国之心、殷殷中
华之情，是其不变的温度和基调。

客有问何谓艺术之气象？何谓小家气象？何谓大家气
象？大师与巨匠之气象又若何？

气象者：简言之即为气。人之吐纳，气也；心灵之吐纳，
亦气也。艺术之气象，当指心灵，而非物质。唯人之圣凡雅
俗，千差万别，其所吐纳，固自不同。凡刻红剪翠、雕虫小
技，津津于一得之见，其所为作，仅聊供耳目之娱，其于人
之心灵徒增堵塞者，此小家气象耳。凡遣云使月、技精屠
龙，恢恢乎万物罗胸，其所为作，岂徒官感之快可限？读
者心旌必为动摇者，此大家气象也。至于大师，则军中之
统帅、文章之司命也。艺进乎道，思尽波涛、悲满潭壑，故其
气象大方无隅、不可端倪，每观其作内心之净化非言语可
形容者。更上巨匠，则孟子所谓“五百年必有王者兴”者也，
与天地精神相往还，所求理中之理，所索象外之象，其作品
之感人宛若梵音法鼓、教堂钟声，心归于寂，意归于淡，似
日月星辰之巡天，江河流泉之行地，无一处不圆融，无一处
着痕迹，艺至于斯，可谓化境矣。最上魔鬼，五百年未必一
见，人文肇始以至于今仍付阙如，兹不欲置喙矣。

客又问：则阔海之气象若何？十翼每观其人，慧而憨、
智而直，凡所陈词，皆为心迹，略无遮拦，落落大丈夫也。复
观其画，则吞吐大荒、心游万仞，非小名家之小吐纳也。凡
此种种皆与上述对大家气象之剖析暗合，恣肆之笔来自胆
识、浩瀚之情陶于胸怀，关西大汉抡铁板唱大江东去，固当
代画坛之豪杰也。

十翼观夫阔海之素描，尽精微、致广大，骎骎与俄罗斯
大师斐逊争驱，故知阔海之放笔纵横，自有扎实根基。所作
速写，尤能将稍纵即逝之印象于聊聊简笔中透露，非才气

过人者，未可臻此。阔海是大写意高手，追其缘由，盖知基
厚而台高，识广而见深，非浅学者可梦见。

中国画六法之说，古人述之详矣，然终不得其要领者，
以论之者皆非大手笔之实践家。以余之见，六法中仅须具
气韵生动与骨法用笔两条，其他四法皆在其中。象形、赋
彩、位置，皆气韵生动所必具之条件，移模则画家末事。而
无骨法用笔，象无以立，神将焉托？气韵何来？阔海之画，气
韵生动，自不待言，而其用笔跌宕雄健、腕力过人，故其画
每有震憾力在。观者于画前所以难以移步者，以其内蕴丰
厚而笔墨迷人也。阔海既为行伍中人，故其游目骋怀往往
重荦荦大者，军人之作风在风驰电掣、势不可当，而其胆识
虽王羲之之笔阵图无以过。总之，在气韵与骨法两方面，我
们对阔海都毫无值得怀疑处。

近年来阔海提倡“新汉画艺术”，在他的一篇滔滔说词
中我曾读到他分析新汉画艺术之五大特征。我是诗人，
有诗人之性，以为他谈得未免沉重。我看以阔海的性
格：气盛、强悍、憨直，对他的新汉画最简捷的解释是
借汉代之杯斝，满斟个性化的美酒，以浇自己的块垒，
斗酒十千恣欢谑，这才是真正的阔海。有李存葆兄激赏
阔海的文章在前，我续貂是必然的了，不过对李文阔
画，我都有求全之毁如下：

李文讲苟阔海在生意场和战场，前者必蚀本，后者则
败绩，都是不确的猜想，阔海任在什么领域都会纵横驰骋，
譬如带一个排的冲锋队，他绝对是身先士卒的“大刀向鬼
子们的头上砍去”的勇士，至于是否能运筹帷幄，那则悬
疑。于是联想到阔海的画，阔海的确有庄子“时恣纵而不
傥”的品格，但是那“弘大而辟，深闳而肆”的境界则应该是
阔海的终极目标。那时的画则会如曹孟德之诗：“水何澹
澹”，不会永远波涛三氵项洞，这就是我希望于阔海的：纵横
之气外，更增冲融之气：恣肆之外，更有内敛。我们期予阔
海的不只是立马横刀的孤胆英雄，而是一位从容的将帅，
到那时，我们则称他大师。

壬午仲夏于北京碧水山庄

我并不认识曹晶，只是在各类刊物上
断续读到过他的一些中短篇小说，对他的
作品留下了较好的印象，感觉他是一位专
注于当代军营生活、有着某种可贵精神气
质的作者。这次有机会阅读他的这部由中
短篇小说合集的《关山叠——曹晶中短篇
小说集》，是遵总政宣传部艺术局之命为其
写一篇序言，集中地欣赏了他这些年的心
血之作，算是了解了他创作的概貌。联系曹
晶的这部具有特色的军旅题材小说集，推
及部队青年作家和军事题材创作的现状，
不由得产生了想说一说的念头。

《关山叠——曹晶中短篇小说集》是部
队入选“军事文学新星丛书”的第一部作
品。总政宣传部为积极推动社会主义文化
大发展大繁荣，贯彻落实中央军委关于大
力发展先进军事文化的意见，进一步加强
军事文学创作，制定了一系列行之有效的
扶持计划，其中之一就是自 2013 年起，每
年在全军评选一位“军事文学新星”，并帮
助被评为“军事文学新星”的部队文学新人
出版一本个人军事文学专著或专集。在文
学创作方面取得显著成绩，从未出版过文
学著作，年龄在 40 岁以下的青年作者，都
可以申报评选。此举真可谓用心良苦，善莫
大焉。曹晶作为 2013 年度惟一入选的“军
事文学新星”，是总政宣传部艺术局在全军
广泛征集的基础上，遴选出5位入围者，然
后委托解放军文艺出版社，邀请军内外专
家对 5 位入围者的作品进行认真评选，以
投票方式产生的。客观地讲，曹晶能够从众
多参评者中脱颖而出，并不能证明他比其
他参选者有高出一筹的明显优势。可以说
任何一个参选者，都有自身的特色和优势，
在最后只有一人入选的前提下，曹晶的获
胜或许在于他的作品显示，在这 10 多年
里，他始终将审视的目光和表现的对象，牢
牢锁定在部队的基层和生活的现实，显得
笔墨更集中、更纯粹一些，使读者能够透过

其作品，一睹西北军营生活的某些风貌、构
造和特质，因而被专家们稍微看好。不管基
于怎样的原因入选，对于曹晶来说，这其
中似乎包含着双重的意味，即对其既是一
种荣誉，我们有理由为他感到高兴；但更
是一种压力和期望，作者的代表性似乎还
不是那么毋庸置疑，“星”的光芒还谈不
上有多么明亮，其在文学上要挑的担子会
很重，要走的路还很长，要爬的坡更艰难。
对这一点，相信曹晶本人和读者都会清醒
意识到的。

在这里我想说的是，曹晶以及那些在
军旅生活领域继续耕耘的青年作家，怎样
勇敢地担当起军事题材文学的发展之责。
曾几何时，部队的作家备受社会关注，在整
个中国作家的浩荡行列中，可以说是最优
秀、最生机勃勃的一群。那是一支怎样锐意
进取、实力强劲、成果丰硕的队伍啊！他们
以在当时具有先锋意义的文学创作，引领
了时代文学的风气和潮流，创造了一种可
以载入史册的辉煌，从而受到广泛的瞩目
与盛赞，至今仍有人为之津津乐道，许多知
名作家和名作仍不断被人们提及。这些年
部队作家的身影，则渐渐显得有些寥落，虽
然仍有一些人身笔两健，发声也不同凡响，
但在中国最优秀作家所形成的第一阵容
中，已经有些看不到部队作家强大而整齐
的队形了，给人以形单影只、步调凌乱的落
寞之感。虽然也有一些部队青年作家，显示
出颇为扎实、新锐甚至另类的风格，但从总
体气象上说，终究显得有些后劲不足，不那
么壮观大气。在整个军事题材创作的美学
探索上，看不出他们迈开了怎样的前进步

伐，似乎无奈地处于某种停滞的、止步不前
的状态，没有什么特别之处可以令人刮目
相看。照此下去，军事题材文学被边缘化也
并非没有可能，这不能不使人感到忧虑和
焦急。

我们把曹晶放在这样一种形势下来观
察，就具有了一种别样的意味。曹晶之所以
入选“军事文学新星”，其长处在哪里呢？地
处大西北而且工作在大军区机关的他，自然
具有某种观察和表现生活的独特视角。他拥
有的从军经历和可以到达的活动空间，使他
既有从宏观上体察和审视生活的开阔眼界，
在写作上显得不那么局促和拘泥。同时他又
能以切近的目光去端详他所熟悉的生活，把
他从生活中慧心所得的积累，变成一种文学
的发现和感知。因此，当他将笔触对准有着
无穷滋味的军营时，那些混合着时代声
响、生活情致的人和事便纷至沓来，拨动
着我们的心弦。曹晶写现代环境下的军人
和他们的生活与情感，于是我们看到了军
人们，特别是基层的官兵们的奋斗与追
求、牺牲与奉献，对职责与使命无愧坚守
的个性特征和形象光彩。当然我们也看到
官兵在生活中遇到的欢乐与苦恼、顺利与
失意、困境与尴尬，这些都反映了当下军
人生活无可回避的真实，也表明了曹晶是
怎样竭力做一名当下军营生活的观察者和
有心人，并且努力地将捕捉到的时代光影
和军营声响，将他的所感所悟和所思所想，
用文学的方式真诚地书写下来。在他的作品
中，读者可以读到令人颇感兴味的西北军营
人物、生活风情和时代印迹。曹晶是敏感的，
也是质朴的；是聪慧的，也是真诚的，具备了

一位生活在那样一片土地上的作者所具有
的冷峻和幽默的性格。让我们认识到他在进
入这一写作时所抛洒的心血和汗水，也让我
们体验和咀嚼到了一种西北才有的味道，这
种味道似乎只有西北的作家才能够传达得
出来。

但我还想指出的是，曹晶的不足也是
明显的，一些作品对所要表现的军营生活，
还谈不上有多么精到独特，意味也不那么
浓郁厚重，文字也不够温润激扬，有的篇什
有仓促和浅显之嫌，总体而言未曾达到能
与同代青年作家相媲美的文学高度。就是
说，还存在着一定的差距和不足。怎样使自
己成为一名文坛上数得着的重要作家，是
需要曹晶卧薪尝胆来面对的。因此我们为
曹晶也捏了一把汗。“军事文学新星”的入
选者无疑就是翘楚，在众目睽睽之下，人们
或许会拿某种尺度来衡量你，作为一名入
选者其实也是很不轻松的，会被要求成为
那种挑大梁的角色，能够在军事题材文学
的创作上达到新的深度，作出新的突出贡
献。曹晶，你准备好了吗？但我们也并不希
望因此赋予其过重的心理压力，我以为他
仍然可以坚持自己风格和路数的创作，就
这样一直心无旁骛地写下去。也许坦然轻
松地面对这一切，才是最好的创作状态，才
是达到最佳顶点的好路径。但我们希望曹
晶能够秉承西北前辈军旅作家惯常的追求
和探索的文学传统，在那样一块神奇的土
地上，通过执著坚忍、才气贯注的勤奋创
作，续写一种不同于前人、而专属于自己的
文学新辉煌。

我们殷切地期待着。

随着当代军人知识结构的嬗变，从部队中涌现出
越来越多的文化精英，就我所接触的层面，便有许多
将军诗人和将军作家。我阅读过他们的作品，鲜明地
感觉到他们大多有较开阔的思想视野、较丰富的人生
阅历、较圆熟的文字技巧和较深刻的部队生活体验，
他们创作的诗歌和散文，已经成为我国军旅文学的重
要组成部分。

近日，段天杰的散文集《永远的高度》出版，此书是
他的近作荟萃，笔酣墨饱，正气凛然。其中许多篇章是
追寻伟人踪迹、重现伟人风貌、重温峥嵘岁月、重振民
族精神的佳作。段天杰选择了一些具体的景象、事象和
物象进行记叙和描绘，以期达到见微知著的艺术效果。

在枣园后沟的西山脚下，耸立着张思德石像，是
当年举行张思德追悼会的地方，也是毛泽东讲演《为
人民服务》的地方。段天杰站在那里浮想联翩、情思潮
涌。毛泽东在张思德追悼会上的讲话《为人民服务》已
成为革命经典文献，镌刻在几代中国人心中。当年党
风民风和谐交融，领袖的话语暖人心肺。直到今天，

“为人民服务”依然是警世之音，振聋发聩。段天杰立
意高远，文思凝重，让每个读者在这句名言前沉思。

《最富浪漫色彩的会谈》笔致轻盈地描绘了毛泽东
与斯特朗会见的情形，“没有富丽堂皇的殿堂，也没有
鲜花、美酒和红地毯，就在门前摆放一张石桌，坐在石
凳上”，而且没有森严的警戒，邻居的孩子可以随意跑
过来观看“洋人”。然而就是这次交谈，毛泽东发表了

“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的著名论断，
这一理念犹如一盏明灯，照亮了中国人民解放的前途。
段天杰旨在说明，千古英雄并非都是横空出世旗飞鼓
响，而有身居山野之中决胜千里之外的大智慧，才堪称旷世奇才。

《借得鞋帽亦风流》更是妙趣横生，毛泽东飞重庆与蒋介石谈判，这
是何等严峻的时刻，毛泽东却潇洒从容，“临时借了苏联医生阿洛夫的
礼帽、皮鞋，在枣园大门口，周恩来左看右看，觉得帽子不合适，便将自
己的盔式博士帽换给毛泽东。当他挥帽走下飞机的那一瞬间，山城人民
做梦也不会想到中共最高首脑头上的帽子、脚下的皮鞋竟是借别人
的”。此文还穿插了一个故事：“爱因斯坦穿一件旧大衣，在纽约见到一
位老朋友，朋友说他的大衣太旧了，劝他添置一件新的，爱因斯坦却说
没关系，反正这儿谁也不认识我。后来，爱因斯坦成了闻名遐迩的大物
理学家，再见到那位老朋友时，还穿着原来那件旧大衣，于是朋友又劝
他换件新的，爱因斯坦说，没必要，反正这儿谁都认识我”。这个小故事
既是对浅薄世俗文化的嘲讽，又把脱俗自信的精神境界写到极致，以此
曲笔衬托毛泽东，让我们深刻理解“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的
雄才大略。还有《“感情树”下话感情》《“读书石”前思读书》等篇什，都从
不同侧面凸显了毛泽东不平凡的学养、胸襟和风采，以充满热忱的叙述
和笔酣墨饱的描绘，给人以巨大的诗化感染。

段天杰语言酣畅，又在优美的意境中，融入诗情画意：“凤凰山与宝
塔山、清凉山隔河相望，山上景色秀美，草木葱茏。导游用延安普通话介
绍说：相传在很久以前，有一只美丽的凤凰，落在这里的一棵梧桐树上。
直到老死之后，它将自己的身骨化成山脉，用来抵挡北国风寒。当时人
们为了感念这只凤凰，就将这座山命名为凤凰山”。虽是平铺直叙却饱
含深情。“八月的延安山青水绿，庄稼遍野，瓜果飘香。试想，在这样美好
的季节里，黄土高原的太阳格外明亮，蓝天上一朵白云悠悠飘过，门前
一棵古槐如同一把撑开的大伞，树荫下领袖与作家在小石桌旁交谈，这
是何等的惬意和浪漫”。以情入景，如诗如画。此外还有大量排比句式，
不断深化情感，也不断强化语言气势，使散文中增添了政论的色彩。

多年军旅生涯，使作者对部队生活有深刻的体验，对战士们充满挚
爱的深情。在《永远的高度》这部散文集中，有许多短章生动传神地描绘
了战士们鲜明的性格、坚定如山的意志、澄净如水的心灵与舍生忘死无
私奉献的崇高精神。那位“十班长”给人一种粗犷剽悍的印象，他骑马奔
驰迅如疾风，一肩扛起辕杆，让车尾着地，车轮悬空，而且，这个“粗人”
还能辅导战友们学文化，从这些普通战士中竟产生了将军、学者和教
授，真是“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”。而《我们不想家》《军号情结》
等篇什，都精当描绘出军人热爱部队的内心情感。《梨的滋味》深邃细腻
地记叙了母慈子孝的动人故事，体现了中华民族的精神文化命脉，也闪
耀着人性光芒。

中国是诗的国度，也是散文的国度，我们既有源远流长的诗歌传
统，又有源远流长的散文传统，那些彪炳千秋的大诗人，往往也是大散
文家，他们的作品对后世的影响，超越了文学本身，形成了世代相因的
中国式的文化心理和审美规范，并潜移默化地陶冶和塑造着中华民族
的文化性格。当前散文创作有两个明显弊端，其一是平庸与平泛，以相
似的形式传递陈旧的认知；其二是细琐与矫揉，以小技巧把玩一己悲
欢。我们期待散文家以其智慧与涵养，开拓崭新的散文天地。段天杰既
有悟性又有灵性，既有较好的文化积淀，又有较好的驾驭语言文字的功
力，倘若视角更新颖，内涵更丰盈，语言更空灵，他的散文定会更有艺术
感染力。
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作为一种艺术创造资源的革命历史
——评程步涛诗集《记住那些地方》 □殷 实

杨家将（中国画） 王阔海 作


