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台湾画家林经哲水彩作品
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■书 讯

台湾作家吴明益台湾作家吴明益：：

记
忆是吴明益小说的关键词，这跟时下
由现代进化、发展范式引发的普遍性
的焦虑、挫败，尤其是人们对于个体历

史坐标的迷失有关：以记忆出其不意的“收获”与圆
融活力来矫治、润泽被现代性挤迫得单调、枯涩的
心灵。记忆在此绝不止于回忆或“记住”某事，毋
宁说它即是历史的本体。

记忆的书写在吴明益的《本日公休》（1997）里已显山露
水，但真正形成自觉却要待到他的中短篇集《虎爷》

（2003）。这中间作者还经历了为时不短的自然书写实
践，以《迷蝶志》（2000）为代表。《虎爷》显然不是单纯
的中短篇自选集，它包含自我对话、梳理人生、探索
小说可能性及彰显写作哲学的企图，用作者的话说，
这“或许只是某篇小说的‘前奏’而已”，通过“零碎片段的

‘短篇记忆’，找到组构成一个较长人生的可能”。吴明益在《虎
爷》之后推出的作品大都能在《虎爷》里找到伏笔。某种程度
上，它就像吴明益创作的自我总结或“索引”，作者后来的几乎
所有变化都能在其间找到萌动的“种子”。

《虎爷》分三辑，辑三中收录了与吴明益2011年长篇同名
的中篇作品《复眼人》，虽然前后“复眼”的内涵不尽相同，但二
者都是试图挣脱现代常规的另类“观看”或“灵视”。至于辑二
里的四篇小说（《午后Ⅰ》《厕所的故事》《午后Ⅱ》与《夏日将
逝》）岂非《天桥上的魔术师》（2011）的“前奏”或“序曲”？那里
停泊着“我”的童年与青春，氤氲游荡着已然从地平线上消失
的“中华商场”的气息。1961 年至 1992 年间，“中华商场”一度
被视作台北地标，它不啻为“现代化进程中台北人青春期的象
征”（张大春语） 。于是，孤独的个我与集体的记忆、历史乃至
台湾的主体诉求相遇融通了。这在吴明益的长篇《睡眠的航
线》（2007）里体现得尤为明晰。按作者的讲述，睡眠亦是记忆
的一种，在睡眠或梦境这种相对放松的状态下，被遗忘的日据
时代的父亲/台湾的历史覆盖了“我”的身体。

某种程度上，可以说没有《虎爷》的书写探索，就没有《睡
眠的航线》，但并不能认为《虎爷》是出于寓言台湾或概括历史
的冲动。《虎爷》是“本分”的记忆。那些关乎历史概括、反拨或
寓言的感觉，类似“事后分析”或“二次辨认”的放大；在直接书
写或小说直感的层面断不会有如此连贯触目的锋刃。它们宛
若记忆之河中闪现的微澜涟漪，是方是圆，像马像牛，就看读
者的指认联想了。吴明益把记忆和历史变成了一回事、一个
词，以近乎“中性”的声调在记述。

对我来说，这些文字像
是自己想进一步确认记忆所
进行的自我测验……我想确
认自己在那件事里的位置，
就像确认自己在全然的黑暗
中，是否踩在某个踏实的地
方……本以为自己要忘记这
件事了，但……一动笔之后，
就知道记忆像水分一样以看
不 见 的 形 式 存 在 身 体 里 。
（《想起那个六么拐》）

这类关于记忆与时间的
感喟在《虎爷》中随处可见。
它们的最大功效就是对速度
的调控。在《虎爷》中，这类不
乏诗性、带有叩问自身存在

意味的散文笔触的介
入 ，可 能 并 不

讨 好 。除
了略嫌重

复 累 赘 之
外 ，一 个 最 大 的

问题就是怎样才能免
去读者对于这种“记
忆=时空”随意性的质
疑。依据常识经验，现
代语境下的记忆很难
跟欲望撇清干系；记

忆策动的重点在于求新，很容易陷入想象与虚构的耽溺，个人
史如何与集体的命运、历史交织共在，吴明益显然也意识到这
个问题，他明确表示，他的陈述不愿陷入“软调抒情文学”的旧
辙。但事实上这种强大的书写惯性与诱惑从未离开过他，它与
记忆如影随行。那是种书写癖，它要把记忆的书写者变成欲望
的活动道具或虚脱的俘虏，而吴明益却要把记忆尽力维持在
智识的样态。创作的张力由此产生，这也是《虎爷》最耐人寻味
和刺激的地方。

面对记忆书写的难题，为挣得历史或公共的“同情”、影
响，多数作者会本能地倒向或求助于日常生活伦理。相比之
下，吴明益的解决之道看似水波不惊，宁谧温润，其实却是极
度冒险、高度紧张自律的结果。吴明益的作品中几乎排除了性
爱题材，恐怕与此有关。他笔下的“爱情”多为初恋、童真式的

“吸引”，或是超越人际的融汇自然之爱（《复眼人》）。质言之，

吴明益叙述或记忆的核心精神就是节制，其间栖居着一个苦
行僧似的禁欲漂泊、孤独悲悯的魂灵（这漂泊感大体是骨子里
带来的，跟台湾孤零隔绝的海岛地势位置及战乱历史所形成
的地方集体无意识有关）。他也寻找落定与家的感觉，但绝不
粘滞。就像《午后Ⅰ》中记忆对中华商场里手工鞋匠“杰作”的
显形描绘：“每一双都像大理石雕成的一样。客人总以为这鞋
摸上去一定是硬的……但一摸，鞋面就像海绵似的陷了进去，
穿上，就仿佛肌肉终于找到遗失的皮肤。”这究竟是在写鞋的
工艺，还是在写对家乡或故乡的渴望？然而，这怦然心动的温
暖仅维持了数秒，记忆又开始了下一处的搜寻与记述。到处都
是家，又都不是家；一切皆无常，却又企盼它留下……

《午后Ⅰ》行文语感与周作人的晚期书话有异曲同工之
处。周写过一篇《落花生》，可与《午后Ⅰ》对照参看：“花生亦曰
长生果，又名落花生，殆无名也，以其花落于地，一丝牵蒂落实
土中，故曰落花生。曰花生减字呼之，曰长生以形名之……同
是一瓜，在中国称倭瓜，而日本则称唐茄子……可以想见其原
产地当在安南方面，先来中国，再转至日本，花生的行程恐亦
是如此，唯其来路在何处，乃不如南瓜之易于推测耳。”虽是常
识罗列，却不期读出了身世、命运的渺不可测。

《虎爷》里有不少类似《落花生》的知识段落，除了《午后Ⅰ》
的皮鞋工艺外，《想起那个么两参》中的印刷知识、《虎爷》里的
民俗记忆、《复眼人》中的凤蝶迁徙、《洞穴之蟾》里的蟾蜍生理
等，均为例证。它们虽及不上周作人的平和天籁，却也给小说
这种本质上难免造作的文体增添了一种别样切实的质感。明
眼人会说，吴明益把早期带有科普性的生态书写的路子引到
小说中。这固然不错，但之所以呈现这种自觉的风格承续，还
有更深层的理由，那就是防止记忆陷入“软调抒情”、闭门造车
的沼泽。记得日本女作家与谢野晶子曾建议女性多读哲学、心
理学、动植物学的书，她称之为“硬性书籍”。她说，“女人容易
为低级的感情所支配，轻易的流泪，或无谓的生气，现在凭了
硬性的学问”，可使人理性明澈，“不至为卑近的感情所动”。
此原理亦可用来理解吴明益小说中的知识话语。换种说法，这
类大胆嵌入的知识段落带有精确、刚性及公共语言的特质，借
此，含私人意味的记忆书写便能够跟集体认同的、带有真实品
性或信仰的历史打成一片了。

就“文科男”出身的吴明益来说，对知识话语的掌握、书
写，实非易事，它需要大量的阅读补课。记忆经此从隶属过去
的格式化书写中解脱出来，变成了一个进行时态的、与当下
不断发生信息能量交换的、后现代式的开放场域与建构历
程。除却阅读，吴明益还提到影像对于记忆的激发作用。

《虎爷》集里《厕所的故事》便是由一张摄有中华商场厕所的老
照片触动而构思成形的。这也印证了作者的话：“记忆中的一
些片段，加上后来补足的一些材料，就会慢慢形塑成一个特别
的故事。”以上所述对于自我陶醉放纵的虚构想象，不啻为有
效的防范。一句话，知识话语的运用旨在“克己”地抒写。它让
吴明益在私人记忆与公共历史间，趋向书写的平衡与人格的

“中庸”。感觉上，吴明益的风格介于周作人与川端康成之间，
倘若去除其作品中知识话语的部分，他的小说很可能感伤失
度、阴气弥漫。

建基在二元思维上的现代书写格局或范式在《虎爷》里失

效了，个与众、私人与历史、抒情与理性、美与科学、阴柔与阳
刚这原本处于对立的两极在记忆的河水里基本实现了浑然一
道。不仅如此，记忆的运作，亦让吴明益从时下逼促的身份建
构与乡土认同中解放出来。在记忆的召唤赋形里，任何一处、
任何他者都有可能让人生发“那就是我”的亲切共鸣——一个
无与伦比的“大我”时空。这跟鲁迅所说的“无穷的远方，无数
的人们，都和我有关。我存在着……我开始觉得自己更切实
了，我有动作的欲望”境界相类。不能说吴明益已放弃了对现
代“个我”的追求，一个突出的证据就是他对于记忆深渊（一个
富含危险奇观梦魇的宝藏）那“玩火”似的迷恋与刺探。我们眼
见他纵身跃入记忆的渊薮，却不料他竟在这里找到了一个心
心相系的“世界”。

以《想起那个六么拐》为例，这是《虎爷》辑一里的首篇。题
目中的“想起”暗示记忆的启动，读者随之来到了“我”从军的
岁月。记忆聚焦在一个脑筋有点“二”、绰号叫六么拐的士兵身
上。他天生丑陋，净干蠢事，给时任班长的“我”惹了不少麻烦，
大家都厌憎他。一次班上丢了枚空包弹，“我”和班里士兵深夜
在草丛中找到，它在大家手中默默地传递，惟一蒙在鼓里的就
是六么拐。我们把罪名推在六么拐身上，他怀着恐惧在草地里
摸索了一夜，几乎把草拔光。恐惧快把六么拐击碎了……

作品揭示了人性恶的萌芽，它透露出吴明益的记忆“章
法”与小说哲学。六么拐无疑是小说记忆运转的杰出成果，一
个被歧视侮辱的对象。他直指记忆的暗箱，一个在日常或现代
时空中被筛落过滤遗忘以至不复存在的“角落”。这种记忆显
然带有自省自审的况味，跟那类虚构自娱的记忆迥然不同。
六么拐就像“我”身上恶的烙印，对他的呈现，势必要经受
由颜面自尊内心疼痛等带来的重重阻力，这也是吴明益作品
中记述缓慢的重要原因。他并不打算对自身过分追讨，也不
想对六么拐施以廉价的同情，这里重点是要用记忆的光线去

“照亮”一个事实：六么拐是“我”的一部分。无论“我”多么想清
洗他，他却好像在肉体和灵魂里扎了根。“我”在六么拐身
上看到的不仅是让人难堪的恶的标记，还有一种坦然温暖的
牵系。

当旋绕繁复的记忆工程终于让六么拐浮出水面时，严密
均质进化的现代时空大厦出现了深深的裂隙。本来，六么拐的
生存方式是无法记入现代历史的，它被现代理所当然地放在
了忽略不计或须加医治淘汰的部分。吴明益通过小说的记忆
表明，类似六么拐这样的时空是无法被汰除的，历史在此出现
了多维的路向与可能。这不仅是“我”存在的样态，亦是历史的
真相。

实际上，当吴明益把记忆与历史融为一体时，已然预示了
历史乃是这样一个场域：它陌生不适、遍布创伤。人必须经过
与内心犹疑恐惧厌恶等诸多负面情绪的反复较量，一种自我
挣扎折磨及克服，方能抵达。吴明益对死亡的迷恋以及前世记
忆的勘探，便是这种历史逻辑衍生的必然结果。

吴明益曾说：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎
品或某种该被依恋的东西，但故事不是”，“故事是黏土，是从
记忆不在的地方长出来的”，“只有记忆联合了失忆的部分，变
身为故事才值得一说。”若把其间的“故事”换成“历史”，这便
是他的小说哲学自白了。

书写记忆与历史书写记忆与历史
□□李丹梦李丹梦

吴明益吴明益
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台湾作家赖和出生于 1894 年甲午年，翌
年战败乙未割台，他一生几乎贯穿日本殖民
统治始终。今年是赖和诞辰 120周年，他是新
旧过渡时期的知识者，既接受汉文私塾又有
现代医学背景，一生写作传统汉诗不辍；同时
又因新文学实践与贡献被尊为“台湾的鲁
迅”、“台湾新文学之父”。《斗闹热》是赖和第
一篇较为成熟的白话小说，发表于 1926 年元
旦的《台湾民报》，书写日本殖民统治下台湾
民众的日常生活与知识者心迹。在台湾文学
史上颇具开创性与典范性。

日常生活与乡土情怀
台湾新文学发轫之初，《斗闹热》即以妈

祖迎神赛会勾连当下与过去，借民俗讽喻世
事，有着浓重的时代痕迹。“闹热”在闽台口语
中指的是热闹喜庆的民俗活动。围绕着双方
儿童的争端、大人的介入，带出众人对从前

“斗闹热”的回忆与议论。小说有着朴素的人
道主义与底层关怀：当初的盛况颇为劳民伤
财，随着故事的展开读者会明了伤的是底层
之财；一旦触及富裕乡绅利益，迎神赛会“斗
闹”的两方就达成妥协与和解。小说以对话呈
现故事情节，从民俗“斗闹热”及其引发的争
端写起，再现台湾民间文化与民众日常生活。
作者看似含蓄地批判由儿童游戏引起的大人
之间的“争面子”，实则指向日本殖民统治下
台湾民众的压抑。

《斗闹热》中呈现了诸多殖民细则对民众
日常生活的压抑。迎神赛会的举办与否在于
当权者而非出钱又出力的一般百姓。迎神赛
会中的民众竞争，背后也是权势者控制与展
现权力的狂欢舞台。赖和对乡土社会的妈祖
民俗并无太多描绘，他只是借迎神赛会谈论
权势者对底层的劫掠。小说中看似怀念殖民
前的清朝盛况，实则批判日本当局以诸多法
律细则干涉民生。日本殖民统治的严酷使得
地方自治权减少，民众自主的空间日渐萎缩。
事实上，赖和小说的妈祖书写意不在民俗，而
是通过百姓对迎神赛会的议论带出殖民批判
议题，作者的民族意识与乡土情怀蕴藏在老
百姓的言谈闲话中。

殖民情境下，“中国”颇为殖民当局忌惮，
挖掘台湾在地资源成为保存固有民族传统的
另一路径。民俗传说、民间故事、歌谣戏曲、地
方掌故等民间文化在日据时期颇受知识者重
视。就“小传统”而言，迷信产生的民俗活动亦
是民间文化之一种。上世纪30年代，赖和还写
到“迎神”的活动，写迷信或者信仰之动摇、虚
妄，言及经济对迷信的影响，使得迷信“形存

实亡”。《就迷信而言》一文认为“而到现在还
时见大大地闹着的，就只有迎神一件，这的确
费了岛民好多的一注钱财。虽然，其动机却已
经是由‘绕境平安’变而为‘振兴市况’，替代
敬神观念而起的，倒是一种商业意识的行动，
而神也已经是被利用而变为广招徕的一个大
招牌了”。此文可与《斗闹热》对照阅读，今昔
民俗活动的对比论述，对迷信似乎并无批判，
而是揭露殖民现代性致使民俗活动充斥着消
费主义与商业意识。

相比上层精英受殖民现代性的诱惑与影
响，底层文化如同丸山真男所言——作为“执
拗的低音”顽强地延续着。信仰与国族政治的
变更并非同步，政治认同可以行政手段加以
干预，信仰作为深层次的精神力量则根深蒂
固。传统习俗并非目的本身，赖和是日据时期
借民俗批评殖民统治的先行者，上世纪 40年
代“皇民化”运动与“大东亚战争”的高压下，
吕赫若、张文环等作家延续此传统，通过日常
生活与民俗书写抵抗殖民同化。

作为“台湾鲁迅”的赖和
赖和作品的一个特色是“鲁迅因子”，就

连报纸社论《答复民报设问》《台中一中罢学
事件批判》，亦是正话反说，嘲讽中带轻妙的
笔致颇见鲁迅之风。《斗闹热》开始的月亮描
写亦有《故乡》的痕迹，而其中的儿童玩闹、民
俗描写则有《社戏》的氛围与感觉。结尾闹热
散场，“一到夜里，在新月微光下的街市，只见
道路上映着剪伐过的疏疏树影，还听得到的
几声行人的咳嗽和狗吠，很使人恋慕着前天
的闹热。”这“狗吠”的意境颇有师法《药》中

“乌鸦声音”的痕迹。1932 年发表于《南音》杂
志的小说《归家》亦有《故乡》的影子，尤其是
弥漫其中的惆怅情绪，故乡今夕之别、童年伙
伴的境遇以及对迷信的批判等。

同时代作家杨逵、杨守愚等皆认为赖和
喜欢鲁迅作品，受鲁迅影响颇深。赖和毕业
于台湾总督府医学校，不同于鲁迅的“弃医
从文”，赖和的本职是医生，文学实践是他私
领域的自我抒怀与公领域的社会参与的重要
方式。现实关怀与庶民情怀令他靠近鲁迅，赖
和曾以“孔乙己”为笔名发表作品。谈论中国
艺术衰颓时，赖和认为中国艺术的理想往往
是复古，“在过去内里找寻，而不在生机较高
的未来中去找寻”，“觉得这意义也被九斤老
太‘一代不如一代’的叹息所漏泄”，他对“尊
古法制”的嘲讽与鲁迅的反传统姿态有几分
相似。

文学接受赖于读者原先的知识结构与社
会环境。五四思潮、鲁迅接受是二三十年代台
湾知识界共享的阅读倾向。上世纪20年代《台
湾民报》“文艺栏”曾大量转载鲁迅、胡适、郭沫
若、冰心等大陆作家作品及译作。大陆五四新
文学的引介既是为了启蒙民众，又是台湾作家
师法之样板。赖和藏书除了鲁迅本人作品外，
还收集有鲁迅翻译的波兰等弱小民族文学。赖
和的文学接受及其日本殖民统治下的台湾社会
现状，都决定了赖和的文学创作亦是弱小民族
文学之一环。

台湾新文学之父的文学实践
赖和被誉为“台湾新文学之父”，在新旧

文学论战中的理论支持外，他更以白话文学
实践声援新文学，使得新文学稳步发展。坦白
说，包括《斗闹热》在内的赖和新文学作品并
不好读，除了日据时期台湾社会文化环境的
相对隔阂，方言、俚语的入文造成一定的“陌
生化”效应。题目“闹热”即是闽台方言，小说
接近尾声时，老人们议论闹热对富人不算什
么，对穷人而言“抵当宾客的使费（花费），在
贫家，也就不容易，一块钱，现在不是粜不到
半斗米”。充满乡土趣味的言谈是作者有意为
之，据考证，赖和的创作路径是古典汉文转为
白话文，并适当加入台湾地区的方言、俗语，
与赖和文学实践的动力颇有关系。他的新文
学创作并非单纯书斋式的自我吟唱，而是日
据时期台湾反抗日本殖民、争取地方自治的
启蒙运动的一环。白话文书写、方言运用更有
利于沟通启蒙者与大众的关系，更容易引起
大众的共鸣。这是旧学出身的赖和，转向白话
新文学的社会因素与心理动机。

吴明益部分作品吴明益部分作品

赖赖 和和

日前，台湾作家李永平的半自传小
说集《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》中文
简体版由上海人民出版社出版。

《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》是
“婆罗洲三部曲”的首部（另两部为《大
河尽头》《朱鸰书》），共9个故事，以与其
在台北街头偶遇、日后成为他文学创作
缪斯的小女孩朱鸰一路晃游台北为线
索，将作者自己在婆罗洲的童年往事和
盘托出。在作者看来，回忆是残酷与无
情的，人的一生便是一场不断的流浪之
旅：“这一桩桩发生在丛林河滨、南洋小

城的童年事件，在我成长过程中，曾经刺
伤一个个我所挚爱的，却有如鬼迷心窍
般、身不由己地背叛过的人……是我埋
藏在内心中一个神圣、阴暗的角落，永远
永远见不得天光的痛。”

李永平 1947 年生于英属婆罗洲沙
捞越邦古晋市，著有《婆罗洲之子》《拉
子妇》《吉陵春秋》《海东青：台北的一则
寓言》《朱鸰漫游仙境》《大河尽头》等作
品，并有译作《大河湾》《幽黯国度》《纸
牌的秘密》《道德剧》《尽得其妙：如何读
西方正典》《布鲁克林的纳善先生》等。

《雨雪霏霏：婆罗洲童年记事》中文简体版出版


