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其实我最初读的是《石头记》——半本书，繁体字，
没有封面也没有封底，只是书脊上写着“石头记”三个
字。那时我还小，才上小学三年级的样子，我记得是趴
在奶奶家的炕头上读这本书的，我读到了里面的空空
道人。

当时还读到了什么，我都忘记了。那个小小的人
儿，扎着高高的羊角辫，才几岁呢，竟然读 《石头
记》？那些繁体字你读得懂吗？到今天我都在怀疑，
我怀疑自己是在做梦。只是到了后来，我读 《红楼
梦》时，怎么读也感觉是读过的。我想起了在奶奶家
读过的那半本书。

而真正读《红楼梦》时我好像才小学毕业，是个
寒假。那时我多么喜欢林黛玉，可是妹妹也喜欢。妹
妹还说她与林黛玉的生日是同一天，可我那时给妹妹
留了很大的面子，到今天我也没揭穿妹妹。是啊，我
怎能不知道呢？妹妹是农历二月十三的生日，人家黛
玉是农历的二月十二。就相差一天，妹妹就不是林黛
玉了！其实，就是同一天的生日，妹妹就真是林黛玉
吗？哦，不是，永远不是才好。可妹妹却说她的姐姐
是。到今天妹妹都在说：“姐姐，我感觉你太多愁善感，
病怏怏的，都是我们小时候读《红楼梦》读的。我们在
那么小的时候，才不适合读《红楼梦》……”

说真的，我从不为小时候读过 《红楼梦》 而后
悔。如果今生我有个女儿的话，我也一定让她早早地
读《红楼梦》，腹有诗书气自华啊，读书多好，读名
著多好！把女儿放在一个书籍的世界里，我是最放心
不过了。后来妹妹生了女儿涵涵，我想是妹妹不让涵
涵小小年纪就读《红楼梦》吧？所以涵涵与我说诗歌
说文学，就从没说过《红楼梦》。

我总在想，涵涵都是个初中生了，应该好好读
《红楼梦》了吧？但我从没问过她。幸好涵涵从前两
年就开始写诗，少了我的一些遗憾。而我的儿子阳阳
呢，不写诗，但他是读《红楼梦》的。每每与我说起

《红楼梦》，儿子总是头头是道，简直就是我的知音。

而他从什么时候开始读 《红楼梦》 的呢？我却不知
道。正因为儿子读《红楼梦》，所以不写诗的儿子也
没让我感觉有多遗憾。儿子不写诗才好，免得日后落
个情种的骂名。

过了这么多年，我还是那么爱读《红楼梦》——真
情依旧。有什么办法呢？把《红楼梦》和《金瓶梅》摆在一
起，我还是爱《红楼梦》，从那么小就读红楼，感情多深
啊。最近我又买了一套新版的《红楼梦》，想再读一遍。
而家里那套《金瓶梅》是齐鲁书社1988年出版的，从20
世纪90年代它就跟着我，可我一遍都没读完。

有时我真的不懂，为什么有人总把《红楼梦》与
《金瓶梅》比较呢？ 她们能比吗？将他们比较，我就
觉得很别扭。《红楼梦》在我眼里就是一群青涩的小
女儿，仿佛情窦初开，恍若曾经的初恋。

有人说蒋勋老师解读 《红楼梦》，完全是佛家的
眼光，说他解读得多好多好……但他的书我一直没
读。说真的，我不敢读。去年我过生日，有位兄长送
了我一套书，是《刘心武揭秘红楼梦》，可是到今天
我都没打开包装。我不会读的，谁的说教我也不听，
谁也不能影响《红楼梦》在我心中的形象。

再说说 《金瓶梅》 吧，知道格非老师出了新书
《雪隐鹭鸶》，是一本跟《金瓶梅》有关的书。“雪隐
鹭鸶”这名字取得多好啊，格非在访谈中说：“雪隐
鹭鸶飞始见，柳藏鹦鹉语方知。”这是一句民间的俗
语，包含很多民间智慧，它的意思是“白色的鹭鸶站
在雪地里，不认真观察，很难发现它的存在，而只有
等到它飞起的一刹那，你才会惊呼原来雪地里还藏着

这么一只鸟。”
我想，格非把 《金瓶梅》 比作是“雪隐鹭鸶”，

那它应该是多好的一本书啊。就冲这些，我是不是该
好好去读 《金瓶梅》 呢？ 哈佛大学教授田晓菲也
说：“《金瓶梅》不但描写欲心强烈的男子，也描写
欲心强烈的女人，而且它对这样的女人，也是很慈悲
的。我请读者不要被皮相所蒙蔽。”

此刻，《红楼梦》《金瓶梅》 就摆放在我的书桌
上——精装本，都是厚厚的两大本。我喜欢这样细细
地、轻轻地抚摸我的书籍，像抚摸一段闪光的丝绸。
人生之乐，莫过于藏书啊——《金瓶梅》中的那些彩
图美极了，那么飘逸的女子，哪个人不为之动情？

可是对于《金瓶梅》里面的文字，我却不敢多看
一眼，惟恐深陷其中。但我可以光明正大地去爱《红
楼梦》，去爱林黛玉，去爱宝玉……为什么会这样呢？

仔细想来，我就笑了。读《红楼梦》就高雅，读
《金瓶梅》就不淑女了？

写到这里，我依然在笑。但也如释重负。
多少年过去了，我已由当初的那个小女儿，变成了

今天的小妇人。飞翔在情天恨海之间，有什么是我不知
道的呢？好啦，我真应该收起《红楼梦》的小女儿情态，
好好去读一下《金瓶梅》了……可是，我又怎么能够忘
记那年的冬天，怎么能够忘记那年的《红楼梦》？

那时外面下着雪，多冷的一天啊，可我和妹妹却
是滚烫滚烫的——两个小小的人儿像极了传说中的小
精灵。她们那么争先恐后，那么争先恐后地要变成书
中的林黛玉。

她是从一个叫阿得的隔壁村子来到我们村的。做姑娘
时就来了。她为什么来，有多种多样的说法，时间太久了不
知谁说的才对。她不是嫁来的，嫁来的是她的妹子。她的
身世渐渐便成了扯不清的谜。村里人无论大小在背后都叫
她“瞎子”。她的眼睛确实有毛病。她走路时一只手拄着拐
杖，一只手飞快地摸索。到底眼睛得的是哪样病，谁也说不
清，几十年都重复着不变的动作。有人说她是不想干活计，
装样子给别人看，她的眼睛比哪个都好。其实，这是对她天
大的冤枉。不信，让他装一天瞧瞧，受得了受不了。日子久
了，“瞎子”自然而然地成了她的名字。跟她同辈的，当面也
这样叫，她不会生什么气。她是村里屈指可数的名人。成
名的原因，一是终生不嫁。在村里，没有讨过老婆的鳏夫是
有的，没有嫁过的女人似乎只出现过她一人。于是，各种好
听难听的话，鬼魂般缠绕了她一辈子，当然这伤不着她的半
根毫毛。一种是她会叫魂、会哭丧。村里有史以来会像她
叫魂、哭丧的同样没有第二个。不要说村里，周围几座大山
间的村子，哪家需要叫魂、哭丧都要毕恭毕敬地把她请去。

自小我就叫她大妈。按哈尼人的礼节，有无亲戚关系，对比自己年纪大
的，都不能直接喊名字。何况对长辈，不仅要叫得亲热，路上碰见了要让路，在
一起要让座，背东西要给予帮忙，在他们面前干活要勤脚快手。每天都看得
到“瞎子”大妈在村里走动。“大妈，您要去哪里？”这是最起码的问候。但
这是我们稍微长大以后的事。不懂事的娃娃们包括我曾经见她就大喊“瞎
子，瞎子！”有的还往她的身上撒沙灰。她便哆哆嗦嗦地挥舞拐杖，仰望苍
天骂。哪家的娃娃被父母知道了，少不了挨一顿收拾。要不就是下跪不给饭
吃，要不拿荆条抽打得皮开肉绽，要不揪耳朵踢几脚。“以后再敢叫瞎子，
要把你的耳朵割掉”。可是，好了伤疤忘了疼。要让娃娃们懂事，需要年龄
来教。他们的旧病照样复发，身上的伤疤照样去了又来。到了一定年龄，残
忍的游戏就自然结束。

“瞎子”大妈的家是一小间村里街边猪圈大的土墙茅草房，个把有点高的
人弯成两截才进得去。 她是国家的“五保户”，上面每年一两次发给她一点
钱，几块吧。钱买不了几斤肉几斤米，但比起许多列不进“五保户”的穷光
蛋，是天堂与地狱的差别了。钱到手时，她总是忘不了说上几句“阿波毛主
席，阿波共产党，比天好，比地好，没有忘记我们穷苦人！”之类的感激
话。村里也把粮食按最高待遇分给她，五六月间青黄不接的时候，要是她吃
完了粮，就从应急用的储备粮中救济她些。集体散伙后，仍有她的一份田地。
在那个年代，她的生活水准在村里属于上层社会了，再加上她叫魂、哭丧的活
动频繁，去了哪家一趟，几顿饭油水充足，还拿些钱、米、布回家，被无数的人公
开或暗暗羡慕着。

“人生一世，人各一命，都是老天派定好的。”
“一个人不可能有两样手艺，各有一碗饭，瞎子心亮，看得见鬼神。”
人们是这样理解瞎子大妈的命运的。
由于我父亲是生产队会计，她经常来我家里说事情，针尖大的也要绕几座

山头才说完。偶尔，说着说着，会嘤嘤抽泣，用衣服边角揩鼻涕，有人欺她吃
啦，有人骂她怎么还不死啦。父母便安慰。我们家人心肠好，待人和气，进门
的都要留吃饭，更是挽留她。父母叫她“姐姐”，她则直接喊我的父母的名字。
吃饱了饭，她会送上些祝福的话：“好心的人，么咪（天神）看得见，人会旺起来，
财会发起来，有吃有喝，没灾没病。”要是晚上，得送她回去。这份差事主要轮
着我，点电筒，或打火把，街心坑坑洼洼多，我得边扶她，边引路，不能让她摔
倒。“大妈，大妈，走好，走好！”她的眼睛好像比白天好使，叮叮咚咚地跑起来，
我不小心也会跟不上。但不敢笑，只等把她送进家，出来一大截后，实在忍不
住了，才“扑哧”一声，笑声跟鼻涕一同喷。

有年我生大病，那时读小学四年级，整整一个月，我躺在床上，昏昏沉沉，
迷迷糊糊，骨瘦如柴。赤脚医生打了针，民间土方的草药汤也喝了不少，摩批

（哈尼族神职人员）跟鬼神打过了交道，几种职员各说各的理，药、神两用上，可
病因却始终不清楚。“瞎子”大妈说我可能去放鸭子时得罪了龙潭里的水神，要
叫魂。派人去远处的一个大摩批那里占卦，果然有此说法，我的魂被捆在龙潭
的树上。“瞎子”大妈领我的母亲，拿我的一件衣服，竹筐里背一只鸭子，去龙潭
叫我的魂。夜色笼罩下，在家门口也叫了几次，念一回我的名字，连接一声绵
长的“回来——回来——”的叫声，然后，又自言自语“回来了——回来了——”
那一声声天地都足以流泪的叫魂声，永远烙在了我的心坎上。不知是胡乱灌
下去的药起了作用，还是神在冥冥之中的护佑，或者关键的是，我的魂被“瞎
子”大妈叫回来了，我没睡进棺材，皮包骨头地活过来了。“这回没有走掉，寿命
就长了，以后有吃不完喝不完的。”老人们对我的父母说暖心话。我的姐姐还
没满一岁就死去，我这次起死回生，父母磕破头都来不及呢！

长大后，我远走他乡，回家了，都要去看看“瞎子”大妈，买些吃的。这不是
偿还什么债务，我是为着感恩。“回来——回来——”远隔千山万水，“瞎子”大
妈的叫魂声，使我的魂不会迷失回家的路。带着沉甸甸的谷穗一样饱满的灵
魂，我总要回到大山深处与祖先长眠，那是父老乡亲生根的故园。

“瞎子”大妈给我的记忆特别深刻的还有一件事。
有月亮的夜晚，年轻人在大街小巷或野外的草坪上发疯。而没有月亮的

夜晚，年轻人都往鳏夫、寡妇家里钻。“瞎子”大妈家，更是他们的乐园。当浓黑
的夜色一圈圈包裹村子，劳累了一天的姑娘儿小伙儿子们，一个尾随一个，贼
头贼脑地摸进来了。她无儿无女，任他们（她们）大胆、放肆、胡闹。姑娘们对
她很好，这个帮她带些柴，那个帮她打几桶水，有的还会悄悄塞几颗鸡蛋。姑
娘们来了，“瞎子”大妈就乐开了怀。“我的孩子们，我是看你们长大的，没有你
们，大妈我冷冷清清的会一天也过不下去。”姑娘们说：“大妈，我们都是您的娃
娃，需要帮哪样忙，只消吭下气，我们有的是力气。”年轻人赶街子般的热闹。
但实在说来，年轻人是冲着爱情而来，他们（她们）的心像公牛斗架撞出一阵阵
狂燥不安的火星。“瞎子”大妈家是爱情的草地，是爱情的火塘，是爱情的节
日……

我们哈尼人，老人死了，血肉相连的亲戚中的女人，无一例外地要哭丧，倾
诉对死者的感恩、惜别、依恋、怀念，村里能唱的其他女人也会主动把老人生前
的好心好肠一一追忆，用千万声祝福的语言，把老人送回祖先的家园。“瞎子”
大妈是唱哭丧歌的女人中的金画眉，少了她，就少了生者对死者的一份撕肝裂
肺的哀痛，死者在回去的路上就会像无家可归的孤魂野鬼。

嗯哼——欧/嗯哼哼/一户最尊敬的老人啊/荫庇儿孙的大伞/像绿荫的万
年青树样的老人啊/您是哈尼儿孙的靠望/价值千金的老人啊/您是最贵重的
老人了/您离家出门去了/家中再有千金万银/儿孙们又到哪里把老人买来供
养

叫回了一个个生者的魂，又哭着把一个个死者的魂送走，一年年地过去，
在生者与死者之间，弯弯曲曲的永远走不完的路上，走了一圈又一圈，“瞎子”
大妈老了。

“瞎子”大妈的晚年是凄凉的。没有自己的骨肉，再好的亲戚，都不可能天
天一碗饭一瓢水端给她。她的眼睛差不多已经什么都看不见了。那些看在眼
里疼在心里的人家，会主动去叫她吃上几餐，多数人家却想不起有这样一位孤
苦伶仃的老人。她的家里，再也没有年轻人的影子和热闹。她的家就像节日
的舞台，演完了精彩的节目，只剩下空空荡荡的呜咽。她叫不动魂了，唱不动
哭丧歌了，生病在家里，要是几天不出门，谁知道她是死是活？她最爱在嘴里
唠叨的一句话是：“为哪样还不来死？”无儿无女的她，可能长时间跟祖宗不交
往，连祖宗也把她忘记了。人间阴间，也许都跟她断了血亲关系。

听说她进过乡里的福利院，住了不到一个月，不习惯，她又回到自己的老
窝。最后的那口气咽在那里，她才会觉得舒坦。

在一个阳光明媚的下午，“瞎子”大妈走了。身边没有几个人，也没有哭
声，像磨坊里的水碾车，随着水流的减少，慢慢地慢慢地停止了转动。她的气
喘一口少一口，咽完最后一口，她撒手归去。她不需要留遗嘱，她的财产是她
这身血肉，是天神恩赐给她的跟鬼神打交道的俗人无法明白的神秘，她的语言
是占卜、音乐、甘露、草药、肥料。她受天神的驱使，来到人世间，以自己的受
难，解救人们被囚禁的灵魂，她一无所有，生命燃烧发出的那点光亮，驱散了一
阵人们的黑暗后，她就永远永远地熄灭了！

接纳她的那间破烂茅草房遭受着风吹雨打，渐渐地摇摇晃晃，随时都有
可能倒塌。

村里年老的一个跟着一个走掉，年轻的也在变老，她曾经是一棵叶子茂密
的树，树荫下多少灵魂乘过凉，但树老心空，枝条枯萎，叶子飘落。正在出生、
长大的孩子，却连这棵树也没有见过一眼了。

夏季的有天深夜，老天像是被谁激怒，让人心惊胆战的狂风暴雨，瞬间铺
天盖地。第二天早上，村里的人们发现，“瞎子”大妈的草房被卷走了，无影无
踪。一个奇特的女人以奇特的命运在世上走过的痕迹，就那么干干净净地被
抹去了。

1989年的秋天，我站在空旷的田野
中，为一片葱郁的玉米愁肠百结。当时，
我并没有想到，正是这一片让我不知所
措的玉米，让我写出了小小说的成名
作，从一个无名作者走进了小小说的殿
堂，从而引领我在文学这条路上渐行渐
远。

我是 1989 年春天被招聘到老家所
在的那个乡政府的，做专职新闻报道
员。那时，我已经初中毕业 4年，并在家
一边务农一边舞文弄墨 4年了，有几篇
豆腐块文章变成地区党报的铅字。那年
月，一个青年农民在没有任何背景的情
况下，想在乡政府谋个差事，是很不容
易的。进了乡政府，不但能领到一份补
贴，家里有些事如顶河工、批宅基之类
的事也好办。还有一条，很快就能成为

“名人”。那时候村里没电话，乡政府想
找谁，就在广播里喊，这一喊，全乡76个
自然村都能无缝覆盖。在乡政府的那段
日子，我在责任田里干着活，有时候就
听到广播里喊我的名字，我扔下手里的
农具，骑上自行车就往乡里赶。

1989 年的秋天，乡政府决定搞“麦
棉套种”，因为这种新的种植法很多农
民不理解，也掌握不了，配合不是很积
极，乡里就在重点村成立了秋种指挥
部，安排人员一天 24小时值班，说是指
导种植，还起到监督的作用。我和乡文
化站站长老吕、乡广播站的小吴，被安
排在指挥部里日夜轮流值班。所谓的

“指挥部”，就是在庄稼地里，找了一个
靠水的地方搭起的帐篷。为了方便宣
传，在指挥部的门口还安装了广播喇
叭。离村远，接不上电，就把电影队的放
映员小王也派了过来，专门给我们发
电。为了安排好我们的生活，还把水利
站上的厨师派给了我们，专门给我们做
饭。白天的时候，乡农技站的几个农技
员也常过来，在附近的庄稼地里转一
转。但她们不值班，天一黑就回家了。

我在这个叫做“指挥部”的帐篷里
住了整整半个月。在搬进来大约一个星
期的时候，周围的玉米基本全部刨倒
了，只有指挥部旁边一块大约 5亩地的
玉米，一直没有刨。这天早上，刚吃过早
饭，乡里的一个副书记就坐着吉普车来
到指挥部，刚下车，就看到了那块玉米，
不高兴地问我，这块地怎么回事？还没
刨？

我跑步赶了过去，仔细看了看，这
片地里的玉米长得很壮，玉米叶子都乌
黑油亮。玉米的品种是“沈单七号”，这
种玉米生长周期长，个儿大，产量高。我
剥开一穗玉米的皮儿，看到颗粒饱满的
玉米粒子还有些发白，用手指盖掐了
掐，粒已经硬皮了，大约一周就能收获
了。我回去把情况给那个副书记汇报，
副书记说：“天黑之前必须全部放倒，明
天早上县里来检查‘三秋’进度，这片地
离指挥部这么近，不能让它给全乡的工
作抹黑。”

副书记走了以后，我和老吕几个人
面面相觑，都不知道该怎么办好。工作
还是得做，我们在村支书的引领下，来
到那户人家，把事情说给了他。那户人
家知道扛不住，当天就很不情愿地把庄
稼撂倒了。工作完成了，我却怎么也高
兴不起来。我当时还兼着我们村里的农
民技术员，我懂得，现在把这片玉米撂
倒，玉米粒子的浆就会抽回去，变成瘪
籽，产量要减一多半，而且卖的时候价
格低，还不好出手。这 5 亩地，本来收
5000 斤玉米是没有问题的，这样一来，
能收 2000斤就不错了。我们就像强盗，
强抢了人家的3000斤玉米。这搁到任何
一个农民家庭，也是一笔重大的损失。
当晚，我一直郁郁寡欢，喝了很多的酒，
因吵嘴把电影队的小王揍了一顿。

以后的几天，这 5亩玉米的事儿成
了我的心病。我的良心受到了谴责，我
后悔自己的懦弱，当时竟没有产生保护

这片玉米的想法。再加上我在乡政府已
经待了多半年，了解到了一些事情后，
甚感前途渺茫。秋种指挥部撤回来后，
我也撤回了自己的家，经营那几亩责任
田，农闲季节就去建筑工地打工。

但那 5亩玉米的事情，一直在我心
里纠结着，渐渐地到了不吐不快的地
步。我终于拿起了笔，把它写了出来，题
目叫《孤独一片绿》，写那片玉米面对侵
犯时的孤独与无助，写农民的善良和弱
势。我基本上是照实写出来的，表现出
了自己的愤与怒，写得痛快淋漓。写完
后，我感觉内心一片空明，像卸下了一
个沉重的包袱。

但这篇小说始终没有发表，我抄写
了十几遍，投了十几家报刊，都是石沉
大海。

直到事情过去 10 年之久的 2000
年，我在整理旧作品时，发现了这篇稿
子。这时，我的生活环境已经发生了很
大的变化。因为写作有了一点成就的
原因，我先是被禹城市运输公司招工到
机关办公室做文秘，后又应聘来到德州
有线电视台，任编辑部主任。阅历的增
长和文学知识的积累，使我一眼就看到
了这篇小说所存在的问题。于是，我对
它精心作了修改。在修改后的小说中，
我给了“我”（三儿）一个改过自新的机
会，他以牺牲自己的工作为代价，保住
了那片玉米，而那片玉米不但没有给乡
政府的工作抹黑，而且得到了县领导的
表扬（县长笑着对他说，这片玉米还没
成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主
义，这很好）。而乡长也对自己之前的做
法有了懊悔（乡长急忙跑出帐篷，四处
观望，却没有看到一个人影。一阵晨风
吹来，空气里溢满了玉米的馨香。乡长
吸吸鼻子，眼睛湿润了）。这样一改，整
个作品的调子清新明朗了，更重要的
是，融入了积极向上的思想，使人从作
品中看到了人性之美，看到了光明和

希望。
小说的题目也改为《玉米的馨香》。

我开始把这篇小说投往各个报刊。那
时，我还存在着一稿多投的陋习，这都
是多年写稿屡投不中养成的。没想到的
是，这篇小说很快被《百花园》《新安晚
报》《齐鲁晚报》等全国十几家报刊发
表。在 2001年举办的“首届全国微型小
说年度评选”中，《新安晚报》的编辑老
师在我不知情的情况下，将这篇作品推
荐给了评委会。直到评选结果公布，我
对此事还一无所知。后来接到山东威海
的文友魏永贵打来的电话，我才知道，
我这篇小说在这次评选中获得了一等
奖，而且在 10名一等奖中排名第二。我
找出获一等奖的名单看了看，获奖的全
是一直活跃在小小说文坛的大家，没有
一个是像我这样名不见经传的小人物。
此后，这篇小说所带给我的福音是始料
不及的。先是《小小说选刊》《微型小说
选刊》等三十几家报刊杂志纷纷转载，
后又入选了《中国新文学大系》《世界华
文微型小说双年选》《中国新时期微型
小说经典》《微型小说鉴赏辞典》《中国
当代小小说大系》《中国微型小说名家
名作百年经典》《中国小小说 300篇》等
20 多种选本。来自大江南北的邀稿电
话、邀稿信也使我很快“稿债累累”，这
大大激发了我的创作热情，几年间，写
了数百篇小小说，先后正式出版了小小
说集《电话里的歌声》《母爱的震撼》《善
良的回报》《百年魔咒》等十几部，其中，
前两部获得了“冰心儿童图书奖”。

《玉米的馨香》多次成为我的代名
词，去郑州开会，负责接待的邹磊兄见
了我不叫名字，直接称呼“玉米的馨
香”，去北京开一个小小说的会，登记的
时候一报名，人家直接就喊出了“玉米
的馨香”……

近些年来，我把主要精力转入了中
短篇小说的创作，有几十篇作品陆续登
上了省级刊物和国家级大刊，还获过省
内外的大奖，但没有一篇作品能像《玉
米的馨香》这样在圈内广为人知。这使
我明白，作品获奖和上大刊并不重要，
重要的是，作品的质量要对得起读者。
做人，是要讲良心的，而为文，也要讲文
学的良心。
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