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十多天才读完贾平凹的新作《老生》（刊
于《当代》2014年第5期，单行本即将由人民
文学出版社出版），直觉告诉我，因为这部小
说的主要社会历史内容这些年来在他的作
品和他人作品中多有呈现，此作可能产生不
了如《古炉》《带灯》那样“震撼”和某种程度
的“轰动”效果，甚至会招来如“新意不多”的
评议。但我仍以为这是一部对长篇小说艺
术有贡献有创造，凝聚着已过60岁的贾平凹
的思想、智慧，于混沌、琐细中饱含社会历史
感悟和人生命运的深厚之作。

我以为，它对长篇小说艺术的创新具有
独特的意义和价值。这部作品主要是以中
国最早形成的人文地理著作《山海经》引起
串连了现当代发生在这片山、这块地的故
事，赋予这些故事以更加深远、广阔的文化
历史背景，既有结构上大筋脉的作用，又有
隐喻的意义。读了它，我的脑海中总要回响
起秦腔《白蛇传》戏词中白素贞所唱的“西湖
山水还依旧，憔悴难掩满面羞”。社会是进
步的，但是祖先的土地山河却总充满着苦难
与不幸，人命如蚁，山河如蚀，被贪婪自私的
人以一个个伟大的名义毁坏着，作为炎黄子
孙，能不反省又反省、羞愧又羞愧？！

用一个唱阴歌的唱师的回忆和叙述，让
不同历史时代，甚至不在一地一山发生的不
同人物命运故事，成为一个结构、一个整体，
断中有续、碎中有序，意味深长隽永，诗意盎
然，如《山海经》这部古老的著作一般的鸟瞰高
度，如它一样的时空视野，没有人敢这样写，也
没有人能这样写，写出大悲悯大关怀，让人顿

生“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的莫名其
状的感慨、乡愁。这是《老生》的非凡之处，
也是贾平凹的非凡之处。

我在谈《古炉》的文章中曾经说过，把当
代的故事与这片古老土地上的文化—文明
连接起来，使事件的意义得以突显、深化，造
成大江大河般的历史—文化内涵，使《古炉》
中一个村子的“文革”事件与深厚的传统相
通，从而使它与许多就当代现实论现实的小
说拉开了距离。《老生》对当代事件的观察与
思考亦如此，更能给人以贯穿古今的大江大
河之感。

不知年龄的唱师讲的故事，也内化成了
写作者的心灵记亿，涵纳了三代人的民族生
存故事。人的记忆总是有选择性的，作家的
记忆更是具有选择性，他选择的只能是那些
让他动心、动情并刻骨铭心的体验，或许它
并不是完整的历史，却会完整、丰富、具体地
呈现历史之大潮流在凡夫俗子生命、情感、
心灵中的感受；它们不是对历史客观、全面
的评价，却铭刻着进步的代价，揭示着大历
史的疏漏和遗憾。贾平凹小说中的记忆正
是这样的，有高歌猛进中的破坏和残忍、光
明之下的黑暗、理想化追求中的痛苦和凡人
的不幸。奈保尔说，用文学之眼或者借助于
文学，可以看到许多人所看不到的东西。在

《老生》中人们看到的正是许多人看不到，或
者看到了却因为许多原因不愿说、不便说的
真实的苦难和不幸、黑暗和血污，以及由“革
命”、“进步”所造成的伤害和痛苦。小说反
省革命中能否少些杀戮和仇恨，建设中能否

不以“斗争”的名义行撕裂、人整人之实，不
给马生、老皮、刘学仁之流以行其私的正当
空间；如改革、发展能否改变权力本质的“政
绩”文化，少些“形象工程”，让老余这样的人
不能以一个个“规划”之名行折腾之实，毁
山、毁水，最终造成自毁。当代社会中有多
少政治家良好的初衷被从私欲出发的“好大
喜功、急功近利”的“政绩”文化所危害、断
送，却很少去注意百姓大众的意愿和实际感
受。贾平凹对人，对一家一户、一村一社的
生存关怀和不幸的命运遭际的悲悯同情，在

《带灯》中就给我留下了深刻印象，《老生》中
的老城村、棋盘村、当归村的故事，延续的正
是他近些年来一以贯之的人文情怀。在“老
生常谈”里面所包含的却是贾平凹不变的目
标和文学坚守。《老生》又一次告诉我们，真
正的文学永远与现实中的痛苦和不幸联系
在一起，作家应与他的时代和人民同生死、
共命运。

在《〈老生〉后记》中，作者站在自己人生
命运 60 年的结点上，回顾走过的路，说道：

“回望命运，能看到的是我脚下的阴影……
命运是一条无形的路吧，那么，不管是现实
的路还是无形的路，那都是路，我疑惑的是，
路是我走出来的？我是从路上走过来的？”
在外界看来，贾平凹是成功的，是当代文学
无法忽视的重要作家，似乎不能理解这份怀
疑、迷惘、孤独。从《老生》中，我们看到了人
与自己的“影子”，命运与自己的“影像”，这
影像是任何人也改变不了、摆脱不了的既定
历史的影响。如同人逃不出自己的影子，任

何人也逃不出自己的时代和历史，“历史决
定论”是列宁的正确观点。人们所能并企图
改变的只可能是未来，哪怕是当下的后一秒
钟。《老生》所涉及的七八十年间的秦岭山地
的历史，就是影响和决定着百姓命运的七
八十年的社会历史，政权更替、阶段斗争
年代、“文革”劫难和大多数人不再为吃发
愁的“改革开放”；上升与下降、死亡与新
生、光荣与耻辱、梦想与希望、痛苦与快
乐、繁荣与萧条……贾平凹把这些都放在
自己的操作台上回忆与思考，坚定与怀
疑，坚守与迷惘。

以中国人的观念，人进入60岁就进入老
年了。“六十而耳顺”，他对世界的思考常常
是“删繁就简”，单纯而明了。《老生》可谓贾
平凹进入“老年”后的第一部作品，它耕耘的
仍然是他已经耕耘了许多遍的山水土地，却
有了以往人所不见的发现，更惊心动魄的故
事，更深邃幽暗的人心，更惨烈的人生命运，
更加丑陋、荒诞的历史和现实。曾经的“看
山是山”，经由“看山是山”，又回到了“看山
是山”，一部《山海经》终于使他获得了对祖
国山水情感的灵感，找到了以小说的形式整
合心中60年山水苦难的锁钥。小说对《山海
经》的理解，充满着老年人的耐心和智慧，发
现了古人于繁复琐碎中的单纯和世界观念，
发现了山水、社会与人和谐相处的哲理，感
悟了从“天人合一”退化到“天人对立”的人
性之恶、历史之罪。遗憾的是，爱看故事的
读者，也许会跳过它所引、所解之“经”，但其
责任却不在作者，哪有仅供人娱乐的严肃
文学？那些让人痛苦、绝望的故事和命运
也不是让人们消遣，而是让人们思索反省
的。其实，从这些所见所闻的故事中，仍
然能感到作者讲故事的智慧和技巧，感到
讲述者内心的深情和温热。“庾信文章老更
成”，作为比平凹拙长几岁的更老的人，我
却像喝青茶一样，品着其中的涩与苦，及
苦涩中的悲悯与关怀，也理解着在讲述这
些故事时作者“回望来路，感慨万千”，痛
苦而孤独的心境。

金陵人蔡宁是诗人，亦是书画家。这便不难理解，为什
么在其诗歌文本中，总是贯通着“诗中有画，画中有诗”的王
维式特色，富于禅机和生趣。读蔡宁“抚月问禅”系列诗章，
颇能鲜明地感受到这一点。

赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，蔡宁的诗中往往七彩纷呈，辅
以自然的整饬，天然的乐感，饶具意蕴。“八月，金桂、银桂、丹
桂/陆续演绎古老的神话/花团锦簇地拥着主人公/悄然搬出
夜的青甏//次第打开夜的甏口/露出八月十五的月亮/哗哗
倾出色泽透明的桂花酒/甜醇的气息弥漫四野”（《中秋品尝
桂花酒》），这是怎样华丽唯美的境界，氤氲着流风回雪、落花
依草式的东方美学神韵；作者充分开启了视觉、嗅觉、触觉、
味觉、听觉，形成奇妙的通感。如是，蔡宁在诗中善于吸收绘
画技法，生动逼真地描摹事物，勾勒情态，凡结构、布局、色泽
均妥善安排，远景、中景、近景的和谐搭配，愈发彰显了层次，
强化了立体感。

对于任何一位文艺家来说，想象力从来就是最为杰出的
本领。蔡宁诗中予人深刻印象的，除了诗画合一，即是想象
力的突显和发散思维的体现。“佛的十指，伸出一根根榫/楔
入宋朝的榫眼/一粒舍利，平地升起//步上七层浮图，菩萨笑
眯眯地迎我/十三层上，佛祖掌上逶迤青山绿水/我双手合
十，是含苞待放的菊蕾/既在风骨之中，亦在气节之内”（《金
菊簇拥着铁塔绽放》），句式凝练，朗朗上口，更兼思绪超
邈，呈现出鲜明的山水画风格，看得出东方传统美学的濡
染浸淫。

一以贯之地，蔡宁笔下总不乏奇特奇异之思。“万物静观
皆自得，四时佳兴与人同”（程颢《秋日偶成》），蔡宁的悟性、
灵性与慧根，给其诗作带来地道的本土审美风范和民族艺术
韵味。“那些岩石，以鱼的姿势/一个猛子扎了下去/锰，在群
鱼的脊背上/溅起一枚枚绿色的花朵//群鱼回头，浮起三亿
年的记忆/海水冲刷一片片鱼鳞/留下一个个涡眼与溶
洞……”《卧云石上的畅想》浪漫、奔放、自由、舒张，于一派悠
然自得中奇思不断，逸想连连。从中，看得出作者心弦的律

动，脉搏的跳跃。《雨游五台山》彰显叙事、写景、抒情、议论的
和谐交织，色彩、线条、构图的巧妙安排，平中见奇，不拘一
格：“铜鼎升起梵香的高度/一阵阵清烟凝结无色无味的雨
珠/一滴，紧密着一滴/喂活了木鱼//一条条鱼儿，顺着/千年
不竭的河道/向我双掌合十的大陕谷游来/我动/佛静//我
静/佛动/偈语从佛的指尖凹入石头/佛足过处/妍开一瓣瓣
红莲/蕊心摇曳/烛光漫过我的头颅//我的心/生出片片红
鳞/不知不觉游出一条小红鱼/游入菩提掩映的清溪里”，作
者以澹定笔法写人与佛的互动，写天人交战与心灵洗礼，在
祛除心魔的历程中，充分展示出心灵的涅槃、精神的重生，犹
如拈花一笑，又似雷霆震击，直抵了悟之境。

梵音，佛脉，心香；清词连翩，清音袅袅，清气如
缕……是蔡宁禅诗予人的整体感受。“不薄今人爱古人，清
词丽句必为邻”（杜甫 《戏为六绝句》），蔡宁的禅诗质朴
自在而又清新典丽，善以整饬句式营造庄严气象，生成耐
人寻味的美感。如 《漫步莲花佛国》：“九朵莲花高昂九座
山峰/天台浓郁着莲蕊的离愁/蕊芯扬起一片片经幡/木鱼
声声诵读春秋//一条条木鱼游动烟岚/涌起阵阵绿涛拍响绝
壁峭岩/经幡荡起一条条小船/划动一瓣瓣白莲舒展天空”，
句式的庄严端方、文气的流畅浩荡、叙述的大开大阖、议
论的藏而不露，相拥偕行，自具一种诚意和深情。

“多胞的莲籽在绿色胎衣里躁动”（《古宅里的莲蓬》），如
此生机盎然的句子，让人由衷地感慨：真好。诗中写道：“风
吹莲蓬，抚动千年风情/一粒粒莲籽眨动眼睛/莲蓬上的茎络
呀，一如掌纹/前世爱情线牵疼我的今生”，清新，温馨，踏实，
接地气，画面质感强烈。蔡宁善用修辞，每能化美为媚，明转

天然，勾勒出物象的动态美，散发着浓郁的民歌气息。此类
诗句，不由得让人想起南朝乐府民歌《西洲曲》或汉乐府民歌

《江南》。比兴、拟人、双关、暗示等手法的娴熟运用，使得蔡
宁的许多诗篇声情并茂，和谐自然，深得天籁之美，凸显创作
主体内心的欢乐之情。

显然，在诗艺和手法上，蔡宁接通了古典与现代、传统与
前卫、守旧与先锋、老派与新潮，转益多师的结果，就是让他
的文本变得技巧娴熟，质地鲜明，神理宛然。“隔着雨帘/静静
地看戏台上的人/一次次更换戏装/掩饰自己/进入另一种角
色”，《在五爷庙听戏》情以物迁，辞以情发，在一种布莱希特
式的间离性效应与陌生化语境中，突显生命的感悟。这是何
等富于深度的中年式感悟，沉静、内敛、悠远，引人共鸣。

“波涛开放了隐语的白莲”（《想象达摩踏江而来》），作为
取象譬喻的高手，蔡宁笔下每有此类出色的句式组合，新人
耳目；从中看得出作者内心深处隐秘的精神密码。因了对内
在美和形式美的并重，蔡宁的诗或如长风振林，或如微雨湿
花，萃取种种美质于一体。“我说：度我苦难/你说：心静天宽/
白云泊在你的掌心/时间成了一尊薄如蝉翼的瓷器……形在
影外/影在形中/一节芦苇成船，在浊流上/远离欲望的金銮
殿”，《想象达摩踏江而来》设定了来回往复的问答模式，韵脚
整齐，智光焕射，深得蕴藉之美。“什么都拿得起/什么都放得
下/踏着大江波澜/抿合心中天堑”，语出自然，警句迭现，随
处可见的哲思哲理，生成一种大江大海式的气度和情怀。一
切景语皆情语。蔡宁笔下，纵是青灯与古井，亦脉脉含情，令
人神驰，可谓有情之人写有情之物。传统而不保守，整饬而
不拘执，略形取神，风骨自现，正是蔡宁诗风之要。

仰望历史天空，真可谓星光璀璨，交相辉
映，不能不使人魂魄震颤。且不说几千年的人
类文明史，仅从公元前 600 年至公元前 400
年，在东方的天空，就亮丽出老子、孔子、墨
子、孟子、庄子、鬼谷子等巨星般的思想家、哲
学家；也是在同一时期，西方天空则出现了赫
拉克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等
哲学巨星。是他们，以天才的思想和智慧照亮
人类历史的路；是他们，以温馨慈悲的心滋养
着人类饥渴疲惫的心魄，繁衍着直至今日的
人类文明。

然而，就在《史记》卷四十一《越王勾践世
家》第十一中，我发现了一颗独具光彩的
星——范蠡。或许，他的光彩远不如上述巨星
明亮，他的声名远不如上述巨星响亮，否则，
太史公写《史记》时也不至连《列传》都不给他留一席之地，而仅
仅在《越王勾践世家》中作为勾践的臣僚记上长长一笔。因推想，
这或许因为他出身寒微，既不属公侯贵冑，又不属帝王世家，因
此才难登《世家》《列传》之列。可正因为他寒微的出身，才最了解
生民之苦；正因为他的悲悯之心，才知道天地之危；正因为他学
富五车、救世之心之烈，才突破楚国等级制度之限，远赴越国扶
弱击吴，实现了他“功名之学”的初衷。然而，当他辅佐勾践灭吴
复越后，他才看清，在这乱世、浊世中，无论孰兴孰灭，诸侯之战
的最大牺牲者还是苍生百姓。于是，就在柏拉图们在他们的“理
想国”里进行人、神争吵，在老子、孔子耽于出世还是入世的阐发
时，范蠡改弦更张，急流勇退，带着他的妻儿、近侍，隐五湖、建陶
山，将目光投向了天下苍生，他与民同耕同贾，以自己的智慧才
华，勤耕耘、巧经商，已达济民、富民之愿。远在两千多年之前，这
位起自青萍之末的寒士，就以其狂热的入世之心建功立业、一举
升至上将军之位后，又以其冷峻的观察体验毅然退出名利场，以
出世之心建立、培植并终生实践了自己的民本思想。可以说，他
才是那个政治乱浊、哲思纷纭的时代绝无仅有的清醒者、超前
者、无私者、脚踏实地为民谋福造福的大悲悯者。

更令人感喟的，是他对财富的认知和态度。既称“商圣”、“文
财神”，他对财富有一种先知先觉的理念，即财富是宝贵的，因为
没有财富的支撑，民不能富，国不能强，你的使命感再大、悲悯心
再厚，也难了心愿。为此，他以治国之智慧谋略经商，真可谓百战
百胜；然而财富积累之后，他不奢靡不挥霍，不传于后世子孙，而
是用来济民富民，带富一片，将财富用于公益事业，因而形成了
自己的财富理念、财富道德、财富传承法。他的这些理念，仍是今
天摆在人类面前的迫切命题，对于当今我们国家民族的富者、贫
者都可称楷模，可资研究借鉴。这正是激发我和女作家胡玉琦合
作创作小说《千古商圣——范蠡的后半生》的兴奋点，也可说是
这部作品的现实性、针对性所在。

目前，范蠡热的日渐升温多数是瞄准了范蠡和西施那段刻
骨铭心的爱情悲剧，这更是影视剧趋之若鹜的原因所在。我们自
然不能割爱。可这段故事发生在范蠡的前半生，而他的前半生又
因为吴越春秋的干戈谋略、卧薪尝胆，加之范、施之恋，因其矛盾
丛生、起伏跌宕、色彩纷呈，已拍出了多部作品，为不再重复，我
们拣取了范蠡后半生落笔。如果从可读性而言，我们似乎走了一
个偏锋，可若从绘制春秋风景、书写春秋文化、塑造范蠡的艺术
形象说，这却是更沉实、更厚重、更具特色的选择。

为将范蠡这个艺术形象塑造得真实丰满，我们尽自己所能，
如实地将其展现在史有所据的春秋大势与主要大事之中，以其
在大事件中的姿态、作为展衍他的胸怀与修为。在个人情感波澜
中则尽力按照他的性格逻辑，作了合理的想象和描画。这是奴隶
制社会晚期，战乱频仍，民不聊生，血光与呻吟交杂，文明与野蛮
并行，社会上风行的是侠与义，人与人最重要的是“诺”，只要为
了“义”与“诺”，人们就可以不问青红皂白，不问正义与非正义，
不问合理与不合理，顷刻之间就可硝烟纷起、人头落地。为了营
造时代氛围、传达春秋文化，我们着意穿插了来自吴、越两国为
复仇、跟踪的两条带有侠客风的线索；对西施的归宿，我们几经
研究，还是以为由越王后将其沉水更合逻辑，但在我们的故事叙
述中始终未作结论。我们以为，以这样悬疑不结的讲述，既符合
传说和史实逻辑，可更深入地走入范蠡的情感世界，又增加了小
说的可读性。我们反对不着边际、不合史实、不近情理的“戏说”，
因而虽作了些虚构和想象，还是遵照了“大事不虚，小事不拘”的
原则。文化是民族的血脉。可堪告慰的是我们以自己的心力，通
过范蠡艺术形象的塑造，尽力展现了附着在他身上的儒学、道学
和东方商学的精髓，为民族文化的传承和弘扬尽了一份力，为民
族血脉的延流尽了一份心。

就我对春秋历史和范蠡人物的了解，实在不敢撰写这样一部
大书，碍于我的合作者胡玉琦因其家学缘源，又加之她的多年研
究，力邀我加盟，才斗胆参与此书的创作。然限于年代久远、史料支
离、才学不逮 ，难免有诸多疏漏不精之处，殷殷期盼诸家指正。
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贾平凹《老生》：

山水不老 人情弥新
□李 星

蔡宁禅诗之美
□张宗刚

《他时光》（《中国作家》2014 上半年长篇小说增刊上）是
女作家鹤蜚长篇小说的首作，以独特的圆形结构、深刻的哲
思、诗性的语言和文化地理的呈现给人极大的回味空间。小
说以上世纪80年代为轴展开，书写了黑石礁槐花街两对母女
从上世纪60年代直到如今的爱欲情仇，上下近50年的时间跨
度使小说成为一幅波澜壮阔的时代变迁画卷。

《他时光》突出的特点体现在结构上，小说里的人物就像
在时光机器里来回穿梭，同时拥有好几个“平行宇宙”，即它们
可能处于同一空间体系，但时间体系不同，就好像同在一条铁
路线上疾驰的两列火车；它们有可能处于同一时间体系，但空
间体系不同，就好像同时行驶在立交桥上下两层通道中的小
汽车。哪一段时光是真实存在的？存在于何处？在小说人物
陈锦绣的心里一直徘徊、挥之不去的时光至少有几重：儿时的
黑石礁槐花街与宝贵、宝珍一起打雪仗一起捕麻雀烤麻雀，以
及宝贵意外死亡时的鲜血及爸爸失态的哀号；梦境中爸爸奋
力远游的身影和落水后望向她的眼神；藏一峰温暖的怀抱、缠
绵的欢爱、乡下早有家室的秘密和他醉眠在温柔乡中永不醒

来的情杀……陈锦绣心里到底哪个才是自己的时光，哪个才是“他时光”？小说
只是说：“距离使时光变得模糊，即使再痛的回忆也无法唤醒当时的那种痛感。
世界的大小不是在其真正意义上的大小，而在于看世界的眼光。”陈锦绣被大雪
压伤之后有了奇异的灵感，甚至能对生活中的停电、摔跤、死亡等事件先知先
觉。这种对时间的模糊甚至恍惚处理，造成了文学的模糊性，正所谓“假作真时
真亦假，无为有处有还无”，也正是这样的模糊与超验构成了小说的魔幻意味。

读完小说，不由得使人惊诧作者布局谋篇的上乘功力，故事的叙述、情节的
推进与结构的层次递进有一种内在节奏的合辙押韵：开篇陈锦绣蓄谋杀害藏一
峰，是从陈锦绣的青春年华开始，而后是豆芽儿、芳芳、储宝珍两代女人爱恨情仇
的命运演出，既有童年的回忆也有当下的现实事件，还有主人公对往昔时光的追
忆，穿插回环往复中不禁令人迷惑；而到了后面的《夜翩跹》《爱逝水》等部分，却
又精准地回到了开篇，就如同昆汀·瓦伦蒂诺的电影《低俗小说》一样，造成了特
别的回环结构，独树一帜。弥漫在小说中的心理挣扎，无不是陈锦绣在与命运的
枷锁做抗争。

帕慕克曾说：“小说艺术的诀窍在于能够说自己的时候仿佛是在说另一个
人，又能在说他人的时候仿佛我们进入了他人的躯体。”我一直认为，一部优秀的
长篇小说就是作家构筑了一个自己的王国，在这个王国里，作家就是国王，不但
掌控人物的生杀予夺大权，更是有创造王国规则的总体蓝图。《他时光》引导这个
蓝图的秘密编码就是11个章节的小标题：雪中罪、异乡客、恨槐花……整齐而富
有音律感，跟小说名字“他时光”一起，彰显着作家的才气和智慧，也在缠绕复杂
的架构中如黑夜闪烁的星光。

小说又如一部黑白老电影，充满了20世纪80年代特有的氛围：满街飘香的
槐花被做成各种美食，舒缓的电车载着人们在固定的轨道上奔波，连绵不绝的大
雪甚至压塌了屋顶，执著等待的情书家信……统统发生在滨海的黑石礁。“黑石
礁”是小说中众多人物的精神家园、思想皈依之处，因此，在黑石礁的槐花街，作
家讲述的不单单是一个城市一条街道的故事，而是那个时代几乎所有人的故事。
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一种特定的文体，就是一种特定的视界、一种观看
世界的特定角度，就是感受世界的特定方式。所谓散
文诗，就是以作“诗”的方式写“散文”，就是寓“诗”于

“散文”之中，就是“诗”成为“散文”中最明亮的那个部
分。通常情况下，散文诗不仅要求诗的浓度和散文的
散淡同时共存，还要求两者必须以恰当的比例相互搭
配。在散文诗人爱斐儿看来，这个世界虽然病得不轻，
而且病因繁多，却依然可以被直观，能够被有心人尽收
眼底：“无人能从清洁的马路与街灯讨回野草与萤火，
也不能从交易的肮脏和高墙之内，找回洁净与良善。”

（《深秋已至》）所谓直观，不过是散文诗特有的视界或
感受方式起着凹透镜或凸透镜的作用：面对病得不轻
的世界，诗的浓度要求诗句认领的火气必须怒目金刚、
肌肉发达，散文的散淡既化解又包容了火气，让它处于
表面上的风平浪静之中，处于平和、达观的句子之下，
等待着在有眼力、有慧心的读者心田中重新活过来。

作家与文体总是倾向于商量着成长，商量着前进，
直到完成某个特定的文本：如意的或不那么如意的。
一味放纵文体的本意，个人愿望或意志将失去力量，文
体将漫无边际地独自滑行于无岸之涯；完全不顾、无视
文体的本意，个人意志或愿望将一支独大，大到能够流
放文体，文体将成为无岸之涯，最终将消失于无岸之
涯。而两者兼顾，才是“商量”一词的正解，却又称不上
妥协，或不必称作难听、刺耳的妥协。

虽然在散文诗内部，诗的浓度与散文的散淡有无
数种配方，但只有特定的配方，才能和特定之人的心志
相匹配。《野草》就是诗人与文体恰切商量后，留下的经
典文本，光彩夺目，汪洋恣肆，格外令人感动。它情感
饱满，诗意浓郁，文本在气质上直呈奇崛之势，与号称

“投枪、匕首”的鲁氏杂文判然有别。爱斐儿或自觉或
不自觉地了解其间的奥秘，知道个人意愿和文体意愿
之间恰切的修正比，才与诗人自身的气质与意愿恰相
对称、两相匹配，然后，才能以这种仅仅适合自身的比
例、属于自身的比例，去面对将待处理的主题与素材，
或者干脆说：凡间尘世以及包纳其间的一揽子事物。
爱斐儿也许是仅凭直觉，就很幸运，也很准确地找到了
个人气质和散文诗之间的接触点。凭借这个不可解释

的阿基米德点，爱斐儿坐拥了与有病的世界相周旋的
能力、机会与勇气。

面对有病的世界，爱斐儿以倒叙的姿势，或以同义
反复的口吻，道出了自己的心胸如何与散文诗在怎样
的幅度上进行怎样的共振与共鸣：“我不爱伤怀，只是
容易被感动。”（《水罐》）很显然，这是一个优秀、饱满、
不乏冷静与沉着的散文诗出发点；爱斐儿并非不知道
凡间尘世的真相，而是即便面对真相，也易于被感动，
倾向于宽恕真相，甚至不惜以德报怨：“一颗心的‘毒’
已无人能解——那种超越百毒的感觉，如同一个人超
越了恨。一边过滤红尘，一边深深地爱着——这尘土
之上此消彼长的事物。”（《见血封喉》）在爱斐儿的写作
处于相对成功的时刻，易于被感动的内心和散文诗（还
有它内部的各组分）彼此商量着，将“以右翼炼金，以左
翼打造纯银器皿”（《金银花》）。巧合的是，很多年前，
柏桦曾写道：“左手也疲倦……”我也曾写过：“用右手
作恶，但保持左手的清洁。”当真是右手亲近恶，而左手
一心向善吗？事情的真相仅仅是：犹如每个人都是浮
士德和梅菲斯特的合体，凡间尘世也是亦善亦恶的合
金，因此，每个人都必须在隐喻的意义上，拥有对应于
尘世善恶的专有部位。柏桦的左手倦于抓不住的善，
我的左手徒劳地冀望于原本不存在的清洁，两者不但
称不上积极的态度，反倒暗含着颓废、无奈和听天由
命，倾心于失败，听命于破罐破摔；相比之下，爱斐儿的
态度才称得上积极，她似乎更愿意“以月中玉桂研磨人
世浮躁的病因”（《金银花》）。

这是爱斐儿洞明人与文体间的关系后，明了何种
样态与性质的修正比适合自己的内心情怀后，才得以
做出的文学抉择；作为对文学抉择的正确呼应，或为了
恰到好处地对称于文学抉择，爱斐儿以百倍的耐心，同
散文诗商量甚至讨价还价、锱铢必较，最终，将诸多文
本处理成“非处方用药”（她有一本散文诗集叫《非处方
用药》）。面对有病但可以被直观的世界，不需要夸张
地引进CT和核磁共振，爱斐儿和她的散文诗就清楚地
知道病在何处，甚至在某个轻而易举的瞬间，就知道处
方在何处，药物在何处，煎制的方式是什么：“牵手连
翘、薄荷与荆芥，用春水一盏，煎盛夏八分，加诗酒半

盅，在水深火热的生活中滚二三沸，热服，解世间温热
虚浮表症。”“以芳香率野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背
天葵子组成五味消毒饮，调制金花银蕊的济世药汁，化
孤独痈疽、寂寞肿毒、谎言疮癣。”（《金银花》）或许，惟
有个人意愿与作为文体的散文诗严丝合缝、榫卯相接
之后，在已成的文本看来，疗救尘世之疾才如此简单，
药物才如此家常，煎制的方法才如此简便易行。所谓
非处方用药，就是不需要医生指导或遵照医嘱，从一决
于良善之心的角度，每个人都能治疗自己，也治疗尘
世；所谓非处方用药，就是诗人和散文诗一道善意地相
信：这个世界确实有病，但尚未病入膏肓，仅凭常用药
物就能痊愈。

看似柔弱的爱斐儿也令人欣喜地敢于动用帝王的
口吻：“朕不要千军万马，也不要人头落地。男人去铸
剑为犁，牧马，猎熊，疼爱妻儿；女人采桑养蚕，编织丝
线，缝补更漏。不愿成为良相的人，就去做良医，让他
们去镇心定惊，清肝除翳，修补贫富间的仇隙，让肉糜
和素食不再代表某种阶级。”（《珍珠》）因为散文诗与诗
人意愿间的恰切关系，以及诗的浓度与散文的散淡按
适当比例进行搭配，总理河山之“朕”的帝王口吻，反倒
显得温柔敦厚，拥有挥之不去的绵长力道；“朕”居高临
下发出的指示或命令，仿佛在以善意的独裁，确保凡间
尘世的清洁与健康，配合或呼应了家常的连翘、薄荷、
荆芥、野菊花、蒲公英、紫花地丁、紫背天葵子……

在把更多的目光与心胸交付凡间尘世之后，爱斐
儿将同样的心胸与目光交付自身；她偶尔施爱于自己
的时刻因此显得温馨，却不自恋；看似自我抚摸，却又
是如此慷慨大方，令人心动和感动：“你不在的时候，我
把自己抱得有多紧！”（《见血封喉》）在这里，没有丝毫
怨妇的神色和语调，杂于其间的，更多是对他者的强迫
性理解，或者是强迫自己理解他者的紧迫性。这也是
非处方用药，只不过这一次的药物用于自身，用于自身
的脆弱，用于自身将落而未落的泪水，用于泪在眼角却
有笑意装饰的脸庞，它历经凡间尘世之刀枪剑戟，在不
断衰老，却因非处方用药而存美于沧桑。无论是碰巧，
还是依靠出色的直觉，爱斐儿都算弄清了自己和散文
诗之间血肉相连的亲缘关系；而在她弄清自己、散文诗
和尘世间的关系后，更愿意固执地相信，即便在有病的
凡间，爱与深情依然是值得的，依然具有震撼人心的力
量。或许，正是携带此等心性，爱斐儿对尘世的书写，才
是有效的，有力的；因此，看起来羞涩，实则饱满、坚强的
句子诞生于爱斐儿笔下，不应该视作偶然的事情：“我等
在文字那端。/等不来被爱就去爱你。”（《可待因》）

散文诗与非处方用药
□敬文东


