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■瞭望台

《寂寞的公因数》：

孤独与欲望的角力孤独与欲望的角力
□刘 晗

对现代主义诗歌的继承与开拓对现代主义诗歌的继承与开拓
□□樊樊 星星

巴西巴西““4545一代一代””诗人诗人：：

巴
西现代主义运动一直与国内外的局势息息相
关。1922年，圣保罗举办“现代主义文学周”，标
志着巴西现代主义运动的开始。同年，曾在巴西

起到重要影响的巴西共产党成立，军队则爆发了反对寡头统
治的科巴卡巴纳堡垒十八人起义。从上世纪30年代开始，由
于经济危机的爆发与巴西独裁统治“新国家”的建立，巴西知
识分子开始追求文学的平民化，将社会问题视为文学创作的
中心，现代主义运动迎来了第二阶段。1945年，随着第二次世
界大战的结束与巴西独裁统治者热图里奥·瓦加斯的倒台，巴
西社会各方面进入重塑时期，文化环境也更稳定开放。在这
种情况下，巴西短期内涌现了一大批年轻的诗人与小说家。
他们组成了巴西文学史上的“45一代”，被认为是巴西现代主
义运动第三阶段（又称为巴西后现代主义运动）的主力。

关于“45一代”诗人的创作特点，巴西文学界存在许多争
议。在 1966 年出版的《45 一代诗选》中，诗集编撰者弥尔顿·
德·构多伊·坎普斯写道，1945年是巴西诗歌的重要年份，有多
首重要作品问世。这些诗歌尽管作者不同，却展现出“相同的
氛围与对形式的考究”，表明“巴西诗坛出现了新的美学态
度”。因此，许多评论家在谈到“45一代”诗人时，会将他们的
诗歌视为对现代主义运动前两阶段的反抗，认为他们对巴西
诗歌进行了“革命性的创新”。然而，“45一代”的众多巨匠都
多次表示，对于上世纪二三十年代的文学成果，他们并未推翻
重建，而是继承并开拓了原有创作疆域。巴西文学批评家若
泽·阿德劳德·卡斯特罗也认为，将“45一代”诗人凝聚起来的
是其“特定的历史背景”而非“统一的美学方针”。他们以彼此
不同的方式发现了新的创作道路，每个人的作品都带有非常
个人化的痕迹。“22一代”极力反对的古典诗歌形式（如十四行
诗）重回到文学舞台；“30一代”力推的政治与社会主题依然存
在，但比之前温和了许多。与现代主义运动的前两个阶段相
比，“45一代”诗人缺少共同的行动纲领，但却令巴西的诗歌创
作更加自由多元，举例来说：神秘与象征元素得到增加；对音
韵意象的创新力度增大；对理智、精确与优雅的重视也逐渐成
为共识。

若昂·卡布拉尔：诗歌工程师

若昂·卡布拉尔·德·梅洛·内图是巴西“45一代”最具创造

力的诗人，在 20世纪葡语文学史上享有重要地位。在巴西
评论家眼里，他是“诗歌工程师”，是“巴西最具头脑的艺术
家”，甚至像一台“建构诗歌的机器”。若昂·卡布拉尔曾数次
获得巴西文学最高奖项雅布提奖，并于1990年、1992年分别
获得卡蒙斯奖与美国纽斯塔特国际文学奖。至1999年去世
时，诗人仍被巴西媒体认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。

若昂·卡布拉尔 1942 年进入文坛。处女作《眠之石》是

一部超现实主义诗集，从中可见巴西诗人卡洛斯·特鲁蒙德与
穆里洛·门德斯的巨大影响，但尚未形成自己的风格。在诗集
里，若昂·卡布拉尔有意弱化了富于色彩与情感的画面，只保
留纯感官意义上的冲击：“我的双眼有望远镜/窥探着路/窥探
着我的灵魂/从千米之外”。从1945年出版的诗集《工程师》开
始，若昂·卡布拉尔便彻底摒弃了超现实的创作风格，转而书
写更加直接和名词化的诗句。这种转变初看起来像是对音韵
形式的重视——就像“45一代”其他诗人所做的那样——但实
际上，若昂·卡布拉尔更关心的是对词汇语义的把握：“光，太
阳，室外的空气/包裹着工程师的梦。/工程师梦想清晰的东
西：/表面，网球，一杯水。/铅笔，矩尺，纸；/图标，方案，数
字；/工程师设想公正的世界，/没有面纱遮蔽的世界。”

通过《工程师》，若昂·卡布拉尔确立了“清晰明亮”的诗歌
精神。推动诗歌创作的不再只是“晦涩的灵感”与“神秘的直
觉”，而是充满个人意志的“寻觅”与“构建”。正如诗人获得纽
斯塔特奖时所说，同此前获奖的玛丽安·穆尔、弗朗西斯·蓬

热、伊丽莎白·毕肖普相比，诗歌对他而言“有着更广泛的意
义：是对词汇物质性与语言组织可能性的探索，与充满浪漫性
的‘灵感’、‘直觉’毫无关系”。由于这种立场，若昂·卡布拉尔
的诗歌很少融入个人感情。1947年出版的《作诗心理学》延续
这种“自我的缺席”，被誉为“关于空无的诗”。该部诗集的主
体便是作诗本身，别无其他。

“空无的形式”构成了若昂·卡布拉尔的诗歌骨架，而其中
的血肉则是他家乡伯南布哥与巴西东北部的景物。诗人因此
成为总体意义上的巴西东北人——自我融入了世界，家乡成
为身份的象征。若昂·卡布拉尔将诗歌本体置于巴西东北部
的特定环境中，从荒芜灼热的腹地开始，一路跋涉到累西腓海
岸破败的茅屋。代表这条漫漫长路的，正是在其诗歌中反复
出现的卡皮巴里比河。在《没有毛的狗》中，“那条河/就像一
条没有毛的狗/它毫不知道蓝色的雨/粉色的泉/水杯中的水/
坛子中的水/水中的鱼/水面的风/它知道螃蟹/知道污渍与铁
锈/它知道烂泥/就像一种粘膜”。在长诗《河》里，诗人又写
到：“对于野兽与河/出生就意味着跋涉”。这条河同样出现在

《乡下人的死与生》中，成为逃荒者从腹地走向沿海城市的向
导。《乡下人的死与生》又名《伯南布哥州圣诞寓言剧》，因曾被
巴西流行乐坛教父级人物希科·布阿尔克改编成音乐剧而为
人熟知。长诗由一幕幕场景组成，借独白与对话展现了主人
公在逃荒过程中与死亡的种种遭遇，直到最后一个落脚点，他
目睹了一个婴儿的诞生——这也是在对生存持续否定过程中
的反抗讯号：“没有比生命的表演/更好的答案：/看着它拆开/
同样叫做生命的线”。更难得的是，该诗在探讨社会主题的同
时并未丧失形式的严谨，达到了内容与形式间的精妙平衡。

除了巴西东北部之外，西班牙同样在若昂·卡布拉尔作品
中占有重要地位。诗人自己也承认：“我的诗歌拥有具体的地
理空间：伯南布哥与塞维利亚”。与许多从未离开过巴西的现
代主义诗歌前辈们不同，若昂·卡布拉尔年纪轻轻便进入巴西
外交部，并于1947年前往巴塞罗那任职。与家乡相似而又不
同的异国风光促使他以“巴西东北人”的身份进行书写；在西
班牙十余年的生活经历也扩充了他的创作视野。继《行走塞
维利亚》后，早前关于西班牙的十余首诗也于 1992 年结集出
版，取名为《塞维利亚诗集》，其中包括卡布拉尔写于60年代的
名诗《清唱》：“清唱的唱/是一种手无寸铁的唱：/只有声音的
利刃/而无怀中的武器/……/存在清唱形式的/情景与物什：/
格拉西里阿诺·拉莫斯，/建筑的图纸，/粉刷的墙壁，/钉子的
雅致，/科尔托瓦城，/昆虫的钢丝”。“清唱（a palo seco）”是西
班牙语特有的表达方式，却和谐地融入了葡萄牙语的诗行，古
城科尔托瓦与作家格拉西里阿诺·拉莫斯的并置也一样，都表
明了一种西班牙与巴西东北部、外与内的共存与对望。

而在诗歌技艺上，内外之间的张力恰恰展现了建筑般的
几何感。若昂·卡布拉尔用形状、明暗、运动轨迹创造出独属
于他的诗歌空间，并除去冗余的线条，力求纯粹、精确、均衡。
此外，他对诗人还有一条要求，就是开放，他在《一名建筑师的
寓言》写道：“建筑就像建造门，/用来打开；或者建造开放；/建
造，不是孤立或囚困，/也不是要保守秘密；/建造开放的门，在
门里；/仅有门和屋顶的房子。”若昂·卡布拉尔的作品恰似一
道开放的门，它将巴西介绍给世界，也让世界认识了巴西。

多明古斯·卡尔瓦略·达·希尔瓦:语言冒险家

多明古斯·卡尔瓦略·达·希尔瓦出生于葡萄牙，从9岁起
便定居巴西，并于1937年加入巴西国籍。在1948年的第一界
圣保罗诗会上，正是多明古斯·卡尔瓦略最先提出“45一代”的
概念。尽管当时他对“巴西诗歌业已革新”的论断备受争议，

“45一代”的标签却在评论界流传开来。
多明古斯·卡尔瓦略的第一本诗集《可爱的伊菲革涅亚》

发表于1943年，那时他还在圣保罗法学院求学。这本学生时
代的著作虽不成熟，但已经有其个人风格，不仅形式突出，对
三四十年代的圣保罗文化氛围也有所展现。而仅仅两年之
后，在《熄灭的玫瑰》里，“45一代”的诗歌精神已经非常明显：

“我想要那流畅的语言，/如血液般活跃不安。/纯或不纯我都
要求/诗歌在这个关头，/过滤，准确，不变”。而该诗集的每一

首诗都遵从严谨的形式，可看作是对“准确不变”的实践。此
外，《熄灭的玫瑰》还提出令诗歌独立的诉求，宣称存在一种诗
意的真实，与其他真实相比，更接近于神秘。在1949年出版的

《隐匿的海滩》中，多明古斯·卡尔瓦略对诗歌的探索仍在继
续，“走遍世界为诗歌寻找新的词汇”便是最佳的证言——其
中的两个动词走（Correi）与寻找（procurai）更是采用了巴西葡
萄牙语中已摒弃不用的变位形式。

从上世纪50年代开始，多明古斯·卡尔瓦略的诗歌兴趣开
始更多地朝向社会与政治方向发展。在《洛尔德斯之书》里，
诗人进行了“一次小小的边缘化冒险”，不仅涉及妓女题材，风
格也十分通俗。1954年，在圣保罗举办的世界作家大会上，他
又提出“消除诗歌与大众界限”。同时，他对巴西葡语语言的
探讨并未停止，并于1977年获得巴西雅布提文学奖诗歌奖。

雷多·伊夫：抒情反叛者

雷多·伊夫擅长形式严谨的韵诗。1945年，雷多·伊夫凭
借诗集《想象》初入文坛，次年便以《颂歌与哀歌》获得了由巴
西文学院颁发的欧拉沃·比拉克诗歌奖。该诗集多由十音节
的诗歌组成，从中已能看出诗人对语言的掌控力。正如文学
评论家阿尔弗兰尼奥·柯提尼奥所说：雷多·伊夫的诗乍看起
来像绚丽的烟花，内部却不乏规范与自律。

1946年，雷多·伊夫又出版了诗集《夜幕颂歌》与《十四行
诗事件》，将抒情的自由与形式的克制相结合，并以出其不意
的修饰词为诗歌注入新活力。例如，在《献给女游泳者的十四
行诗》中，诗人便用“有说服力的”修饰“光芒”，“应定罪的”修
饰“绿色”：“你理解昼夜相交，在沉睡的光/共有的沟壑中。我
害怕的是/太阳会磨损了你，与你那微笑般/洪亮并有说服力
的光芒。/游泳池中应定罪的绿色/在手臂的赞美诗中勾画/
夜晚献给你睫毛边缘的悲伤。”

从上面两部诗集开始，雷多·伊夫创作的两重性便体现出
来。在对形式的注重、对精确的追求方面，雷多·伊夫同“45一
代”其他诗人一样；与此同时，他又反对一味地将理性凌驾于
感情之上，并有许多看似出格的尝试与表达，仿佛站在了同时
代诗人的对立面，而与“22一代”或“30一代”的精神更为接近。

费雷拉·古拉尔：革命行动派

费雷拉·古拉尔，原名若泽·里巴马尔·费雷拉,他于 1930
年出生在巴西东北部的圣路易斯，是“45一代”诗歌巨匠中最
年轻的一位，也是惟一健在的一位。2010年，古拉尔获得葡语
文学最高奖项卡蒙斯奖，成为继若昂·卡布拉尔之后第二位获
得该奖的巴西诗人。2013 年，在由 50 名专家评选的“巴西健
在最伟大的作家”中，古拉尔名列第二。

费雷拉·古拉尔的第一本诗集《比地板高一点》出版于
1949年，在多明古斯·卡尔瓦略提出“45一代”的概念后，并没
有影响古拉尔在团体中以及在巴西诗歌史上的重要性。1954
年，年轻的诗人便在《身体抗争》中开创了巴西具象诗的创作
道路。1959年，当具象诗运动在巴西达到高潮时，他又发表了

《新具象主义宣言》，表示同理性至上的正统具象主义决裂。
古拉尔的革命精神不仅体现在其诗歌形式上，更体现在

对社会活动的积极参与中。在他20世纪60年代的作品中，能
明显看出心理情感与意识形态、个人主义与社会关系之间的
张力。由于军政府的独裁统治，古拉尔被迫离开巴西21年，并
于1975年在流亡阿根廷期间创作出代表作《脏诗》。诗集出版
后，巴西“30一代”诗歌泰斗维尼修斯·德·莫拉伊斯宣称“费雷
拉·古拉尔是巴西最后一位伟大诗人”，并认为《脏诗》是巴西

“近10年来最重要的作品”。《脏诗》的形式与内容都极富冲击
力，也成为了巴西独裁时代难得的见证：“浑浊浑浊/这种浑
浊/气息的手/推着墙/暗/更少更少/比暗更少/比软硬更少比
沟墙更少比孔少/暗/比暗更多：/亮/像水？像羽毛？比亮更
明亮：全无与全部/（或几乎）”。

回归巴西之后，古拉尔笔耕不辍。2011年，80岁高龄的他
仍凭借《在有些没有的地方》获得了巴西雅布提文学奖诗歌类
奖项与年度最佳虚构作品，赢得了评论界的广泛赞誉。

孤独不是在山上而是在街上，不在一
个人里面而在许多人中间。在《寂寞的公
因数》中，因纽特人尤利克的短暂经历注
解了这句话。从冰天雪地人迹罕至到喧
嚣鼎沸的不夜城，尤利克跌落在传统与现
代的鸿沟中，在身不由己中反思存在的意
义。法国作家弗朗索瓦·乐洛尔将自身对
个人生存的焦虑投射在尤利克这个角色
上，他自己则化身医生艾克托，不时现身
提醒尤利克与众人的相似之处。作者以
数学中“公因数”这一名词指代一类人和
一种状态，渲染出在孤独与欲望的角力过
程中一种秘而不宣的力道。

与其说孤独是一个人在作战，不如说
每一个孤独的背影后，都叠加着众多无
奈。在喀卜隆呐克，尤利克是被异化的角
色，身边陌生女子的轮番登场将他和故乡
恋人呐娃拉呐娃拆散，所有难以启齿的话
语都能轻易地从她们口中说出，当他见识
了令他瞠目结舌的情景，因纽特人“浮冰
上的美德”早已幻化成海市蜃楼。

丈量了因纽特和喀卜隆呐克之间的

距离也就知晓了传统与现代的差距：因纽
特人永远不会落单。一族人冒着生命危
险打猎；在冰舞里其乐融融地畅谈；如果
大多数人刻意疏远一个人，意味着他犯了
遭天谴的错，终生都难以得到原谅。孤独
对他们来说是一种缺陷。因纽特人都有
着固定的角色，所有男人都是猎人，所有
女人都负责照顾冰屋、缝皮革、养育后
代。如果一个人利用团体努力的成果，却
没有贡献，就会招致最严厉的侮辱。然
而，在纷繁复杂的喀卜隆呐克，一切都不
同了。每个喀卜隆呐克人都有一技之
长。对于男人来说，保持忠诚、疏远年轻
女子是无法忍耐的；同时，单身女人甚至
刻意暴露出自己的身体，渴望男人不断出
轨。正如尤利克的描述，“在这里，似乎有
很多单独的女人可以接近，不必担心会引
起一位父亲的愤怒，或是激起一个男人的
嫉妒。”

也正因为如此，尤利克不费吹灰之力
就找到了呐娃拉呐娃的“替身”：单身母亲
玛希·雅莉克丝、“拜金女王”嘉桑特、享受
凌辱之爱的弗罗伦丝、独身主义者艾德
琳，他将对她们的感官之爱视为对这座城
市的膜拜。她们有着双重面孔，融奔放与
冷峻于一身，享受爱情的狂欢，也可以一
个人沉浸在孤独中。她们面对孤独时的
勇气似乎等同于因纽特女人面对寒冷、饥
饿以及新生儿的死亡甚至猛兽突袭时的
勇气。她们被磨难驯服，为避免被社会抛

弃，所有艳遇只不过是逢场作戏，大多数
时候选择独处疗伤。在两种截然不同的
社会模式中，因纽特人和喀卜隆呐克人为
了抵抗虚无，不得不苟且偷生，因纽特人
发明了暂时换妻的方式，喀卜隆呐克人则
求助于秘密的双妻制，殊途同归。

女人支配社会越多，社会就会远离暴
力的侵扰。弗朗索瓦·乐洛尔试图颠覆男
人一手遮天的局面。女人有了独立的人
格，却又逃不过孤独的侵扰，然而，这并非
女性专属，在孤独与欲望的角力中，身处
异乡的尤利克难以主宰自身的命运，经不
住诱惑，成了无家可归的游魂。当他踉跄
着走向回家之路时，他发现自己的蜕变：

“他想要把一切据为己有，留给自己、呐娃
拉呐娃，还有他们未来的孩子。他被这个
想法吓坏了：待在这里这么久，他开始像
喀卜隆呐克人一样想事情了。”

“喀卜隆呐克人的社会就好像一头巨
大、莽撞的熊，闯入别人的屋子，本想朝着
主人做一个友好的手势，结果却一巴掌拍
了个面目全非。”原本单纯的呐娃拉呐娃
走向堕落，无疑让尤利克看到了一种文明
对另一种文明的摧毁，光怪陆离、层出不
穷的想法抹杀了因纽特人独有的灵性，孤
独与欲望的角力俨然演变为一场关乎所
有人类指向自身的决斗，他们有自己的矛
盾，甚至他们本身就是矛盾体，他们一次
次戴着面具化身为他者，却不知对方也在
极力隐藏着自身。

日前，美国短篇小说家安·比蒂
的作品集由译林出版社推出简体中
文版。

安·比蒂是《纽约客》的主要撰稿
人之一。1974 年，安·比蒂在《纽约
客》杂志发表了第一篇短篇小说《柏
拉图式的恋情》，很快成为《纽约客》
的主要撰稿人之一。2010年，《〈纽约
客〉故事集》出版，收录了 30 余年来
安·比蒂在《纽约客》上发表的全部48
个短篇。该书讲述了在纽约生活的
纽约客的中年危机，是中产阶级与新

时代的对话。安·比蒂的作品被视为
美国中产阶级的精神路标，善于描画
美国一代城市人的情绪状态与生活
方式，帮助中产阶级认识自我，她的
作品具有敏锐而深刻的洞察力和独

具一格的散文风格，曾 4 次被收入
欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入
选约翰·厄普代克编辑的《20 世纪最
佳美国短篇小说选》。安·比蒂自称

“我的小说并非是对我个人烦扰的唠
叨，而是关于更沉默的人群，更为深
沉的领悟和更平静的叙述……我只
是观察，并不聆听。”

该作品集包括《一辆老式雷鸟》
《你会找到我的地方》《洛杉矶最后的
古怪一日》三部。

（世 文）
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