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浩然对现当代小说的独特贡献
□阎浩岗

不论从文学史叙述角度，还是从文学本身角
度、小说文体发展角度，浩然的小说创作特别是

《艳阳天》都是一个不可绕过的独特存在。讲述中
国当代文学史，不能不讲“文革”十年；讲述“文
革”文学，不能不讲作家浩然。在新时期文学阶
段，浩然小说也显示了自己的特点，我以为也值
得写上一笔，起码要“捎带”一笔。

茅盾说“文革”时期文艺园地只剩下“八个样
板戏，一个作家”，乃是愤激夸张之词。准确的说
法，该是“八个样板戏，一个作家”在当时成就最
高、最突出；除此之外，还有许多当时广泛传播的
作品。进入 1970 年代以后，单是小说方面，就有

《闪闪的红星》《万山红遍》《海岛女民兵》《沸腾的
群山》《大刀记》《桐柏英雄》等凭借广播或电影而
家喻户晓的作品；各种曲艺、地方戏的种类及其
普及程度远超今天；美术方面，以“红、光、亮”风
格塑造工农兵形象的年画产量很大。“八个样板
戏，一个作家”之所以在当时众多作品中脱颖而
出、独占鳌头，是因其确为同类作品之翘楚。

作为那“一个作家”，浩然的创作曾给当时的
读者和观众带来过审美快乐，这是经历过那个年
代的许多批评家、文学史家和普通读者所承认
的。如果没有浩然，当时国人的精神生活将更加
贫乏。浩然作品的局限是时代共同的局限，浩然
小说的某些成就却是他所独有。

从今天的高度审视，浩然新时期以前小说的
最大问题是对地主富农均予以妖魔化，原先的穷
人被写得过于高大完美。这类描写也许不合乎客
观事实，却未必完全违背作者自己的直感。对富
人的反感、对物欲膨胀的警惕，一直延续到浩然
进入新时期以后的创作。

不是说浩然喜欢穷——他作品里的正面主
人公们也一直在为过更富足的生活而努力，但浩
然对物质财富导致的人性人品堕落，确实一直特
别警惕。“共同富裕”道路是当时的政策，同时也
合乎浩然自己的道德理想。幼年失怙的他特别关
注鳏寡孤独、无势可依、没条件“先富”者的命运。
这与柳青的情况类似。如果说赵树理和周立波对
农业合作化的必要合理性还暗自有些将信将疑，
那么柳青和浩然一直坚信不疑，所以他们才对此
写得那么有激情，同时能尽情发挥其艺术才情，
在“图解”政治的同时揉进自己的见解和感受，编
织出吸引读者的故事。也正因此，那些不受时代
和意识形态阈限的海外学者才会欣赏浩然的小
说艺术。

浩然的思想局限是客观事实，批评批判者多
矣，在此无须笔者赘言。这里单说中国当代小说
何以不能绕开浩然，浩然对中国现当代小说究竟
有何贡献。浩然对中国现当代小说发展的最大贡
献，是他对小说文体的独特探索。

首先，浩然能把本来寂寞单调的乡村日常生
活写得动人心魄、引人入胜。能将乡村日常生活
写得令人神往的，中国现当代小说作家中早有其
人，比如废名、沈从文和孙犁。他们采取的方式是
将自己的乡村记忆美化、诗意化。而浩然选取的
是与之不同的另一路数。由于自小生长于农村、
长大成名后也未曾远离乡土，浩然对乡村生活丰
富的直感经验使他在描述乡村生活与农民性格
方面具有得天独厚的优势。他的小说提供了一些
城里长大而凭想象写乡村的作家难以提供的乡

村日常生活细节。这一优势使浩然小说即使主题
明显指向政治，也仍不失其扑面而来的泥土气
息。能把乡村日常生活写得真实细腻不易，能将
其写得使读者拿起放不下就更难。浩然能做到这
些，凭的是设置激烈尖锐而颇为戏剧化的矛盾冲
突，同时使人读来又不觉虚假做作的艺术技巧。
在现实的日常生活中，这样集中和尖锐的冲突本
不多见，这使得作品带上了某种传奇色彩。我们
可以把它叫做“日常生活传奇”——如果说《红旗
谱》是“传奇”的日常化，《艳阳天》就是“日常”的
传奇化。“传奇”与日常琐事的客观写实有所不
同，它肯定要对原生态生活进行过滤，即滤除主
题之外的“杂质”，删削一些枝蔓，并适度夸张某
种成分，集中某些因素，以达到“更高、更强烈、更
有集中性，更典型、更理想”的艺术效果。武侠小
说、言情作品一般都需要做这样的处理。浩然小
说写得既非武侠或爱情，也非暴力革命，他对叙
事张力的制造，主要靠精彩描述人物之间的性
格、欲望及意志品质之争。这方面的典范代表是

《艳阳天》。
迄今为止，几乎所有论及这部作品的人都一

致判定其主题是“阶级斗争”。笔者以新时代目光
重新细读该作之后却得出结论：它的真正主题是
乡村基层的权力斗争！“阶级斗争”是其标签或外
壳，乡村基层权力斗争才是其真正内核！对萧长
春、马之悦权力之争真实而精彩的描述，使这部
长篇具有了吸引读者的独有魅力。

若抛开作者、评论者们的表白或定性而细读
文本，我们可以发现，就文本本身的叙事逻辑而
言，萧长春、马之悦为争夺东山坞村最高领导权
而进行的斗智斗勇，以及二人之间的品格意志之
争，构成《艳阳天》情节发展的内在动力。不论作
者是否意识到，所谓“阶级斗争”其实只是萧马权
力之争的附属物，政治风云的变幻只是他们斗争
的背景与外力作用。甚至“路线斗争”也并未构成
这部作品的主题，像柳青的《创业史》和浩然后来
的小说《金光大道》那样。之所以下此断语，是因
萧长春的主要对立面马之悦并不代表地主阶级
利益，其一切活动的最初动机并非颠覆现国家政
权，他也并不执著于“走资本主义道路”。

在《艳阳天》中，矛盾冲突的发起者是“反方”
主将马之悦。没有马之悦，地主马小辫、富农马
斋、富裕中农弯弯绕和马大炮之流都成不了什么
气候，他们无法构成萧长春及其所领导的农业社
的真正对手：地主富农已被严密监视、严格管制，
几个富裕中农也成事不足、败事有余。故事开始
时，东山坞农业社已经巩固，马之悦并未主张拆
散农业社搞单干。他的父亲虽然曾是富农，但他
出生不久他们家就已变为穷人。成年后他本来决
心恢复家业，而当其凭着有胆量、有手腕、擅投机
而“成了东山坞的要人”之后，其对权势的欲望压

倒了其对财富的欲望。对他来说，只要能使其获
得权势，共产党、国民党甚至日本人都一样。抗战
时期，由于看到共产党在本地势力日益强大，而
他还有起码的爱国心，觉得“为外国人卖命，屠杀
中国人，的确是可耻的事情”，他参加了共产党。
在抗战和后来的“土改”中，马之悦表现积极；当
了村干部后，他还做了一些能显示“政绩”的事
情。在互助合作运动兴起之时，他不是像《创业
史》中郭振山那样忙于个人发家致富，而是“工作
劲头更足了。他把临时互助组改成常年的”，成为
互助合作的模范人物。当了党支部书记、真正成
为东山坞的权威之后，他更不会反对共产党、反
对党的政策，因为“他爱惜自己那个‘老干部’的
光荣招牌”，也“爱惜自己的东山坞；他也觉着共
产党不错，对得起他”。在《艳阳天》的艺术世界
里，马之悦的政治身份其实就是农民兼共产党员
干部。作为前者，他有其不同于一般农民之处，就
是野心、心计和胆量；作为后者，他与萧长春不同
的是没有那种真正的“革命理想”，而且生活作风
败坏。但他与萧长春斗争的初始动机，并非要推
翻共产党、恢复地主阶级的统治，因为这并不符
合他自身的利益，而且他也知道这并不具有可能
性。第 55 章写马小辫接到儿子马志新发自北京
的关于要“变天”的来信去找他，他的分析是：“这
么多年，共产党拼死拼活，为的哪一宗？为夺国家
的印把子；这会儿夺在手里了，能那么轻易地交
出去吗？”当然，按其投机性格，假使真的“变天”，
他也决不会坚持其共产党员身份。

说到底，马之悦是一个只对权力感兴趣而并
无任何政治理想的人。可以肯定地说，他并非哪
个阶级的代表，马小辫、弯弯绕们只是他进行权
力斗争的工具而已。马之悦的人生境界，正与当
今官场小说中比比皆是的腐败官员一样。马之悦
打击农业社的目的是为了打击萧长春。他满脑子
想的是“基业”、“江山”、“天下”、“大权”，但这里
的“江山”和“天下”限于小山村东山坞，他原本并
无推翻整个“无产阶级政权”以及现行社会制度
的想法。马之悦的形象有些类似于《创业史》中的
郭振山，又与后者有明显区别。他们的类似之处
是：作为本村资格最老的党员干部，“土改”中他
表现积极，有魄力，在村里一度享有最高的威信。
他们的不同之处是：郭振山在“土改”之后、在受
到年轻人的挑战之前，发家的欲望、对财富的欲
求超过了对权力、对个人威信的追求，而马之悦
与之相反。小说第6章写到：马之悦在村里掌权、
受到大家信任和尊敬之后，想的是“管他有千层
房子万顷地也比不上这种突然得势的神气呀！”

“他把‘创业’、当财主的心思先搁在一边了，一心
一意要往‘官势’上靠”。因此他对互助合作态度
积极，热心公益事业。他还“教育”马立本：

人生在世，不能光为金钱二字……最要紧

的，是趁着自己年轻力壮，多给东山坞的群众办
点露脸的事情。人家一见你的面，敬着，人家一听
你话，从着；出了东山坞，一提名，人家全知
道——这个荣誉，金银财宝是比不上的。为什么
放着这条路不走呢！旧社会你想干一番事业，要
担惊受怕，如今这是多坦然；只要你想干，你就干
吧，共产党给你撑腰，东山坞的老百姓给你当后
盾，你还怕什么呀！（《艳阳天》第7章）

萧长春虽然是这部作品倾力塑造、正面歌颂
的英雄人物，但作者也写出了他的“权力意志”。
作品第 18 章在成了“吵架会”的干部会上，写他
在斗败马连福后，他又想找一个难攻的人试试。
找谁呢？马大炮，会前已经较量过了，不是对手。
对了，弯弯绕，看他有多少脓水……

这种“与人奋斗，其乐无穷”的好斗性格，与
梁生宝、刘雨生等形象有别，而与同样想“打天
下”的马之悦恰成对手！有这样两个强势人物作
对手，小说所写乡村权力斗争才剑拔弩张、环环
相扣，产生特有的情节张力。

浩然对中国现当代小说文体的另一个贡献，
是对长篇小说结构艺术的探索。

结构问题是长篇小说写作的重要问题。柳青
就曾说“最困难的是结构，或者说组织矛盾”。五
四以来的中国现代长篇小说多为线型结构，即主
要单线叙述一个人或一群人的经历。这样写起来
比较好驾驭，但不利于表现更广阔的生活场景和
更丰富的社会内容。茅盾的《子夜》以 30 多万字
篇幅写两个多月间上海工业、金融业的争斗，描
绘了比较广阔的社会画面，它采用的网式结构是
对中国现代长篇小说艺术的一大贡献。浩然的

《艳阳天》在长篇小说结构方面又有新的探索：它
的文本篇幅有135万字之巨，若不计“三部曲”之
类虽有联系又各自具有独立性的作品而单论作
为有机整体的单种长篇小说，这在当时是创纪录
的（姚雪垠的《李自成》当时仅出版了第1卷），而
它的故事时间仅有十几天！这不禁让人联想到乔
伊斯的《尤利西斯》：该书汉译本有 157 万字（按
萧乾、文洁若译本），故事时间为18小时。它们都
是最充分地向空间拓展，这样又“使小说中的时
间，借着不同的空间呈现，作了极度的扩张”。在
具体内容方面，它又与《尤利西斯》恰恰相反：二
者虽然写的都是普通人的日常生活，《艳阳天》却
突出集中了各种尖锐的矛盾冲突，有许多戏剧化
场面，是日常生活的传奇化。这种探索不论是成
是败、是得是失，其勇气与创造性是不可否认的。

浩然对中国现当代小说的第三个贡献，是其
“文革”结束以后乡村变革题材小说创作中所体
现的独特关注焦点与价值取向。

提及新时期乡村变革题材小说，大家首先会
想到高晓声的《陈奂生上城》、何士光的《乡场
上》、张一弓的《黑娃照相》之类歌颂农村新面貌、

歌颂党的富民政策的作品。这一时期的浩然虽也
反思文革、批判极左路线，拥护改革开放，他的小
说却并不一味歌颂，而致力于揭示改革所带来的
新问题，特别是那些不占据任何资源优势而又身
无特长的老实农民的命运，以及乡村基层政权广
泛存在的腐败行为。

与“文革”及其以前的作品相比，浩然新时期
创作的小说有变又有不变。变化的是其中乡村基
层干部形象，不变的是他对穷人命运的关注。

新时期以前浩然塑造的萧长春、高大泉等村
干部形象以及梁海山、田雨、王国忠等县、乡干部
形象都是正确路线的化身，是符合主流意识形态
理想的形象。这类形象虽有一定原型作依据，却
比任何一个现实中的人物都更高尚完美，他们属
于“应当如此”的人物，体现了意识形态希望现实
中乡村干部达到的水平。而《艳阳天》《金光大道》
所写马之悦、李志丹、张金发、谷新民、王友清等，
与现实中的普通县、乡、村干部更为接近。虽然作
品将这后一类人物符号化为错误路线的代表，乃
至妖魔化为“反面人物”，但由于作者细腻的心理
描写与性格刻画，这类人物反倒显得真实可信。
进入历史新时期以后，浩然摆脱了原有“无产阶
级专政下继续革命”意识形态的框范束缚，不再
塑造理想人物形象，放手写起自己生活实感中的
现实。这一时期他塑造的乡村干部形象，大多是
不管百姓疾苦、一心以权谋私的官僚主义者或腐
败分子。例如《误会》里的单支书、勾主任、史组
长，《苍生》里的邱志国、《笑话》里的史先进等。他
们的思想境界和人生追求，与马之悦、张金发等
非常相似。《笑话》里那位离休的省级领导，也只
是酒后偶尔想起战争年代救过他命的黑三老头。

如果说浩然的合作化题材小说随着社会环
境变化而显示出其时代局限性，那么浩然这些写
于改革开放初期的作品反倒显示出其预见性，因
为其所揭示的现实问题迄今仍不过时。写于1994
年的《衣扣》还反映了丈夫进城打工后“留守妇
女”的遭遇和命运。而若将浩然的《俊妞》和铁凝
的《哦，香雪》对比，则能发现其不同价值：俊妞和
香雪处境非常近似，但后者揭示了外部世界带给
封闭空间的清新气息和憧憬向往，前者却描写了
欲望被唤醒后乡村少女的悲剧命运，使人联想到
丁玲的《阿毛姑娘》。

如果单以政治视角看，批评者会指责浩然思
想不够解放、对新形势有抵触情绪，但若从文学
本身看，正因浩然与新时期以后“改革文学”主流
保持了距离，反倒显示了他自己独特的价值。若
单看主流改革文学，不了解农村实情的读者或许
会对乡村现实有一种过于乐观的印象；而浩然小
说专门关注没有“先富”的人群，让大家看到许多
底层农民仍挣扎于贫困线上，体现了真正的人道
主义精神。浩然对过于膨胀的物欲使人性堕落的
忧虑，也显示出其“反现代的现代性”。倘因不合
新时期“主流”而否定浩然的新时期小说，其逻辑
正如因合乎旧意识形态“主流”而否定浩然新时
期以前的作品一样，都是以“政治正确”判定作品
文学价值。从政治上说，农村改革开放成就巨大，
其正面价值毋庸置疑；但是，“前进中的问题”同
样不应忽视，作家自有对其采取质疑批判立场的
权利。这也是同样源自西方发达国家的“审美现
代性”与其“工业现代性”有别的理由。

“我坐在中国作协的大楼上，手里捧着作协会员证，心中
万感交集。从一九四九年秋季里在蓟县大刀剪营做起文学梦，
至今恰恰十年。这十年是漫长的，曲折的，也是坎坷的，我这样
一个农民的后代，一个只有三年半学历的基层干部，终于圆了
美梦，跨进了文学这个大门口。”

这是浩然“自传体三部曲”最后一部《圆梦》中的一段，整
个“三部曲”（《乐土》《活泉》《圆梦》）写了浩然的童年、少年、青
年，写了他“怎样成为一个作家”的过程。法国叙事学理论家热
奈特曾把七卷本的《追忆似水年华》内容概括为一句话：“马赛
尔怎样成为一个作家”，他认为小说的全部内容都是这一句话
的展开。按照他的方式，我们也可以相似的一句话来概括浩然
的三部曲。但与《追忆似水年华》不同，“自传体三部曲”所着重
的不只是个人心理、细节、意识流的描绘，还涉及到了社会、时
代的各个方面，这既与中西方文艺潮流的不同有关，也与在世
界秩序里中国所处的位置相关，如果我们认可杰姆逊所说的
第三世界国家的文学都是政治寓言，那么离开民族国家、阶级
等范畴，我们很难讲述20世纪一个中国人“个人”的故事。

浩然“自传体三部曲”的重要性既在于其文学价值，同时
它也为我们提供了历史与现实、“成长”与“回忆”、作品之间的

“互文性”等诸多方面的参照。在当前的浩然研究中，对于《艳
阳天》《金光大道》等早期作品的研究仍占据了其中大部分，而
缺乏对浩然1980年代以后的创作的深入研讨，因而缺乏对浩
然创作的整体性把握。在笔者看来，浩然的《艳阳天》《金光大
道》固然是一个时代的经典，而他在1980年代的《苍生》及其后
的“自传体三部曲”，在重要性上并不亚于前者，它们不仅展现
了浩然在1980年代之后创作的转变，而且在艺术性上达到了
新的高度。我们只有对《苍生》与“自传体三部曲”有深入的研
究，才有可能从整体上把握浩然的创作，也才有可能理解浩然
之于当代中国文学的价值。鉴于当前研究界对“自传体三部
曲”研究的匮乏，本文将主要加以阐释。

浩然的《乐土》描写的是自己的童年，也涉及到了旧社会
农民在灾荒、兵、匪以及日本帝国主义压迫下流离失所的情
景。浩然出生于河北开滦赵各庄煤矿，他的父亲在这个矿上做
工，小说里写到了矿难发生时的悲惨景象，也写出了他们在危
险与贫穷压力下的精神状态，尤其可贵的是，他真实而鲜明地
塑造了“父亲”这一形象，这是一个在旧社会四处奔走，种地、
做矿工、做买卖，什么都做过，但什么也无法做成，最终走投无
路，在精神上消沉、堕落了的农民形象。

在经历了种种失败之后，父亲“既不想吃官饭，也不愿意
再搞买卖，更厌恶重操当叫花子的旧业，甚至一跟他提及‘置
买几亩地’这样的话题，他都皱眉头发烦。他哪里有一点点回
老家当个土财主的兴致呢？他说：‘人世上所有的美梦我都做
过，全都成了竹篮打水一场空。我醒过梦来，看透了，再不做什
么梦，再不跟自己过不去，再不折磨自己！’于是他咬定一个字
儿不撇嘴，就是‘混’。他混得遂心，很自在；一天到晚出入于

‘宝局’（赌场）和酒楼之间，以及他从不带我去，不让我知道的
地方。每逢回到家里，兜里不是装着钱，就是手上提着好吃的
东西。脸上总是笑吟吟的，再不见煤黑和汗水，也少有愁容和
焦虑的神色。母亲一抱怨，他就理直气壮地回答母亲：‘我让你
们缺吃，还是让你们缺穿的了？这不是混得很不错嘛！你还想
让我怎么着？’”（《乐土》205页）后来“父亲”与一个女人相好，
抛弃了妻与子，追随那个女人到她的家乡，结果被人打个半
死，挖个坑埋了。

这里的“父亲”形象与老舍笔下的“骆驼祥子”相似，如果
说《骆驼祥子》“真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生
活，揭示了一个破产了的农民如何市民化，又如何被社会抛入

流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭
的悲剧。”（《现代文学三十年》（修订本）第249页）那么“父亲”
的形象则除了没有“市民化”以外，则跟骆驼祥子是一样的，他
们在旧社会同样经历了无数次的奋斗、无数次的失败，最终心
灰意懒，经历了先是精神上，后是肉体上的灭亡。

如果说《乐土》与《骆驼祥子》的“互文性”属于不期而遇，
那么作为“自传体三部曲”，小说中写到作者的经历与体验，在
他的另外一些小说中必然也会有所反映，将这些相似的人物
与情节加以比较，不但可以使我们加深对作品的理解，而且能
使我们了解作者的艺术构思与艺术处理，以及其他因素对作
品的影响。

上面我们写到了“父亲”的形象的“互文性”，接下来看“母
亲”：“母亲有一颗好强的心。她一生都在执著地追求一种东
西，盼望‘夫贵妻荣’，以便在亲友面前，特别是在故乡梁（夫
家）苏（娘家）两族人的面前，显示出她高人一等，而不低人一
头。在追求的路途中她屡遭失败，然而锐气不减；每失败一次，
她的好强心非但不是削弱一次，反倒加强一次，以致于‘变本
加厉’地发展到极端，变成了‘虚荣心’：什么都不怕，最怕让人
瞧不起；什么不顾，也要面子！”（《乐土》204页）

“母亲”对浩然有很深的影响，不仅幼时她讲的故事对浩
然走上文学道路有着重要的因素，在浩然身上也继承了她不
服输的精神，以及要做个“有正气，有志气”的人的信念。如果
上面所说的还是童年最初的感悟，那么在他14岁母亲含恨而
逝之后，每当遇到生命中的大事，他总是能想起母亲的教导，
重新思考和面对人生。

母亲对浩然的影响既然这么大，那么在《苍生》中，当我们
看到“田大妈”这一形象时，就不难辨认出在她身上有着“母
亲”的一些影子：“这位极平常的庄稼户的老太太，倒是个最热
心肠、最爱脸面的人。可惜，用她自己自卑自怨的话说，‘心比
天高，命比纸薄’。老头子是个语不惊人、貌不压众、窝窝囊囊
的极平常的庄稼汉。儿子们同样是没特长、没本事，普普通通
的老百姓。所以不论赶上啥年月，上边的法令咋个变法，她家
的日子总是‘盖上脑袋，露出屁股；顾了屁股，又顾不上脑袋’，
过得紧紧巴巴，不能给她争光露脸。越是够不着挂在高枝儿上
的枣儿，越是眼睛盯着馋得慌。她也就越发想在村里处处事事
追上大流儿，最好拿个尖儿，而别落在后面，别让乡亲们耻笑，
别让外姓人瞧不起。回头看看熬过来的多半辈子，她却是干了
许多光彩的事情，也做了不少当时被认为露脸，过后一瞧不免
有些荒唐的事情。”

将上面的性格加以比较，我们很容易就可以看出“田大
妈”与“母亲”的相似之处，但如果说浩然在“母亲”身上寄予了
更多的感情因素，那么在“田大妈”身上则更多凝聚了浩然对
历史、对社会的思考，“田大妈”是生活在80年代而因袭了多重
历史负担的人。在这个人物身上，既有对传统文化和农村的传
统生活方式的反思，也有着对新中国成立以来农村各种政治
运动负面影响的批判，她不仅具有阶级性，也具有民族性，浩

然在一个更为宽阔的视野中描绘出了一个生动而丰富的人
物。

在“自传体三部曲”与浩然的其他小说中，有互文关系的
还有很多，比如他在大刀剪营村工作时，发生了房东的童养媳
偷着去上夜校的故事：“等到夜深人静，我们在教室里正上着
课，他们果然瞧见搞鬼的‘坏人’又一次出现，从窗户的破洞往
里边窥视，就扑了过去，喊叫着把捉住的人扭进教室。我跟教
室里讲课和听课的人都被惊动，一齐迎到门口，借着灯光一看
那个俘虏的样子，所有的人都不由得大吃一惊。原来被逮着的
人是我们房东的那个童养媳妇，她穿着褴褛的衣服，小脸儿吓
得焦黄，浑身发抖，一只手抓着几张我们平时废弃的办公纸，
一只手捏着一根铅笔头。”（《圆梦》34页）这个故事，后来被写
到了《金光大道》的“捉拿”和“渴望自由自在的人”两节里，在

《金光大道》中，这个童养媳是富农分子冯少怀家里的（上面的
童养媳是一个地主寡妇家里的），后来在高大泉和他的妻子吕
瑞芬的帮助下，她取得了受教育的权力，并与外出回来的冯少
怀的儿子喜生，一起在家庭内部跟冯少怀做斗争，成了革命群
众中的一员。（见《金光大道》第四部460-479页）

另外值得注意的是，浩然自己本人也曾有过“发家致富”
的想法，在某种意义上，这也与《艳阳天》中的马之悦、《金光大
道》中的张金发不无“互文性”：“我一边随着共产党搞斗争，一
边盼着快一些赶走国民党反动派，快一些解放全中国，快一些
过上太平日子。我在心里打定主意，等到天下太平了，就回到
家，守着妻子种那八亩平川地，好年景添头壮实的毛驴，再一
个好年景把住着的一间半房子卖掉，购买些砖瓦木料，在东院
的空宅基地盖上三间新房，再好年景拴上一挂车。只要不打
仗，我有力气劳动，有勤俭会过日子的妻子当帮手，有正值壮
年又有威望的老岳父当靠山，我那当一个富足庄稼主的正气
和志气就一定能够实现。”（《圆梦》7页）

但是浩然没有停留在这样的思想上，他在革命中不断成
长，思想转变了，文化上也提高了，并开始了文学创作，成为批
判这一思想最激进的作家之一。

“自传体三部曲”写的是浩然的童年、少年、青年时期的生
活与追求，写了他成长的历程 。浩然的成长，也是与“历史”一
起成长的，在小说中，我们可以看到这里的“成长”，包括几个
方面的内容，首先是他作为一个“个人”从童年到青年的历程，
其次是他作为革命的一分子在斗争中逐渐成熟的过程，再次
是他作为一个作家，怎样由一个只上过3年小学的孤儿，经过
刻苦的学习与磨炼，逐渐开始发表作品，直到最后加入中国作
家协会，成为一个作家的；在这样的过程中，也包括他在思想
修养上是怎样逐渐提高自己的。

在走上革命的过程中，老舅与八路军的黎明同志的对比
对浩然起到了关键作用。浩然的母亲去世后，老舅对浩然很冷
漠，还企图霸占他的家产，当浩然要求归还本属于他家的房屋
和土地时：“‘哈哈哈……’老舅用他那瘆人的惨笑打断了我的
话，又拿腔拿调地说，‘好大的口气呀，怪不得这么仗义、这么

厉害，敢情在王吉素躺着房子卧着地呀！我问问你，你的房子、
地块在哪儿写着呢？你有文书吗？拿来让我开开眼！’”（《活泉》
106页）

这里的声口让我们想到了《金光大道》中的反面人物张金
发，后来在八路军黎明同志的秉公办理下，浩然终于得到了应
得的财产，当黎明同志叫他时：“这一声呼唤具有神奇般的力
量，像亲人对待亲人那么亲近，那么亲热，这恰恰是我们这两
个举目无亲、濒临绝境、处于生死关头的孤儿所渴求、所急需
的。那亲切的笑容，亲切的语言，都一同化为甘露清泉，渗进我
那干渴、冰冷的心田里，陌生的感觉立刻没有了，忐忑不安的
恐惧感马上消失了。”（《活泉》130页）

这里的“亲人”老舅变得冷漠，而“像亲人对待亲人那么亲
近”的恰恰是八路军，从此处我们可以一方面看出传统伦理的
崩溃，而建立在阶级伦理上的“八路军”则取而代之；另一方面
传统伦理仍是浩然判断善恶的标准。

在参加革命的过程中，浩然萌发了要当作家的愿望，在实
现这一目标的努力中，他经历了种种的磨难，从幼时爱看书而
不可得，到坚持自学文化知识，到100多篇废稿换来一篇新闻
稿的发表，再到历经嘲笑、轻视，终于发表第一篇小说《喜鹊登
枝》，直到加入中国作家协会，其间既遇到了挫折，也得到了一
些人的指点，比如唐飞虎、巴人、萧也牧、郭小川，小说中对后
三位的描写以及对刘绍棠、从维熙的描写，不但具有文学价
值，对于文学史研究也具有相当的价值。

对传统美德的坚持，在浩然是一贯的，这反映在他的小说
创作中，就是尽管在不同时期的正面人物或英雄人物坚持的
政治方向不同，但他们都具有传统的美德——或者大公无私，
像萧长春、高大泉，或者温柔贤惠，像吕瑞芬。而反面人物，则
首先是道德上的败坏，如马之悦、张金发、邱志国等等。浩然
说，“作风很坏的人也能干‘为人民服务’的事，这是我至今没
能解开的疑难问题。”（《圆梦》149页）这句话可说是真切地道
出了浩然的困惑。在浩然这里，“私人领域”是与“公共领域”分
不开的，“私人领域”的道德品质，也影响了对“公共领域”中人
的评价。浩然的选择使他的作品有一种正气，一种温柔蕴藉之
美，如果说在浩然其他小说中更多地表现了“正气”的话，那么
在“自传体三部曲”，二者得到了较为完美的结合。

赵四儿是浩然的“干姐姐”，自幼青梅竹马，他们因家长的
反对以及彼此的误会而没有结合在一起，这一段爱情描写是
中国当代文学中很少见到的美妙情景，具有很深的艺术魅力。
小说中最后赵四儿因失望而堕落了，使浩然悔恨不已。而这一
段心理描写既饱含深情，又“发乎情，止乎礼”，写出了悲伤与
呢喃，也写出了缅想与沧桑，将“正气”与“温柔蕴藉”之美很好
地结合了起来。

以“自传体小说”的体例来写作，这也不能不涉及到真实
性的问题，我们无法知道其中是否“包含着许多幻影和梦
想”，是否由于他个人的“视角”而遮蔽了其真实。在这个
意义上，浩然拟想中的后两卷“自传体小说”或“‘文革’
回忆录”最终也没有写出，或许不仅是时间或精力的原因，
而其中也包含着“视角”的困难。“回忆”本身是否可靠是
个重要的理论与实践问题，一方面作家很难摆脱自己的思维
框架，另一方面“回忆”本身也是在历史之中进行的，特定
时空的“回忆”也必然会对回忆的内容加以选择、甄别、确
认，那么就很难将之作为完整的、惟一的“真实”。然而这
样的“真实”或许是不存在的，我们也只能在文本之内或不
同文本之间探寻作者想要表达什么，或者想将自己塑造成什
么样的人。而在这些方面，“自传体三部曲”无疑为我们提
供了接近浩然的一个方式。

论浩然的“自传体三部曲”
□李云雷

责任编辑：周玉宁 王 昉 电话：（010）65914510 电子信箱：wyblilun@sina.cn 2014年10月27日 星期一经典作家


