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聚焦文学新力量

阳光照在毛玻璃上
□吴 萍

写
作
是
件
朴
素
的
事

□

金
仁
顺

■创作谈
金仁顺，女，生于1970年，吉林人，现居长春。1996年开始发表作品，著有长篇小说《春香》，中短篇小说集《爱情冷气流》《月光

啊月光》，散文集《仿佛一场白日梦》，影视作品集《绿茶》《妈妈的酱汤馆》等。

文学评论 2014年10月27日 星期一责任编辑：行 超 电话：（010）65001102 电子信箱：wybwxb@vip.126.com

金仁顺的短篇小说让我定睛于她所缔造的故事本身，这当
然取决于她写作时的态度，去私人化、主体遁形，以及与现实、与
故事所刻意保持的距离。

《松树镇》中，电影学院的学生们为拍一部“地下电影”来到
松树镇选景，由此看到小镇上的人物和日常，煤窑土豪、饭馆老
板娘、“苦桃子”的家庭，也看到渴望通过电影改变命运的中学
生。其间，他们推盏贪饮、激情自荐，金仁顺稀释情节，如摄影机
般一样，“偷拍”着小镇的众生相。这是一篇乍看很难断定主旨的
小说，直到末尾的“杀人案”才撩人回到现实的深省。小说结尾跳
到 10年后，极像电影中的时间提醒，未被启用的女主角长成了
罪犯，开车撞死了男友。物质社会的异化在金仁顺笔下没有暴力
刻画，只被远距离和不着温度地“记录”，被随意地淡墨而出。

小说中看不到小说家，这也增加了故事的冷峻。在许多表现
爱情的小说中，人物行为甚少张狂逾度，似乎天生丧失表达爱恨
的能力。《彼此》中，黎亚非与周祥生走完弯弯曲曲的恋爱路，在
教堂结为连理，神父吩咐他们互吻，“他们的嘴唇是冰凉的”。小
说在“冰凉”中戛然而止，让人回味黎亚非与郑昊的初婚，想起她
心里抹不去的创伤：新婚的前夜也是老公和前女友的狂欢夜。金
仁顺不做详解，只以彼此双唇的“冰凉”点到而止。

《桃花》中的季莲心、夏蕙母女，抑或《仿佛依稀》中苏启智和
小徐或新容与梁赞，金仁顺从不做对错的判断和爱恨的宣言。桩
桩原本枝蔓交葛高潮迭起的尘世故事都被故意压制了，人物的
悲戚欣悦被巨大的平静之流容纳。“局外者”的身份自然是金仁
顺预设的，然而，“蒙蔽”本身是否也涵纳了她对眼前社会所持的
暧昧态度？她所缔造的人物故事也许就是她对社会困境的表达，
她只能将其呈现却无法置评。

许多人注意到金仁顺的冷峻，然而她的冷峻不像其他小说
家般锋利。她的主题与文本的距离让她弥散出适度的冷感——
温和的冷峻。这种气质并非强烈的疼痛感，只留下些微像花刺掠
过的微痛，这是与读者的会心。

错综无果的两性情感
成长话题是许多“70 后”小说家的交集命题，金仁顺曾以

《月光啊月光》初试啼音，后又以《蛇》呈达成长的难度。成长中敬
畏心理的形成，是金仁顺的内心塑练，后来的岁月中，她的目光
转向了人的另一母题：男女两性情感。涉此，金仁顺多有佳制，比
如《云雀》《桔梗谣》《爱情诗》或《秋千椅》等。

眼前的“坏时代”于小说家俨然是个“好时代”，披靡逐利的
风气一步步将“爱情”抽离为稀罕物，作为人心纷乱的最佳展台，
都市被金仁顺紧紧盯住了。在其笔下，没有一个故事讲述一个简
单的爱情。《云雀》中裴自诚、春风、姜俊赫的三角关系，呼应了现
实世界的一角，春风与姜俊赫是婚外恋与忘年恋的双重版本，春
风与裴自诚是貌似登对的正常恋。其中，金仁顺展露的是对年轻
男女和中年男子心理的深彻了解，以及对各自生活的社会背景
的无比熟稔，而她的表达无疑是切中肯綮又动人心怀的。她本质
上深知裴自诚、春风和姜俊赫个体活着的难度，她没有鄙薄春风
脚踩两条船的不道义，更没有批判姜俊赫金屋藏娇的道德污点，
连对裴自诚视爱情如游戏的轻浮也少有苛责。对每个人的行止，

她襟抱深深的悲悯和理解，感喟每个人受限于自身又无法摆脱
的无限悲凉。春风与姜俊赫、玫瑰和豪宅不是“爱情”的主要构
成，宽容和慈悲才是两颗心最牢固的粘合剂。“你年纪小，我不欺
负你，你也别因为我年纪老，就欺负我。”小说收尾处姜俊赫的这
句话，体己温存处发散出巨大的催泪效用。金仁顺的小说难得以
温暖告终，人们暂时祝福春风和姜俊赫时，难逃小说中两次出现
的“合家照”，隐隐让人唏嘘这段感情未卜的将来……

再看《爱情诗》与《秋千椅》，各自发展着错综的情感纠葛。前
者中，年轻的服务员赵莲清雅脱俗，因不愿做安首“小三”求助于
不知底细的安首的弟弟安次，又与安次发生情爱。有人说这篇小
说强调了女性的自尊，赵莲不肯向安首的“金钱”低首，却在安次
那儿“成为了女人”。私以为，这篇小说背向呈现的是“寻觅”的命
题，安次对赵莲始终欲迎还拒，他的“爱情诗”不是北岛而是那个
倾慕的女同学，小说末尾，安次得到赵莲后心里空落，他回忆去
佛罗伦萨寻找意中人的景象：到处是艺术品、到处是游人、到处
是鸽子，显豁地交代了赵莲并非他的“寻觅”。《爱情诗》中，赵莲
根本无法把握与安次的明天，安次的“爱情诗”始终下落不明。在

《秋千椅》中，年轻女记者苏蓉因一次采访走进了电台名主持康
默的生活，渐而产生“爱情”，而在彼此的关系发展中苏蓉背后还
有个同居的大学同学刘强。文中多次提及刘强的好厨艺，暗示她
给苏蓉烟火味十足的日常生活，这很像一种普通的“婚姻生活”，
刘强的角色就是一个爱老婆的“丈夫”。有身份和地位的康默提
供给苏蓉的是优雅丰裕的生活幻象，这填补了苏蓉生活中的“缺
口”，除此之外，康默甚少“敞开”自己，对苏蓉始终保持着神秘。
苏蓉知道最终走不进康默的内心，对此康默更是自知。我认为

《秋千椅》也隐射“追寻”，小说末尾出现的“画”，“苏蓉第一眼看
到，画中的女人就整夜整夜徘徊在她的梦里”。其实，画中女人也
同样无数次出现在康默的梦中，她才是康默的“追寻”，也许苏蓉
的清澈与画中人有几分相似，也许苏蓉只是康默结束追寻后的

“将就”。谁又知道？
金仁顺的许多小说中，男女之爱错综无果，没有美满的结

局。金仁顺仅仅交代他们追逐爱情的过程，对构成最终失败的成
因往往沉默。我们一旦走入他们各色各样的情感路，为他们的勇
敢喝彩，因他们的悲哀而悲哀，嗟叹之间有时会发现我们自己。
这让我想起金仁顺说过的话：“‘爱情观’也是人生观。”

交叉的双线小说叙事结构
金仁顺曾说：“写小说，惟一的愿望就是讲一个好故事”。诚

然，《桃花》《莫莫格》《爱情进行曲》《梧桐》和《仿佛依稀》都是足
够好的故事，里面有好的人物、情节和内蕴。切开故事的腠理，就
会扯出她很擅长的交叉的双线小说叙事结构。

《仿佛依稀》讲述了两种不同的爱情，年轻姑娘新容与男同
事梁赞的、新容的父亲苏启智与自己曾经的学生小徐的。两种爱
情故事形成两条叙事线，新容以“女友”、“女儿”及“小妈”的多重
身份交错其中。与其说金仁顺迷恋“爱情”，毋宁说她迷恋的是不
断变化的“人物关系”，而此变化全仰赖两条线的交错、延伸和起
伏。新容还是学生时，做老师的斯文父亲苏启智爱上了班上的学
生小徐，并因此抛弃家庭。走上工作岗位的新容重新试着接纳父

亲与小徐，也尝试与同事梁赞发展自己的爱。金仁顺细笔勾勒出
每个人的内心，连沉默的小徐和怀怨良久的新容母亲也予人很
深的印象。当苏启智查出癌症时，人物情感和内心变化也随之变
化，怨怼与不解渐渐被谅解和宽容所替代。新容正是在梁赞对病
榻上的父亲的细致照料中看到了爱，从小徐的沉默深情中看到
她对父亲爱得不容易。小说内外，金仁顺掐灭了人们正常的道德
判断，有着隐身于日本的妻子的梁赞，当年扮演小三角色的小
徐，人们都无法指摘他们的不仁，反而看到他们各自的美好。

倾重于现代社会镜像下复杂的两性情感表达，这让人凝神
于金仁顺作为女性作家的细腻和精明。逃不过如此眼光的，还有
微妙的母女关系，即《桃花》和《梧桐》。大龄知识女性夏蕙，工作
后一直在母亲季莲心的提醒下寻找白马王子。夏蕙的父亲在她
念大学时出车祸离世，她自幼与母亲不融洽，只能赖着“血缘”与
母亲保持着淡淡的联系。夏蕙先认识了同学章怀恒，两人接触中
张同学被优雅妩媚的季莲心吸引，后来夏蕙结识法国人西蒙，也
被母亲轻松地掠走。小说最终，夏蕙躲在帘后看到母亲和男友偷
欢，将一把水果刀扎向母亲。同样的双线结构，其一是夏蕙与章
怀恒与西蒙，再则是夏蕙与母亲，后者又复含母亲与章怀恒和西
蒙。做妈的抢女儿的男友，这一逾德的行为在小说中显得那么自
然，季莲心美艳、优雅且懂得生活，这注定了夏蕙的弱者地位。表
面母女关系下潜伏着女性之间的对峙和敌对，悲凉地应到张爱
玲的“女人之间是同行”上。母女之爱、爱情和情欲就这样缠绕在
她们与西蒙和章怀恒之间，无法辨清。

许多双线结构的小说中，《爱情进行曲》显得例外些。李先爱
上豪放女朱萸好些年，却一直没有修成正果。他们在 8年间，各
自换着不同的伴侣，“我”看过李先的无数次表白和朱萸的无数
次拒绝，颇为不解。8年过去了，朱萸最终答应跟李先上床。小说
最终迂回解释了，朱萸的不允是因8年前爱人叶木的死，她用8
年完成了对叶木的“爱情进行曲”，也用 8年完成对自己的内心
惩罚。为死去的爱人走了8年的自赎之路，对另一个爱自己的人
坚持8年的内心说服。两条故事线中，一主一次，一虚一实，金仁
顺着力李先对朱萸的追求和朱萸的放浪行径，而对茱萸的内心
隐衷避而不谈，以形成情感拉锯般的张力，塑造出一个外表不
羁、内里坚贞的女性形象。

“死者”的阴影成为活人的阴影的故事，金仁顺还有《三岔
口》。李虎借死了的发小杨玉明对吕悦的爱蛊惑她、占有她，最
终，李虎等到的是吕悦“醒来”后插向他的水果刀……金仁顺的
双线交叉结构由活着的人组成，或有叶木和杨宇明两位“死者”
来帮忙。双线之间粗细或隐显，金仁顺都掌握火候分寸，彼此互
相映照、对比或交错，为烘托小说旨意和人物形象服务。

这些年来，虽有小长篇《春香》问世，但还是坦陈更擅长短篇
小说。同代的小说家中，她克制的冷峻和对文本故意的疏离，使
她区别于其他很多小说家。从容清淡的笔调恰好对应到现实生
活中一个随性的金仁顺，自然而为的状态贯穿在她多年的写作
过程中。“想写一个故事，我就去写。很可能，翻箱倒柜地找半天，
什么也没有；也可能一不小心，拉开抽屉就出来一颗珠宝。”这就
是她觉得写小说的迷人之处。对于读者，就与她一起走近那些未
知，共享揭开“谜底”的愉悦吧。

以思想介入现场
——评孟繁华《文学革命终结之后——新世纪文学论稿》 □李国平 高春民

孟繁华有一篇文章：《如何评价这个时代的文艺批评》，这
个问题和如何评价这个时代文学作品一样重要。新时期以来，
有一批突出的批评家始终站在文学的潮头，践行着“运动着的
美学”的批评理念，和新时期文学共同生长。他们的文字构成
了当代文学的思想库，也构成了新时期文学的一个侧面或成
就。在这个行当里，跃动着孟繁华的理性和激情。《文学革命终
结之后——新世纪文学论稿》集结着他对当代文学的最新思
考，眏应着这个时代文学的发展变化，贯穿了这个时代的许多
问题，一如既往地显示出高屋建瓴的气象。

该著以先锋文学的终结为背景，以新世纪初的小说为蓝
本，兼及文学现象与作家作品个案研究，系统分析了新世纪文
学创作的发展规律、关键节点和当下文学的特性。全书由二十
几篇精彩的论文构成，对新世纪以来的乡土文学、都市文学、
官场文学及网络文学进行了剖析，指出了文学的政治性、当下
性、新人民性、不确定性和介入性等。在对文学现象和文学作
品的评述中，作者既无简单粗暴地抹煞、否定，亦非通篇赞誉，
而是始终在特定的社会文化语境中对其进行现场观照，既有
宏大视域，又有微观见解，思路清晰，史识见融，具有学术著作
应有的形式的整体性。

该著指出了新世纪乡土文学传统由“乡土文学”经“农村
题材”到“新乡土文学”的变迁。他认为，如果仅从题材范畴角
度来讲，白话文小说自五四时期兴起以来，创作成就最大的应
该是以“农村题材”为主的乡土文学。但乡土文学传统由“乡土
文学”转向“农村题材”，又转向“新乡土文学”的当代变迁之过
程始终没有得到说明。“乡土文学”、“农村题材”、“新乡土文
学”是三个有同源关系的概念，但它们更有着诸多的不同之
处，这些差异在文学史中并没有得到说明。作者对三者的学理
差异进行了厘清，指出“新乡土文学”是对“农村题材”的颠覆
和对“乡土文学”的接续。新世纪以来的“新乡土文学”重新发
现了农村，发掘了农民，延续着鲁迅“哀其不幸，怒其不争”的

批判意识对国民性进行进一步的揭示、剖析和改造。书中以王
跃文的《也算爱情》、毕飞宇的《玉米》、摩罗的《六道悲伤》、范
小青的《赤脚医生万泉和》、胡学文的《命案高悬》等作品为例，
对农民对权力欲望的占有、恐惧、无奈、屈从，对暴力趣味的追
求、欣赏，对人的冷漠等的揭示与剖析都鞭辟入里。从五四启
蒙文学到新世纪文学，对国民性的批判与改造仍然没有超越
启蒙主义文学。文学史经历了百年的变迁，然而对国民性的批
判仍然原地踏步。正如作者引用勃兰兑斯之语：“文学史，就其
最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的
历史。一个国家的文学作品……向我们揭示出某一特定时期
人们内心的真实情况。”这种“真实情况”在不同时期、不同环
境下形式各异，却始终受到一种历久不变的深层普遍性支配，
孟繁华认为这种普遍性是超稳定的文化结构，也就是指乡村
的风俗风情、道德伦理、人际关系、生活方式或情感方式等积
淀在人类思想深处的社会集体无意识。从历史到今天，从传统
到现代，文学始终表现着乡土世界中的一种超稳定的深层文
化结构，这既是一种历史叙事，也是一种文学关怀。

孟繁华通过对具体文学现象和作品的分析，指出了新世
纪文学的当下性、不确定性和介入性等特点。书中以文学的经
典性与当下性问题为引语，以张爱玲的《小团圆》和贾平凹的

《废都》重版为例，分析了经典文学作品在不同的文化环境、不
同的文学批评标准中的不同命运，以事件化的方式“加剧”了
新世纪文学的复杂性。文学不管叙述历史还是现代，都要为当
下服务。某种程度上，当代文学最大的价值就在于它的“当下
性”。证明过去相对容易些，解释当下却要困难得多。孟繁华认
为文学的“当代性”是指文学的总体状况改变了“时间的总体
化”逻辑，以一种不确定性和非逻辑化的方式发展运行。许多
文学因素以突如其来的方式改变了现代性时间总体化的预
设，使本来就扑朔迷离的文学现状变得更加复杂。而恰恰是这
种复杂的“整体性”构成了当下文学状况的丰富性和“当代性”
特征。“当下性”是新世纪文学创作的一个重要特性。

新世纪以来，社会变化日新月异，新的问题也如影随形。
当代文学因此充满了不确定因素。不确定性也意味着某种不
安全性，正是这种不确定性和不安全性才使文学创作充满了
魅力，而文学工作者的使命就是表现这种不确定性。正如作者
所言：“不确定性是我们从事当代文学创作和批评的宿命。”如
此，当下性和不确定性构成了新世纪文学“复杂性”的双核。论
著中有两篇论文旨在论述“不确定性”，一是《在不确定性中的
坚持与寻找——2010年长篇小说现场片段》，二是《不确定性
中的苍茫叩问——评曹征路的长篇小说〈问苍茫〉》。足见“不

确定性”的重要意义。文学是个人化的事业，是一种个性化的
创作，对于同一个事物、同一种现象，每个人都有各自不同的
见解；同样，同一部作品对于不同的接受者也是一样的，这就
是我们常说的“一千个读者有一千个哈姆雷特”。

孟繁华是“新世纪文学”概念的主倡者，也是底层叙事的
引导者和建构者。他提出了“新人民性”和“新人民性文学”的
概念，这是本书的又一亮点，对当下文学理论的发展和丰富具
有积极的促进作用。孟繁华的“新人民性”与起源于19世纪20
年代俄国的“人民性”概念，它是指文学不仅应该表达底层人
民的生存状态，表达他们的思想、情感和愿望，同时也要真实
地表达或反映底层人民的存在问题。在揭示底层生活真相的
同时，也要展开理性的社会批判。维护社会的公平、公正和民
主，是“新人民性”的最高正义。在实现社会批判的同时，也要
无情地批判底层民众的“民族劣根性”和道德上的“底层的陷
落”。因此可知，“新人民性”既不同于民族性，亦异于意识形态
意义上的人民性，是一个与现代启蒙主义思潮有关的概念。这
一概念也是新世纪底层叙事所要表现与阐释的重要目标。

论著中关于底层叙事的评论占据了较大篇幅。底层叙事
是新乡土文学与都市文学的重要内容，新乡土文学侧重表现
底层人民的外部苦难，都市文学更多揭示底层人民的精神苦
难与身份焦虑。刘庆邦的《到城里去》、熊正良的《我们卑微的
灵魂》、温亚军的《落果》、马秋芬的《北方船》、吴君的《菊花香》
等都是较好的底层叙事作品。底层书写是关于底层人民的叙
事，是“新人民性”所要阐释的内容。一味地展示苦难、述说悲
情，就陷入了底层叙事的庸俗的窠臼，忽视了底层叙事的文学
性和终极关怀。孟繁华敏锐地洞察到了底层叙事的问题，以强
烈的社会问题意识，将底层人民精神缺失的生存状态和文学
对此表现的无力纳入到现代性之中进行剖析，以社会批判与
道德关怀的视角关注着底层人民的生存状态，对挤压底层人
民生活与精神空间的现代性进行着反思与超越。

■第六届鲁迅文学奖获奖作品评论

刚写作时，激情万状。曾经有几
个短篇小说是一天之内写完的。那
时候，纯粹、朴素，同时也彷徨、不
安。不断地问自己：这行吗？是小说
吗？一遍遍确认，甜蜜而哀愁。

随着小说一篇篇地发表，写作
变得亲密了，家常了，确定了，速度
也随之慢下来了。不再是飞蛾扑火，
急吼吼的，一天顶一万天似的；倒变
成了鱼，沉浸在其中，细水长流。热
情、激情是需要的，但添加方式不是
味精似的大把撒进去，而是文火慢
炖，炖出鲜香可口，沥出清汤。那碗
清汤是朴素的，内里的真材实料在
精华释放后都隐身不见，方才有滋
有味，营养可人。

料，是生活阅历。靠阅历吃写作
饭的人相当多，阅历使得很多作家
成为作家，但成了作家后，阅历虽重
要，但更重要的还是落点，即“实”。
实是中心思想，是灵魂，可以饱阅读
口腹，给人以启发；也是种子，可以
撒落在其他的写作中间，生发、变异
成另外的作品。材，是才华。写作确
实是讲才华的，这让人沮丧，但不管
才华如何，更重要的是真心。真，才是最重要的东西。没
才华，但有料有实，再加上真，也一样能写出动人的作
品。有些作品才华太多，横溢肆流，缺真少诚，最后浮华
流丽，过眼云烟。写作的人不怕笨，笨导致慢，慢工可能
出来细活儿。慢还能养出性情、闲心、趣味，这些杂七杂
八，在别的领域会芜杂添乱，在写作里面却是酵素，演
绎出万紫千红，活色生香。

写作是件朴素的事儿。就像过日子，衣食住行、柴
米油盐。越是好日子，越看着平淡，一瓶一罐、一针一
线，都呆在它们应该呆的地方。好日子不铺张，但样样
事事，不缺不差，一不小心，某个细节还是个古董，是个
精品。而古董、精品也是存在于谨严中，是谨严的一部
分。好的写作不失控，是严肃的、有规矩的。规矩很重
要，上接传统，下传后世，没规矩不成方圆，也不会成什
么大气候；规矩也不是不创新不改变，不管怎么求新求
变，内里的脉络是清晰的。

而那些华丽热闹的日子，可能一时繁花似锦，富丽
堂皇，更兼有聪明、时髦、情调，却是让人警惕的。这当
中通常埋伏着取巧和讨好。取巧和讨好，导致油滑轻
浮。油滑轻浮，是过日子的大忌。这样的写作，可能会煊
赫一时，博取眼球和声名，但华丽丽地飞过之后，天空
仍旧是空的。

写作，以身相许，从一而终很重要。我们现在的社
会，新事物如此快速地涌出，让人面临着巨大的审新疲
劳，而写作却是旧的、老的。可话说回来，所有的新都会
变旧，所有的年少轻狂也注定会老死。对写作这件家常
事，应该付诸以专注和平凡，把自己完全放进去。

专注和平凡，于写作是一根定海神针。守得云开，
自然月明。雷蒙德·卡佛有句话，“一个人尽最大能力写
出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们惟一
能带进棺材里的东西。”写作给了我们平静、安适的内
心，提供了表达的可能，因写作而满足，而现世安好，还
奢求什么呢？

广 告
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