
□李蔚超神圣与世俗的疯狂——城市文学视域中的晓航

本专刊与鲁迅文学院合作

关于晓航的那些事
□宁小龄

35责任编辑：李晓晨 电话：（010）65389204

2014年10月29日 星期三

第63期

□晓 航 ■印 象

晓航，鲁迅文学院第二十一届

高研班学员。搞过科研，做过

电台主持人，现从事贸易工

作。1996年开始创作，至今写

作150万字，主要从事中篇小

说创作，2012 年起开始长篇

小说创作。主要作品有小说集

《有谁为我哭泣》《送你一棵凤

凰树》《一起去水城》《旧梦如

花》《所有的猪都到齐了》。曾

获第四届鲁迅文学奖。

晓航就职的那个公司在帝都的西三环，做金属与
非金属的商贸生意，那些年他人五人六，穿着西装，仗
着还算娴熟的英格力士，跟老外们周旋，彼此算计，满
腹经纶。晓航是不是一位做金属与非金属生意的高
手，无从得知，在此存疑。每次相聚，大家起哄，一旦问
及——前些年他是眉飞色舞，这几年则是唉声叹气。

有一年，他疲于奔命在北京与外地之间，来回穿
梭，据说是为了一个项目，那是他操劳过度疲惫不堪
但又没什么斩获的一段日子。如果让他写成小说，我
们可以看到试图跻身于矿业的一个匆忙而惨淡的身
影。如果时光倒流，在前十年，他所在的那个行业，生
意兴隆，业绩良好，产品价格曾经一路往上狂奔。那些
日子，晓航踌躇满志，逢人必谈股票，作为一个理性的
投资者或见机行事的投机者他都有种种心得。那时他
手里捏着一大把股票，似乎是一个辉煌的数字，相比
之下，他身边的那帮朋友们听了他的忽悠，个个也都
跃跃欲试，最后他是不是赢了，那些朋友是否掉在了
坑里或是否及时出逃，我没有问，因为那已经成为彼
此之间的往事。

这时的晓航经常大气与阳光地在电话或短信里
张罗着朋友们聚会，通常他会在饭局上成为主讲。在
跑项目的日子里，晓航每次回京，基本上悄没声息，偶
然有电话或短信，通常都是叹息现在经济形势不好，
大滑坡，然后自我鼓励，兄弟我得拼命啊。那口吻是满
眼苍凉的商人，让人可以想象电话那端他的苦相，但
只有偶尔提及文学，他才仿佛大病初愈，骤然间恢复
了元气。

有很长一段时间，晓航每周雷打不动地如约去北
京人民广播电台做新闻节目的嘉宾。这个节目，我没
听过，有一次去香山开会的车上，听到一个也叫晓航
的男主持人正以我非常熟悉的浑厚磁性的声音评述
天下大事。我在插播广告的间隙，给他打去电话，没想
到这并不是他，此刻的他正在外地。晓航无奈地解释，
电台有两个晓航，虽然同名，那位是正式的，而他则只
是嘉宾。

不过据听过的朋友讲，晓航仗着北京大院孩子的
自信与字正腔圆的北京话，再加上口吐莲花与反应敏
捷，在电波声中，他茁实的嗓音兼得瑟的姿态逐渐被
众多走街串巷的出租司机与小白领们所熟悉。坐在麦
克风前的晓航，我相信就跟他坐在饭桌前一样，善于
八卦，眼睛活泛，表情与手势都很夸张。

晓航年轻的时候，据他说为了宣泄体内的负能
量，经常呼朋唤友，游走在北京高校的几个足球场上。
他号称自己是头脑最为清醒的组织中卫，也经常助

攻，而且是绝对的主力——可惜，后来他的一条腿受
到重创，然后在疗伤期间，有数月间，他从大家的视线
里暂时消失了。

没有了晓航的饭局，顿时寡然无味了。每一次饭
局上，他的气场他的慷慨激昂他的亦正亦邪他的插科
打诨与他的彬彬有礼他的修养他的低调他的沉默，相
互迅捷转换中，让我们看到了他内心与性格中的驳
杂。但不管如何，他给大家的印象是阳光的，是北京
的，是大院与胡同的，如果没有北京大院出生的王朔
前辈，那么晓航怎么着也应该肩扛王朔的大旗，写出

《一半是火焰一半是海水》《动物凶猛》《我是你爸爸》
之类的作品。

晓航有真正的理工科背景，考大学时他数学最
好，大学时学的是物理化学，然后又就读于知名的
外经贸大学，相当于一袭现代黄袍加身。这些年，
哲学历史宗教手不释卷，并喜欢忙里偷闲，挑选个
别美景，然后支起电脑，像一个正在炮制一部热门
电视剧的编剧一样，滴滴答答地码着字。这个场景
是很小资的，是会吸引众多目光的，尤其是年轻女
性的。有那么几篇小说他就是在这样的目光炙烤中
突然感到自己正在穿越现实，进入到一个让他眼晕
的虚拟的天地。

有一阵子，他在网上与众多象棋高手对弈，他一
脸正色地说网上真有高手啊，他们下得如何如何，有
的棋路来自于他都不知道的棋谱。那段时间，他痴迷
于此，晨昏颠倒，昼夜不分，但他很快幡然醒悟，检讨
道“真是玩物丧志啊，把好多正事给耽误了”。

若干年前他买了房。楼盘不错，绿树成荫，然后将
近一年的时间他开始像祥林嫂一样絮叨他的装修远
景，并不厌其烦地跟多家装修公司的人半真半假地探
讨着装修的多种可能性。终于，他家装修大功告成，所
有去参观取经的朋友，目睹这个一半是美式乡村一半
是地中海风格的房间后，都羡慕嫉妒恨地在他的新地
板上留下了斑驳的脚印。

他的《师兄的透镜》获得鲁迅文学奖后，那段时间
他必须装得跟没事人似的，他不能像其他在体制内与
业内的获奖作者那样可以高声喧哗，可以恣意忘
形——他必须夹着尾巴，多年来他一直是某个环境中
一个文学创作的潜伏者。那些日子，耳闻某地某位得
了鲁奖后，又得到地方政府的重奖时，他很惊讶，不断
问：真有这样的好事？不务正业的晓航则没有这样的
幸运，当他的同事们从各种渠道得知他获奖后，他只
是偶然地成为了大家茶余饭后八卦时不经意间的一
个谈资而已。

从 1995 年我开始业余写作，到 2014 年发表
最新的长篇《被声音打扰的时光》已经快 20 年
了，时间算起来长得可怕，但是又飞快到不知不
觉的程度。

从这 20 年看，我的写作大致分为五个阶
段。第一个阶段是从 1996年到 1998年，基本上
写的都是废字，没什么能发表 。第二个阶段是
从1999年到2001年，这三年发表关过了，写完的
东西可以不扔垃圾箱了。 第三个阶段是从2002
年到 2007 年，我觉得我的作品在这个阶段有一
个质的改变，形成了自己的风格，即评论界所谓
的“智性写作”风格。第四个阶段是从2007年到
2012 年，在这个阶段我尝试着使作品向两头靠
近，一个方向是现实，我打算更深入地理解现实；
另一个则是向思维的深处，探索一些更抽象的哲
学与宗教问题。 第五个阶段，就是从 2012年起
我开始长篇创作，我基本上没有写过长篇，因此
这对我来说是一个新的历程，我又成为了新人。

《被声音打扰的时光》从 2012年 4月开始构思到
2014年7月完成花了27个月，一共删改六次，这
中间历经艰辛，倍受打击，我深深体会到写出一
个长篇是多么不容易，那种传说中的日行千里，
一天干几万字的事情只有神仙才做得出来。

认真地想想，写作这20年我有什么改变呢？
最重要的一点是我读了很多书，粗略算了一

下，我大概主要读过经济学、心理学、宗教、历史、
哲学（包括很多政治哲学和科学哲学）、国学、文
学、科学等等门类，当然还有很多杂七杂八的东
西，总体上大概有五六千万字之多。这些书对我
的影响是非常大的，它们使我建立了一个比较完
整的看待世界的框架，即理性的批判主义框架。
同时，对于宗教的涉猎，也使我深深了解了上帝
或者说佛陀植根于人类心中的那些基本善念，
这两种不同框架的相互参研与对抗都让我受益
匪浅，给我提供了一种不可多得的体验。

其次，这 20 年我已经从一个初学者成为相
当成熟的写作者。想当年，我对于文学没有什么
特别的看法，只是一种生理性表达，满足一种
倾诉的欲望而已，而现在我对于文学的看法已
经比较固定了。我认为文学的最终任务应该是
这样：它必须创造一个迥别于庸常经验的崭新
的世界，并努力探索形而上层面的解决之道。
一部真正好的文学作品要重新组织事实、重新
建构世界，或者说给世界一个新的解释，就好比
音乐、绘画、政治、科学都有不同的对世界的解释
方式一样。

正是基于这个想法，我在自己的道路上越走
越远。经过多年的实践与思考，我独创了一种

“智性写作的模式”。这个模式是以复杂震荡式
的多学科组合方式，以想象力为基础，运用现实

元素搭建一个非现实世界，在非现实世界中回指
或观照现实，进而拓展对于生命可能性的探索以
及对终极意义的寻找。这是我写作的特点，别人
不能轻易模仿，它常常令我非常得意，并且得到
众多的赞扬；这也是我写作的缺点，有许多无法
克服的缺陷，它常常令我异常绝望，并且受到众
多的指责。

这 20 年的第三个变化，是我已经从当年的
小资产阶级转变为一个知识分子，虽然我依然无
法摆脱怯懦、卑微、首鼠两端，但是我已经从只关
注自我的生存状况变成一个关注群体、大众、民
族的思考者，我认真地观察着中国社会经济与
政治的变化，希望我的民族获得最终的腾飞。

而这20年中，惟一没有改变的是，我依然是
一个理想主义者。这相当难能可贵，也相当悲
催，因为都到现在了，我竟然还是理想主义者！
在一次校庆发言时，我对着当年的同学们大谈理
想主义，台下的同学频频点头喜笑颜开，我想大
家的真实想法是：这孙子没变，他很执著；可是这
孙子从来不会进化，永远按照他年轻时不切实际
的目标奋斗着。

在未来的时光中，我还会认真地写下去，我
的题材依然是关于城市的，我认为未来中国100
年以内的道路都是一个城市化的道路，城市文学
会大行其道。那些简单的、机械的、重复的农业
文学该退出历史舞台了，即使它们因为种种客观
原因在历史舞台上继续表演，但它们也会逐渐变
为哑剧，然后变为皮影戏，慢慢地失去观众与
读者。历史会把它意味深长的目光投向城市的
深处，我们这些忠实于城市的写作者将会接受
历史的考验，我们会努力表达出城市的开放
性、多元性、矛盾性，还有它极为深刻的变形
记。

思考是一个写作者终生的痛苦的任务，他
们放弃那些名利双收的行业进行写作就是对自
我存在价值的不断确认，这种行为如同买彩票
基本上不会有任何回报。但是，如果运气好，
他真的写得足够好，他就能确认不仅仅是自己
甚至是整个人类存在的某种价值。这种买彩票
的行为其实是一场非常伟大的战斗，有些人的
一生就是为了获得那种人类的存在感和价值感
而奋斗，虽然他们表面上被别人认为是无聊的、
古怪的、不切合实际的、完全无法理解的。

一个懦弱的人将永远是懦弱的，他不会在
某一天变得坚强起来，这不可耻，这只是一个
事实。可是，作为一个怯懦的人，我在这个世
界上做得最勇敢的一件事就是：如果生命是有
意义的，我将通过文字来寻找这种意义；如果
生命是无意义的，那我将通过文字来挑战生命
的无意义。

通过文字寻找意义，挑战无意义

英国数学家、哲学家怀海德认为，音乐和数学一样，体现
了人类精神中神圣的疯狂。音乐和数学，如同一切艺术与科学
门类，需要以一定的秩序、规律和确定性为基础，确是人类理
性的创造，然而其因“神圣的疯狂”而具备超越理性的冲动恣
肆。神圣的疯狂有别于世俗的疯狂。神圣的疯狂可以让个体摆
脱具体的禁锢，为难以言喻的伟大与崇高感所捕获，于是在有
限的经验中体悟到无限，进而体会到个人的渺小。世俗的疯狂
更多是感官的沉沦和欲望的宣泄，通过世俗的疯狂，个人在欲
望的消费里无限的膨胀，随后堕入空虚，期待下一次刺激的到
来。在都市生活中，我们随处可见世俗的疯狂，灯红酒绿下的
肆意狂欢或可堪称一种城市文化符号。

学理工科出身且早早投身商业大潮的小说家晓航，因拥
有与其他作家不同的知识结构和个体经验而抱有与众不同的
创作胆识和野心。他乐于将一定的科学概念进行文学想象性
的描写处理，对应描摹现代城市中小资、商人、白领、青年科研
者等特定人群俗丽时尚而颓废迷惘的生活，他注重展示世俗
的疯狂破灭之后人物心灵对神圣的向往和渴求。在晓航的小
说中，神圣与世俗的双重“疯狂”巧妙地互为镜像，超验世界与
经验世界交相辉映，读者和论者很容易从中获得新奇的阅读
体验。这是晓航的独特。独特的艺术面貌为晓航的小说获得了
一定的文学殊荣（中篇小说《师兄的透镜》获得第四届鲁迅文
学奖），也获得了评论界“智性写作”的命名——“智性”指涉科
学与艺术的玄机与奥妙，因其体现了人类智慧中神圣的疯狂
和世俗疯狂的真实与切近而格外迷人。

城市：恶之花
在创作谈中屡次声称“不读文学作品”的晓航，对于中外文

学史上曾经热闹流行过的先锋文学、魔幻现实主义等流派大概
缺乏探究的好奇和热情。但是，无论先锋文学、魔幻现实主义还
是智性写作，剥离炫目奇巧的文学技巧，看清作家对现实世界
的呈现和理解，才是判断和理解一位作家的价值的重要标准。

晓航曾理性地规定过自己的写作模式：“首先我依然继续
运用想象力，搭建那个远远没有完成的‘非现实世界’，它被我
命名为第二世界。其次，在这个过程中我开始主动谋求建立一
个独具个人色彩的‘现实主义世界’，它被我命名为第一世界，
我一直努力打通‘第一世界’与‘第二世界’之间的管道，想使
两者融合，并力图产生更加丰富多彩的可能性。”第一世界即
是现实，晓航是地道的北京人，没有过任何非城市生活经验，
他的现实世界就是城市甚至说当代中国“京式”超级大都市。
从城市文学的视域考察晓航的创作，他早期作品“往事系列”、

“青春系列”等中篇小说无意突出城市的主题，并未对城市本
身进行深入思考，更多是不自觉地根据个人经验将人物安置
在城市的舞台上。

直到在不久前发表的新长篇小说《被声音打扰的时光》
中，晓航才将城市时隐时现地塑造成小说的一位隐秘“人物”。
城市作为小说“人物”拥有时尚而鲜明的符号，雾霾、拥堵、水
泥森林、消费文化、金钱拜物等等含义不言而自明。晓航依然
延续西多奥·德莱赛对现代都市的阐释和批判，以亦真亦幻的
方式呈现现代城市繁华喧嚣背后的社会文化的丑恶与黑暗、
城市中人的精神危机和情感失落、个人美好理想与严酷现实
之间的落差。晓航在这篇小说中虚构一个神秘的日出城堡，在
那里“产生梦幻的地方也消灭梦幻的地方，在这里什么都可以

发生，既有复活也有死亡”，它堪称城市的缩影，城市中涌动的
物质欲望、醉生梦死的狂欢和多元个性的追求毫无拘束地爆
发和肆意地蔓延。

读晓航和其他当代以城市为书写对象的作家的作品，也
会产生一种疑惑，作家们是不是把描写冷漠、功利、市侩、恶等
种种城市生活窳劣本质，当作一种毫无推敲余地的“盖棺”性
结论？在《被声音打扰的时光》中，晓航让小说人物一遍又一遍
地不假思索地宣布：这个世界是“恶毒与功利”的。对恶的警觉
是任何一位成熟作家的必备条件，但是警觉并不等于一股脑
地归罪于恶的本身和认定恶是渊薮就万事大吉。晓航的可贵
之处在于虽然在小说中他毫不犹豫地宣判城市之恶像“日出
城堡”一般令人畏惧矗立不倒，然而人物愿意以蚍蜉撼大树的
勇气和决绝与之抗争，即便这种抗争是盲目而出于本能的。然
而，当人物表达着“世界不是我想象中的那样理想，我对世界
很失望”的情绪时，警觉的作家会用文学的方式将城市生活的
丰富传达给读者，探究城市之恶的来由，探讨限制恶的社会因
素。而沉迷于“恶之花”的香艳诡俏的作家则会把恶简单地当
做生活的常数，过于认同人物的情感倾向的作者会使叙述者
和人物的声音融合，小说的意味将失之单薄。

城市中人：在犬儒心态与理想主义之间摇摆
晓航作品里的人物，大都是科研界的异类天才、知识界的

另类精英、商界的冒险家，而由他们生发的故事，也大都蹊跷
而离奇。

赵晓川是一位出现在多篇小说的人物，他一般被赋予理
工博士、辞掉科研工作下海的商人等等身份，类似的人物被晓
航称为“小资产阶级”，他们身上呈现着一种城市中人新的存
在方式，一种另类的个体发展态势。作为知识分子出身的商
人，赵晓川一方面深谙当下社会的“现实法则”，懂得金钱的力
量会改变人的行为方式和生活状态，他对现有秩序的不满转
化为一种不拒绝的理解、不反抗的清醒和不认同的接受，带有
颓废的玩世不恭和现代犬儒心态。然而，他的骨子里还终究难
以割舍一些具普遍意义的信念与理想，他对情感是真挚而不
失善良的，在他的身上，社会良知的弥足珍贵与现实欲望名利
磁场的纠葛缠绕，使他处于十分尴尬的人生境遇。

晓航的代表作《师兄的透镜》（原名《当兄弟已成往事》) 以
研究所中的年轻科研工作者试图探索宇宙形成初期的第一缕
星光作为情节线索，讲述了终极真理对知识者的召唤，以及知
识者对为庸俗和欲望腐坏的自我心灵的救赎。叙述人“我”作
为一个资质平庸的高校科研工作者，自认与真理相隔永恒的
距离，于是自甘堕落地在庸常的生活中保持狡黠而世俗。我和
研究所其他平庸之辈一道，贪婪地寄生在才华横溢的师兄朴
一凡周遭，依靠他的智慧完成科研任务，从而维持自己无忧无
虑的世俗生活。如果没有朴一凡的突然失踪, 没有那幅名画对
众人经济生活造成的威胁，没有在寻找过程中被唤起的青春
记忆及往事情怀，“我”那沉湎于安逸生活渐趋麻木的内心就
将无限制地滑向世俗的谷底，最终麻痹于城市生活喧嚣的声
浪里。小说的结尾则让那种渴望发现宇宙的第一缕星光的震
撼与清醒长留于“我”的心中，那微弱的光芒象征着意义的、抽
象的、价值的、精神的觉醒和徜徉。

几年前，北大教授钱理群尖锐地指出，我们的大学正在培
养一大批“精致的利己主义者”，他们高智商、世俗、老到、善于

表演、懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。钱先生一
石惊起千层浪，社会开始纷纷反思高等教育的问题。而晓航的
小说人物在很多方面佐证了钱理群先生的论断，那些高校知
识分子、科研精英和受过高等教育的商人们在犬儒心态与理
想主义之间游移、矛盾和纠结，这是晓航作品里常常呈现出的
城市中人的精神状态，他微妙地展现了商业化时代知识者欲
念十足、平庸世俗的精神世界，同时，晓航期许城市中人在世
俗浮生中能够受到理性之光、智慧之源的启迪，于是他的小说
总是以怀旧和致敬的方式回望和追忆那些“往事”与“青春”，
那些充满理想与激情的时代，那些人类智慧中神圣的疯狂。

城市：商人冒险家的乐园
现代城市既是政治文化中心，也是商业活动的重要场所。

从词源学考察，这两种功能与古代汉语中“城”与“市”两个字
的含义正相符合。现代英语国家说到企业家“Enterpriser”，

“entrepreneur”，是从法语中借来的词，原本是经济学上的概
念，普遍是指企业中能够让企业合法经营、不断发展，具有社
会责任的人，突出了“冒破产之风险”的特点，也指艰巨的事
业、魄力或开拓进取的精神。早在16世纪晚期，敏锐的莎士比
亚就发现了商人作为新兴的社会阶层，富有强大的生命力、创
造力和想象力，崇尚冒险精神的商业时代业已来临。另一方
面，商业主义因追求利润而显得咄咄逼人以及自私和不道德。
21世纪，城市金融商业文明日益成熟，商人已经成为城市中的
重要群体，考察小说中商人形象和作品所展示的经济生活的
细节，有利于我们理解金融商业时代的城市文学。由于在商海
沉浮多年，晓航习惯设置象征性情节和玄妙逻辑，偏爱塑造与
自己经历和精神气质相似的人物。

《所有的猪都到齐了》是晓航写于2008年全球金融风暴之
后的一篇小说。几位来历神秘“有故事”的人聚集在城市出租
屋里，他们善于突发奇想，把商人冒险家的精神发挥到极致，
他们开辟了“大象租赁”、“石舫时间”、“无忧草”等几种商品和
经营模式，在一番短暂热闹的成功之后最终以失败告终，几个
生意伙伴在伤感和悲壮的情绪下拆伙解散，相忘于江湖。即使
不具备专业经济学知识的读者，也不难从“大象租赁”这样异
想天开的商业模式中领会到现实寓意，次贷危机、股灾、虚假
广告、炒作、网络推手、泡沫经济，种种城市商业文明和经济生
活中的人为灾祸和贪婪人性的丑恶。我们对此毫不陌生，信奉
市场原教旨主义的经济学家早已宣告，经济人只受自私或自
利动机驱使，罪恶者表现得更加厚颜无耻，并且抱着肆无忌惮
的态度公开承认动机的腐坏。晓航也不例外，小说的人物一再
说：“有人想买，咱就可以卖，这就叫市场，谁跟钱有仇啊。”伙
伴们推销依古籍配方制成的“无忧水”时，为了进行网络销售，
也制造了一个话题，做了一个故事，引起了网民的愤怒和感
动，胡乱编造的一种产品因炒作而热卖。当无忧草的销售产生
泡沫之后，相对清醒的林岚提醒大家及早抽身，生意合伙人们
在钱的诱惑下仍然无所畏惧：“这又不是我们炒的，谁当最后
一头猪关我们屁事”。猪，是那些卷进市场炒作当中的被套牢
的受牵连者，是经济食物链上的一个环节，最后一头猪大概就
是崩溃时不幸砸在手里的那位倒霉者。值得注意的是，这篇小
说在刊物上发表时原本名为《灵魂深处的大象》，“大象”在小
说中象征着人与世俗平庸生活对抗的奇思逸想、理想与情怀、
温暖与爱意等，当面向市场结集出版时，小说乃至小说集的题

目都变更为《所有的猪都到齐了》，其间的微妙意味我们不难
体会。

晓航称呼小说中这群人为“乌合之众”、“社会闲散人员”，
他们过着“啸聚山林般的生活”，后来索性注册了名为“瓦岗”

（瓦岗寨）的公司。瓦岗的几位成员对伙伴们满怀绿林好汉的
江湖义气，肝胆相照。老罗在面对背叛伙伴们独吞无忧草配方
游说时毅然地拒绝了，而对于他人——那些商品的消费者的
利益得失则根本无暇顾及，谁在购买和炒作不见真身的大象？
谁在服用毫无科学保障的“无忧草”？小说中偶有人物善意地
质疑：“这不是缺德吗！”立刻会遭到伙伴的说服和纠正。小说
中把瓦岗合伙人的城市商业历险记比作“飞蛾扑火般追求梦
想”，在这个金钱成为人的本质和存在意义的时代，理想和梦
想这样纯粹高尚的语词的内涵也与遵从资本和市场的逻辑谋
求利益挂上钩。最终，看不见的手又以同样的逻辑和不可抗拒
的强大力量使这些经济食物链上末节梦想一夕间破灭。因此，
小说用伤感的笔触描写着曲终人散时瓦岗合伙人们豪饮痛哭
的场景，主人公在多年后怀念伙伴和冒险经历的怀旧情怀，我
们更多体察到了并不陌生的青春情怀。

今年，法国经济学家托马·皮克提的《21世纪资本论》在西
方社会获得广泛的关注和追捧。他告诉我们，21世纪正经历着

“承袭资本主义”，亦即富人承袭的财富主导整个经济，豪富寡
头随之出现。富人的大部分收入并非来源于他们的工作，而是
来自他们拥有的财产。穷者恒穷，富者恒富。“美国梦”式的白
手起家拼搏致富的资本主义美好想象早已绮梦破碎。晓航在
新作《被声音打扰的时光》里，女主人公冯慧桐的父亲“股神”
孙维信身上明显带着巴菲特的影子，他天价鬻售与其共进晚
餐的机会，神乎其技地操控着股市与金融工具，这样的金融巨
鳄才是我们这个时代的主宰。小说中被人们看作“城市英雄”、
带着黑道大哥气质的青哥，原本拥有着不可征服的日出堡，随
意操纵他人的生死，他依靠经营实体经济而富甲一方，终于因
毫无金融活动的经验而被股神消灭摧毁。在晓航讲述城市商
业故事的小说中，始终有一种神秘而高深莫测的力量徘徊在
普通商人之上，他们无法控制自己的命运和成败，即使偶然累
积了部分金钱获取了利益，也不得不随波逐流地被市场和巨
鳄们牵制和掌控。晓航的确具备优秀小说家的资质，他敏锐地
体察到金融经济对城市人生活的巨大影响和操控力，今天世
界上那些实力雄厚的经济体和掌握巨额资产的超级富豪们，
正以隐蔽不可见的方式攫取资源和财富，小商人和城市市民
的致富梦随时都会被碾碎。

伊恩·麦克尤恩曾经这样描述自己的创作：“我比较喜欢
一部作品有自我完善的特性，被它本身内在的气势和光辉所
支撑着，它和这个世界很相似，却又不被它所左右。”才分高的
作家大多知道怎样使作品与世界保持恰如其分和亦真亦幻的
距离。晓航正是如此。作为一位天赋型小说家，晓航在几十年
的写作中形成了成熟的写作模式和鲜明的个性特征，他对人
类智慧中神圣的疯狂的热情与爱好，对世俗生活特别是城市
生活的持续观察和表达激情，让我们看到了他的小说创作的
无限可能。


