

波茨坦之于德国,正如温莎之于英国,既是君主们趋之若鶩的夏宫,也是治国良策的酝酿之地,此等格局一直保留到20世纪20年代末。

今天的柏林,由于波茨坦的存在与比照,越发显得年轻而生机勃勃。柏林的自由与坦荡,令人在舒展之余,试图忘记它的沧桑与重创。然而那触目可见的残垣断壁,以及从废墟之间拔地而起的现代楼房,叫你瞬间想起它昨日的伤疤。曾经一脉相承的德意志建筑文明,在战败的硝烟里变得分崩离析,支离破碎。尽管励精图治的德国人,在城市的废墟上修修补补,殚精竭虑,然而昔日大气磅礴的柏林城已不复存在,只有弗里德里希广场和苍凉的国会大厦,还依稀流淌着古希腊的浪漫与尊严。

幸亏还有波茨坦。出于盟国的需要和默契,波茨坦完好无损地保留了下来。

从柏林启程不过30公里的车程,一路典雅地走过去,波茨坦贵气十足,作为普鲁士王国的首善之区,波茨坦一度声名显赫。亲手缔造了普鲁士帝国的弗里德里希二世,直到上世纪末才实现了他的临终遗愿:安然躺在自己设计的无忧宫的露台下,每天早晨凝望如茵的草坪和一望无际的葡萄山,与心爱的猎犬说几句悄悄话:吾到彼处,方能无忧!

拿破仑横扫欧洲之后,曾来到弗里德里希大帝的墓前,指着那块光滑如洗的墓碑对他的属下将领说:如果他还活着,我们就不可能站在这里了!

这个距柏林不过半个小时车程的古城,200年前就被它的主人打造得超然世外。这位桀骜不驯又非常小资的国王弗里德里希二世,独爱在林荫纵横的葡萄山下,手执长笛吹奏自己谱写的曲子,或是吟诵一首夜半突然萌发的小诗,绕过神像林立的罗马喷泉,坐进

无忧宫一旁那座中国式的八角茶楼里,与作曲家巴赫、思想家伏尔泰、教育家洪堡兄弟,海阔天空、妙语连珠。

即便以今天的眼光来审视,弗里德里希二世也担当得起一代明君的称号。尽管他年轻时热衷吟诗作画、寻愁觅恨,为了抵制父亲

的逼婚(老国王要他与奥地利哈布斯堡家族的一位远房亲戚联姻)愤然出走。但他登基之后却很快对军事和理政产生了强烈热忱,一如当初迷恋文学和艺术那样。这位18世纪的帝王,竟在他的执政期间兴建了数以百计的学校,使得普鲁士成为人类历史上第一个普及全民教育的国家。他身体力行,事必躬亲,实践了他那句“我是这个国家的第一仆仆”的名言,并且功勋卓著。公元1777年,弗里德里希二世走出宫殿,微服私访过后,给他的司法部长写下了这样一封信:

我很不高兴,那些在柏林吃上官司的穷人,处境是如此艰难。他们动就会被警察拘捕。我想清楚地告诉你们,在我的眼中,一个穷困的农民和一个最显赫的公爵,或一个最有钱的贵族没有丝毫高低之别。法律面前人人平等!

太阳冉冉升起,万道金线在密匝匝的丛林间投下缕缕金光。几天前,我还在为弹痕累累、涂鸦满面的柏林墙嗟叹不已,而此刻,浸润于波茨坦的秋水长天,叫人陡然生出豪情

满怀的感慨。有了波茨坦,柏林似乎不再显得落寞和空旷,有了波茨坦,柏林的破碎和凌乱,好似有了一分温情的寄托。

1945年4月30日,第二次世界大战的硝烟在柏林城渐渐熄灭,苏联红军横跨格林尼克大桥,长驱直入,进驻波茨坦。斯大林对这

座英国乡间别墅式的西西里宫似乎情有独钟。苍林郁野间的西西里宫本是最后一位德国皇储的寝宫,一座木质殿堂,貌似低调素朴,实则精良温馨。没有围墙的西西里宫外,林木葱茏,深不可测。当年德国威廉二世把它当做礼物,赠送给即将成婚的儿子,并以钟爱的儿媳姑西西里公主的名字给它命名了。

柏林陷落后的那个7月,在斯大林的坚持下,苏、美、英三国首脑齐聚波茨坦,围坐在宫殿大厅的一张圆桌旁,商讨对法西斯协约国的处置问题。这张直径3.5米的大圆桌上,依然覆盖着由斯大林以主人身份从莫斯科带来的大红金丝绒盖布。地毯、椅套、桌布,全是刺眼的红色,仿佛是苏联红军的帽徽、肩章和红旗的延伸,通体弥散着一股战无不胜的气势。宫殿游廊内的圆形花坛,也是遵照斯大林的旨意,用红色天竺葵组合的巨大的五角星,把棱角分明的小别墅映得红彤彤的。斯大林居高临下,将其中装饰最为完美的一间厅堂当做自己的办公室,他不喜欢美国总统杜鲁门,

便故意把德国王子用过的一个小抽烟室安排给他。杜鲁门表面上忍气吞声,按兵不动,却在会议结束之际,向广岛和长崎连扔了两枚原子弹,出奇制胜,瞬间就达到了不依靠苏联而迫使小日本迅速投降的目的。

东西方意识形态的尖锐对立,导致柏林墙在一夜之间悚然崛起。冷战时期的波茨坦与近在咫尺的西柏林完全隔绝。今天的格林尼克铁桥上,还残留着当年划定的楚河汉界,这条泾渭分明的东西据点,曾作为两个阵营相互交换被俘间谍的分界线。深秋的水面上,浮着一层薄冰,阳光照下来,水面亮晃晃的,渐渐冰释。举目四望,流云下的古城堡与聚义厅岿然不动。

高贵与清雅、繁华与沧桑依稀可见。

这一刻,波茨坦承载了美、英、中、苏四国照会,在西西里宫出台了震惊世界的《波茨坦公告》,《波茨坦公告》对中国人民的意义,非比寻常:敦促日本立即无条件投降,日本的主权被限制在本州、北海道、九州和四国以及吾人所决定其他小岛之内。此外,日本强占的中国领土诸如东北地区、台湾、澎湖列岛等,重新归入中国版图。

早在1943年,民国时期的中国与西方国家亲密无间,在北非的开罗会议上,蒋介石、罗斯福、丘吉尔和斯大林比肩而行,毫无争议地跨入世界反法西斯同盟国的领导人行列。经过一个多世纪的岁月熏染,西西里宫的周身披上了一层淡淡的烟褐色。远远打量,它像一位阅人无数的老人,心平气和地供人瞻仰、凭吊。流连期间,历史深井里的火花瞬间复燃,此起彼伏。初冬的寒意在漫无边际的绿野间晕染开来。沿着湖边的小径我一个人走了很久,直到斜阳在山巅悄然隐退。

我喜欢波茨坦的年近与从容。波茨坦,柏林的安慰。



波茨坦的无忧宫



有一种温度

□薛喜君

第一次去“正院”时,我就疑惑地想:难道还有偏房?但这终究不是我能考证的。

下午,我特意错过饭时,第二次来到“正院”。我以为躲过了人声鼎沸的喧哗;我以为能在下午的这个时间寻一隅安静;我以为——我忘记了这是京都,我忘记了京都不只是中国的,还是世界的。所以,服务员看到我一个人,就径直把我领到“正院”的深处,拐角。散步时我喜欢逼仄幽深的小巷,可我不愿意在灯光的幽暗处就餐。即便是美味佳肴,在黑黢黢的暗地里也吃不出滋味来。

服务员不得不给我调换一个靠窗户的座位。尽管一个人吃饭,也一样荤素搭配。点一个蒜香炸排骨;一个骨棒白菜老豆腐;一份菜肉饼。当然,还会照样要一瓶啤酒摆在桌角,装装样子嘛。等菜的过程是沉思的最佳时机,至少对于我来说是这样。于是,我挂住下巴望向窗外,窗外一丝风都没有,空气仿佛凝滞了,垂柳依依地低垂着,宛若一个有万千话语要倾诉的女子……京都的秋真是不同,他宛若一个高深莫测的哲学家。不像故乡的秋,秋风若是不吹落树上的叶子,若是不把大地刮得一片萧瑟,就仿佛过不去了。也就是说,秋风不大作几天,不嚎叫几天,故乡的秋就不叫秋。

一个妙龄女子的花雨伞,告诉我窗外落雨了。接下来,一个女子、两个女子、三个女子……打着五彩缤纷的伞从我的窗前走过去。我的心不由得起了涟漪,一直以来,我也有一把伞,会在落雨时噙的一声撑起来,或为我遮风挡雨或与我同在风雨中。我的生活也因此有了不同寻常的改变——我抿住嘴唇,即使生活在别处,也会感受到改变后的温度。

酒来了,满上,不喝,只做样子;菜来了,尝尝。先夹起一块排骨,味道不错。所谓的卤水豆腐,味道就不怎么样了。蜂窝足够大颜色足够深,但却没有进去盐酱,纯正的卤水老豆腐是需要慢炖的,看来不只是火候不够,还有豆腐本身的问题。只吃了两块排骨,两块寸长的肉饼,不吃豆腐,可豆腐里的白菜却不能放过。论吃,我是最没能耐的了,三两下就饱了。我沉浸在自己的世界里——一只苍蝇飞来,盘旋在豆腐碗的上面,它

便故意把德国王子用过的一个小抽烟室安排给他。杜鲁门表面上忍气吞声,按兵不动,却在会议结束之际,向广岛和长崎连扔了两枚原子弹,出奇制胜,瞬间就达到了不依靠苏联而迫使小日本迅速投降的目的。

东西方意识形态的尖锐对立,导致柏林墙在一夜之间悚然崛起。冷战时期的波茨坦与近在咫尺的西柏林完全隔绝。今天的格林尼克铁桥上,还残留着当年划定的楚河汉界,这条泾渭分明的东西据点,曾作为两个阵营相互交换被俘间谍的分界线。深秋的水面上,浮着一层薄冰,阳光照下来,水面亮晃晃的,渐渐冰释。举目四望,流云下的古城堡与聚义厅岿然不动。

高贵与清雅、繁华与沧桑依稀可见。

这一刻,波茨坦承载了美、英、中、苏四国照会,在西西里宫出台了震惊世界的《波茨坦公告》,《波茨坦公告》对中国人民的意义,非比寻常:敦促日本立即无条件投降,日本的主权被限制在本州、北海道、九州和四国以及吾人所决定其他小岛之内。此外,日本强占的中国领土诸如东北地区、台湾、澎湖列岛等,重新归入中国版图。

早在1943年,民国时期的中国与西方国家亲密无间,在北非的开罗会议上,蒋介石、罗斯福、丘吉尔和斯大林比肩而行,毫无争议地跨入世界反法西斯同盟国的领导人行列。经过一个多世纪的岁月熏染,西西里宫的周身披上了一层淡淡的烟褐色。远远打量,它像一位阅人无数的老人,心平气和地供人瞻仰、凭吊。流连期间,历史深井里的火花瞬间复燃,此起彼伏。初冬的寒意 in 漫无边际的绿野间晕染开来。沿着湖边的小径我一个人走了很久,直到斜阳在山巅悄然隐退。

我喜欢波茨坦的年近与从容。波茨坦,柏林的安慰。

—

八里庄,一个很乡土的名字。八里庄南里27号,僻静的小院,“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。

鲁二十四班,61名追梦者,在秋风中汇聚到这里——鲁院,梦寐以求的殿堂。

隔着一个世纪的时光,在精神的纬度里,我们仰望、仰望……

无数条路汇集,形成一条新的路径。

小院并不幽深。有银杏树11棵,排成方阵;有小楼两栋相对,一栋传道授业,一栋潜心阅读,听风声雨声,文字与文字的交谈,心灵与心灵的对话。

有竹、有花,有泡桐树、国槐树,有冬青,当然有小草,也有《野草》。

《野草》是沉默的,也是开放的。它迈着散文的步伐,唱着诗的赞歌,穿越经年的迷雾,走到了今天,走进了我的案头。

鲁迅的目光穿越时空,在大门的北侧冷静地注视前方,听众声鼎沸,看身影匆忙。

而总会有无数身影在门前肃然,生怕惊扰了先生的思考。

沉寂、冷静,一块砖石一寸泥土都仿佛在等待——等待我们的脚步,等待我们的身影和声音。

泡桐分站路的两边,伸出宽大的手掌迎接我们,风轻轻走过,泡桐的叶片微微颌首。国槐垂下枝条,不是疲惫,是谦逊。

楼梯,一级又一级,盘旋而上。

攀登,顺着天光。

一种思想照亮一个时代,照亮通途。

二

秋风阵阵,是果子飘香的季节,是稻粱进仓的季节,是你我踏着节奏走近鲁迅身边的季节。

月光下,这座院落闪着神秘的光晕,仿佛有秋虫在呢喃,它们交谈着季节的变换,时代的变迁抑或虫间的冷暖。

院里小径,不知留下多少人的脚印和身影。集雅亭站在院子的一角不停地张望:进出的身影,来去自如的风,不断轮回的日月。

银杏果闪着银色的目光,在一片片绿叶里轻轻摇晃。

银杏果熟了,它们等待采摘的手,用尽最后的热情扑入大地,泥土开始歌唱,开始收藏起秋天的余温。

一小丛月季花,用粉色的、红色的、白色的梦幻,静默装点秋色。

秋正好。有人翻山越岭而来。

三

是你、是我。衣袂飘动激情,心手战栗渴望。

走了多长的路才走到了这里?坚守了多少信念才走到了今天?

目光与目光对视,手与手相牵。一声问候、一个拥抱,一次握手、一缕微笑,都注满了浪涛般的汹涌澎湃。

不再年轻的身影,每个步伐都坚实、稳健。偶有白发闪现,它们在清澈的目光里有着无限的魅力。

幸福不言而喻。

61个梦想,汇成一个共同的文学梦。

这梦想,在散文中漫步,在诗歌中飞翔,用报告文学的求实精神追问现实,用以后的每一天来具体呈现。

还有多少人的梦想需要继续追寻?还有多少条道路需要延伸?

不必往后看,你我只管前赴,必有无数后来者。

四

从凌晨的露珠开始,梦境拒绝流俗。黄昏的落日里,有绚烂和凝思,连流水都开始拒绝岸的挽留。

不是匆匆的逃离和躲避,语言在时光里变旧变淡,文字的声音在光阴里渐趋平静,而思想穿越时空,它不是站在鲁迅的肩头,也不是只停留在鲁院高高的大门上。

思想的羽翼多么丰满,无论风霜雨雪,也无论有多少光年的距离,它始终飞翔着,一路飞一路歌,若阳光普照。

风吹动万物。星月变换循环,小草绿了又枯,枯了又绿,生命轮回。今天与昨天是否不同?我曾经的梦想与你昨日的梦想必定大相径庭。

然而,我们必定走过相同的路径。比如此刻,在立冬的寒风里,我听到了秋天走远的脚步声。我轻轻、轻轻走过鲁院的小径,银杏的落叶在砖石上反射着银光,它们和着我呼吸的节奏,听我这立冬时节内心的歌吟纷纷。我的影子与谁的影子重叠?我坐过的椅子谁曾经坐过?我敲过的键盘曾被谁敲进了历史?

或者,明天,谁的脚即将覆盖我的脚印?谁会再次坐在我坐过的地方写字、喝茶、读书、思考?谁的手指将抚过我曾敲击过的键盘?

每一段光阴,都有着各自的传奇和神话。而鲁院就是我们的传奇,共同的传奇。

多年后,鲁迅的思想和精神将继续传播。

鲁院的纪念册里,会有我们的身影吗?

五

在鲁院,光阴短暂,而我们不会厌倦——

这红尘中的纷扰,这喧嚣中的宁静,这小院的风声、雨声和月光,这对文学的执著、坚守,这文字中的突围和传承……

在鲁院,我们亦不会荒废和虚度——

鲁院的门,始终敞开着。没有虚妄的慨叹,没有名利的追逐,只有如饥似渴地学习、学习再学习。用一颗心去温暖另一颗心,用文字铺满了整个秋天,还有接下来的冬天,用格言警句般的节奏记录每一天。

明天,我们将走出鲁院,天空会更加辽阔,世界会更加博大。

一片叶,蓄满了春天的力量,一滴露水,蕴含了秋天的深情,而我们,读着鲁迅的诗章,在飞逝的光阴中,慢下来、慢下来,伏低身子前行。

一步一个脚印。一天有一天的声音、色彩、温度。

如果是灯盏,就拨亮灯芯,照亮漆黑;如果是青草,就要昂首,渲染大地一片春色;如果是飞鸟,就一定衔来枯枝筑巢,造温馨庭院。坚守文学,人生必璀璨。

欣欣此生意

□薛晓燕

“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。”春天的时候遇到马金莲,现在已是深秋了,时间的河流裹挟着每一个人不断向前奔跑,流逝的岁月里,总有许多无法描述的美好,会在生命中永久留存。

大概是天生缺乏某种温暖的原因,总是期待一场又一场可以给自己带来暖意的相遇。有时候轻易接纳会带来长久的虚无和沮丧,更多的却是满满的温暖和感动。与马金莲相遇在美丽的鲁院春天,尽管短暂,却给我的心灵带来了说不尽的温暖。

初见马金莲,完全的陌生。我对陌生向来不畏惧,所以趁她不注意时,会悄悄拿眼角反复打量身边这个女子。黑色的衣衫,发型是完全不讲求的马尾刷,略显黑红的脸蛋上似乎还有几粒雀斑。第一印象觉得她朴素到土气,严肃到拘谨,同时我也明显地感受到,就是这样

一个土气而拘谨的女子紧紧抿起的嘴角边,不着痕迹地会流露出一种不容忽视的傲然。

果然,不久我就找到了这生命内在的骄傲来自何处。开学典礼上,她说:“我不会浪费哪怕一分钟的时间。”还说了什么就不重要了,这一句足矣,她的生命散发出与我完全不同的气质。

时间展现了它的奇妙,踮起轻盈脚尖调皮地掠过大地。鲁院的花开了,草绿了,鸟雀的叽喳喳闹中,马金莲对我而言不再是陌生的女子。每次路过她寝室门口,键盘的声音就会清晰地闯入耳朵,我在心里万般感慨并充满满意地确认到一个事实:她真的做到了不浪费一分钟。

我呢,还是老样子,闲散地晃荡着,时间多得需要不停吃喝笑闹来打发。

由于马金莲珍惜哪怕一分钟的时间,说实话,整个鲁院期间,我们接触不是很多。尽管如此,她还是成了我亲密的小师妹,更是我精神上认定的老师。我知道自己太不像她了,所以我希望自己哪怕有一丝一毫的像她就可以了。目前为止,马金莲的意志一点都没有在我身上体现过。看来,即使我只要求有一点点像她,却是一件非常困难的事。

热烈的夏天来了,鲁院的花树结出了丰硕的果实。马金莲性格里的活泼调皮渐渐露出端倪。某天我们黄昏散步,来到烧饼店铺前,“买一送一”的招牌悬于店门外。我馋劲上来几欲抓狂,遍搜口袋未得一文,金莲面不改色缓缓开言:“快去告诉老板,先将送的那个给我们,买的那个我们稍后兑现。”她居然会冷不丁讲这样的笑话,笑得我们肚子疼。此刻我无比怀念当时的我们,好端端的,突然想掉泪。

鲁院期间的马金莲,各种各样的光环在她的头顶熠熠生辉。她捧回了多个令人艳羡的奖项,却始终谦虚、低调。然而,马金莲也不是所向无敌,有一件事情对她就很困难,那就是面对镜头笑。无论我们怎么努力启发她,教她放松,对着镜头,她就是笑不出来。她自己对此很坦然,我们也就放弃了种种努力。

鲁院结业前夕,她说自己的长篇小说快要出版了,她跟我相约,书出来一定会邮寄给我。我等待书的到来,反复再三去门卫查看,均空手而返,只好耐着性子等。金莲似乎比我还焦灼,隔三差五问:“姐姐,收到没?不是丢了把,要不我重新邮寄吧。”我说:“好事多磨,再等等。”我又一次焦急地走向小区保安的黄色岗亭,推门即见大信封上写着我的名字。打开邮件,一朵鎏金的红色马兰花呈现在我的眼前——《马兰花开》,终于来了。

阅读的过程中,我一直将期待放在“开”字上。我暗自揣摩马金莲会让马兰花有着怎样的开放,马兰将取得怎样的成功?我预想的结局是经过重重困难,这个瘦小女子华丽蜕变,像所有农村妇女那样皮实、坚韧地迎接生活的苦难,同时她用自己掌握的文化知识,靠养殖致富,最终成为成功者。

整卷读完,我才知道,我的这些想法,实在是中毒太深。我所谓的“花开”多么肤浅,多么庸俗。

显然,马金莲对生命的理解更贴近生命本质。花开不一定要博取什么,证明什么。马兰这朵花,柔弱纤细,却一刻不停地将根茎努力往泥土深处扎下去,奋力伸出贫瘠的枝干,举起柔嫩的叶片,迎接风吹雨淋霜打雪藏。无论多么艰难,总是不死心,春风一吹,又将绿意带给原野。欣欣此生意,不止不歇,无穷无尽。每一天的日升月落,每一步的步履沉重,平凡而重复,却都是生命的尊严。

《马兰花开》没有大起大落的磅礴叙事,马金莲笔下的女主人公马兰一天又一天,一年又一年坚守着自己命运的轨迹,咬着牙,活下去,静等花开。

清代赵学敏所著《本草纲目拾遗》中记载:马兰气香可作蔬。有野马兰、山马兰等品类。山兰生山侧,似刈寄奴,叶无梗,不对生,花心微黄赤,大补血。其蔓延到处节上生根。另有资料显示马兰习性耐盐碱、耐践踏,根系发达。它生于荒地、路旁、山坡草地,尤以过度放牧的盐碱化草场上生长较多。

耐盐碱、耐践踏,根系发达这才是灵魂内部的生命尊严。马金莲就是这样一朵马兰花。

马金莲从贫瘠荒凉的西海固一路走来,所承受的艰辛困苦,通过作者对她的描写,我们可以深切感知。她自己对命运的安排并不自怨自艾,我听到她轻轻地说:“只要你认真去感受、去捕捉,虔诚地对待生活,生活里,并不全都是苦。”

与许多美好结缘的鲁院,离我越来越远,当时的同学也与我渐行渐远。幸运的是,总是可以看到他们的文字处处开花。“千里共如何,微风吹兰杜。”春去秋来,在马金莲的文字中,我感受到上天恩赐的缘分散发出的清丽馨香。这个秋天,云淡风轻,天蓝草黄,阳光正浓。