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第一次去“正院”时，我就疑惑地想：难道还有偏
房？但这终究不是我能考证的。

下午，我特意错过饭时，第二次来到“正院”。我以
为躲过了人声鼎沸的喧哗；我以为能在下午的这个时
间寻一隅安静；我以为——我忘记了这是京都，我忘记
了京都不只是中国的，还是世界的。所以，服务员看到
我一个人，就径直把我领到“正院”的深处，拐角。散步
时我喜欢逼仄幽深的小巷，可我不愿意在灯光的幽暗
处就餐。即便是美味佳肴，在黑黢黢的暗地里也吃不
出滋味来。

服务员不得不给我调换一个靠窗户的座位。
尽管一个人吃饭，也一样荤素搭配。点一个蒜香

炸排骨；一个骨棒白菜老豆腐；一份菜肉饼。当然，还
会照样要一瓶啤酒摆在桌角，装装样子嘛。等菜的过
程是沉思的最佳时机，至少对于我来说是这样。于是，
我拄着下巴望向窗外，窗外一丝风都没有，空气仿佛凝
滞了，垂柳依依地低垂着，宛若一个有万千话语要倾诉
的女子……京都的秋真是不同，他宛若一个高深莫测
的哲学家。不像故乡的秋，秋风若是不吹落树上的叶
子，若是不把大地刮得一片萧瑟，就仿佛过不去了。也
就是说，秋风不大作几天，不嚎叫几天，故乡的秋就不
叫秋。

一个妙龄女子的花雨伞，告诉我窗外落雨了。接
下来，一个女子、两个女子、三个女子……打着五彩缤
纷的伞从我的窗前走过去。我的心不由得起了涟漪，
一直以来，我也有一把伞，会在落雨时嘭的一声撑起
来，或为我遮风挡雨或与我同在风雨中。我的生活也
因此有了不同寻常的改变——我抿住嘴唇，即使生活
在别处，也会感受到改变后的温度。

酒来了，满上，不喝，只做样子；菜来了，尝尝。先
夹起一块排骨，味道不错。所谓的卤水豆腐，味道就不
怎么样了。蜂窝足够大颜色足够深，但却没有进去盐
酱，纯正的卤水老豆腐是需要慢炖的，看来不只是火候
不够，还有豆腐本身的问题。只吃了两块排骨，两块寸
长的肉饼，不吃豆腐，可豆腐里的白菜却不能放过。论
吃，我是最没能耐的了，三两下就饱了。我沉浸在自己
的世界里——一只苍蝇飞来，盘旋在豆腐碗的上面，它

几次伺机落下——我真心地希望它能落下来，哪怕喝
一口汤，可它只盘旋了一圈就飞走了。我想，生活在

“正院”里的苍蝇应该是吃香喝辣，是见惯了大阵势的
贵族，不会为一盘豆腐而折腰的。

邻桌有8个老外在就餐，他们究竟是美国人还是
英国人我看不出来，反正不是俄罗斯人。看他们像模
像样地使筷子，就知道他们来中国生活有一阵子了。
他们用筷子吃炸酱面，用筷子夹粉丝包菜……他们整
顿饭没什么话，只用眼神儿和微笑交流，而我的同胞，
永远都大声喧哗。我垂下头，我是一个隐忍者，受不得
好，见不得难。我总是设身处地地为他人着想，总是在
不合时宜的时候仗义执言。所以，我是一个不能入流
者——可是，无论我是怎样的性情，世界不会因此而改
变，也就是说，歌舞升平照常上演；露宿街头挨饿受冻
也照样发生；太阳出来时照在别人身上，也照在我身
上。

我有什么资格质疑？我有什么能力质疑呢？
昨天，去瞻仰曹雪芹的故居。据说，曹雪芹在创作

《红楼梦》时，家道已经中落，过着“茅椽蓬牖，瓦灶绳
床，举家食粥酒常赊”的困顿生活。可是，一个贫困之
家还有那么多间屋，还住在依山傍水的山脚下，即便是
现在能住在这里，也实在是美哉妙哉的生活。他为什
么不出租房屋换酒喝呢？他为什么不租地买饭吃呢？
走出曹老先生故居时，我觉得自己很不良善——曹雪
芹先生是落魄贵族，对生活质量有一定的要求无可厚
非。可无论怎样，他还是在贫困的生活中，为后人留下
一部伟大而不朽的《红楼梦》，若是把我放在这里，即便
是有饭吃有肉下酒，我又能留下什么呢？恐怕连一抔
黄土都留不下。

很多年以前，我曾游览过颐和园和故宫。多年之
后，我还对故宫记忆深刻，我曾在一棵榕树下口出狂
言：如果我活在那个年代，一定进宫做个妃子，无需见
到皇上，有琴棋书画就够了。那时候我仿佛是一匹奔
驰的野马，无论前面是深沟还是高岗，都能一跃而过。
昨日在慈禧太后赏景的园子里，我举步维艰，始终咬牙
坚持着，看来，是真的不“青春”了。

尽管京都的秋不露声色，但是秋天真的要走了。

有一种温度
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一
八里庄，一个很乡土的名

字。八里庄南里 27 号，僻静的小
院，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

鲁二十四班，61 名追梦者，
在秋风中汇聚到这里——鲁院，
梦寐以求的殿堂。

隔着一个世纪的时光，在精
神 的 纬 度 里 ，我 们 仰 望 、仰
望……

无数条路汇集，形成一条新
的路径。

小院并不幽深。有银杏树11
棵，排成方阵；有小楼两栋相对，
一栋传道授业，一栋潜心阅读，
听风声雨声，文字与文字的交
谈，心灵与心灵的对话。

有竹、有花，有泡桐树、国槐
树，有冬青，当然有小草，也有

《野草》。
《野草》是沉默的，也是开放的。它迈着散文的步

伐，唱着诗的赞歌，穿越经年的迷雾，走到了今天，走
进了我的案头。

鲁迅的目光穿越时空，在大门的北侧冷静地注
视前方，听众声鼎沸、看身影匆忙。

而总会有无数身影在门前肃然，生怕惊扰了先
生的思考。

沉寂、冷静，一块砖石一寸泥土都仿佛在等
待——等待我们的脚步，等待我们的身影和声音。

泡桐分站路的两边，伸出宽大的手掌迎接我们，
风轻轻走过，泡桐的叶片微微颔首。国槐垂下枝条，
不是疲惫，是谦逊。

楼梯，一级又一级，盘旋而上。
攀登，顺着天光。
一种思想照亮一个时代，照亮通途。

二
秋风阵阵，是果子飘香的季节，是稻粱进仓的季

节，是你我踏着节奏走近鲁迅身边的季节。
月光下，这座院落闪着神秘的光晕，仿佛有秋虫

在呢喃，它们交谈着季节的变换，时代的变迁抑或虫
间的冷暖。

院里小径，不知留下多少人的脚印和身影。集雅
亭站在院子的一角不停地张望：进出的身影，来去自
如的风，不断轮回的日月。

银杏果闪着银色的目光，在一片片绿叶里轻轻
摇晃。

银杏果熟了，它们等待采摘的手，用尽最后的热
情扑入大地，泥土开始歌唱，开始收藏起秋天的余温。

一小丛月季花，用粉色的、红色的、白色的梦幻，
静静装点秋色。

秋正好。有人翻山越岭而来。

三
是你、是我。衣袂飘动激情，心手战栗渴望。
走了多长的路才走到了这里？坚守了多少信念

才走到了今天？
目光与目光对视，手与手相牵。一声问候、一个

拥抱、一次握手、一缕微笑，都注满了浪涛般的汹涌
澎湃。

不再年轻的身影，每个步伐都坚实、稳健。偶有
白发闪现，它们在清澈的目光里有着无限的魅力。

幸福不言而喻。
61个梦想，汇成一个共同的文学梦。
这梦想，在散文中漫步，在诗歌中飞翔，用报告

文学的求实精神追问现实，用以后的每一天来具体
呈现。

还有多少人的梦想需要继续追寻？还有多少条
道路需要延伸？

不必往后看，你我只管前赴，必有无数后来者。

四
从凌晨的露珠开始，梦境拒绝流俗。黄昏的落日

里，有绚烂和凝思，连流水都开始拒绝岸的挽留。
不是匆匆的逃离和躲避，语言在时光里变旧变

淡，文字的声音在光阴里渐趋平静，而思想穿越时
空，它不是站在鲁迅的肩头，也不是只停留在鲁院高
高的大门上。

思想的羽翼多么丰满，无论风霜雨雪，也无论有
多少光年的距离，它始终飞翔着，一路飞一路歌，若
阳光普照。

风吹动万物。星月变换循环，小草绿了又枯，枯
了又绿，生命轮回。今天与昨天是否不同？我曾经的
梦想与你昨日的梦想必定大相径庭。

然而，我们必定走过相同的路径。比如此刻，在
立冬的寒风里，我听到了秋天走远的脚步声。我轻
轻、轻轻走过鲁院的小径，银杏的落叶在砖石上反射
着银光，它们和着我呼吸的节奏，听我这立冬时节内
心的歌吟纷纷。我的影子与谁的影子重叠？我坐过的
椅子谁曾经坐过？我敲过的键盘曾被谁敲进了历史？

或者，明天，谁的脚印将覆盖我的脚印？谁会再
次坐在我坐过的地方写字、喝茶、读书、思考？谁的手
指将轻抚过我曾敲击过的键盘？

每一段光阴，都有着各自的传奇和神话。而鲁院
就是我们的传奇，共同的传奇。

多年后，鲁迅的思想和精神将继续传播。
鲁院的纪念册里，会有我们的身影吗？

五
在鲁院，光阴短暂，而我们不会厌倦——
这红尘中的纷攘，这喧嚣中的宁静，这小院的风

声、雨声和月光，这对文学的执著、坚守，这文字中的
突围和传承……

在鲁院，我们亦不会荒废和虚度——
鲁院的门，始终敞开着。没有虚妄的慨叹，没有

名利的追逐，只有如饥似渴地学习、学习再学习。用
一颗心去温暖另一颗心，用文字铺满了整个秋天，还
有接下来的冬天，用格言警句般的节奏记录每一天。

明天，我们将走出鲁院，天空会更加辽阔，世界
会更加博大。

一片叶，蓄满了春天的力量，一滴露水，蕴含了
秋天的深情，而我，读着鲁迅的诗章，在飞逝的光阴
中，慢下来、慢下来，伏低身子前行。

一步一个脚印。一天有一天的声音、色彩、温度。
如果是灯盏，就拨亮灯芯，照亮暗黑；如果是青草，

就要昂首，渲染大地一片春色；如果是飞鸟，就一定衔
来枯枝筑巢，造温馨庭院。坚守文学，人生必璀璨。

波茨坦之于德国，正如温莎之于英国，既
是君主们趋之若鹜的夏宫，也是治国良策的
酝酿之地，此等格局一直保留到20世纪20年
代末。

今天的柏林，由于波茨坦的存在与比照，
越发显得年轻而生机勃发。柏林的自由与坦
荡，令人在舒展之余，试图忘记它的沧桑与重
创。然而那触目可见的残垣断壁，以及从废墟
之间拔地而起的现代楼房，叫你瞬间想起它
昨日的伤疤。曾经一脉相承的德意志建筑文
明，在战败的硝烟里变得分崩离析，支离破
碎。尽管励精图治的德国人，在城市的废墟上
修修补补，殚精竭虑，然而昔日大气磅礴的柏
林城已不复存在，只有弗里德里希广场和苍
凉的国会大厦，还依稀流淌着古希腊的浪漫
与尊严。

幸亏还有波茨坦。出于盟国的需要和默
契，波茨坦完好无损地保留了下来。

从柏林启程不过30公里的车程，一路典
雅地走过去，波茨坦贵气十足。作为普鲁士王
国的首善之区，波茨坦一度声名显赫。亲手缔
造了普鲁士帝国的弗里德里希二世，直到上
世纪末才实现了他的临终遗愿：安然躺在自
己设计的无忧宫的露台下，每天早晨凝望如
茵的草坪和一望无际的葡萄山，与心爱的猎
犬说几句悄悄话：吾到彼处，方能无忧！

拿破仑横扫欧洲之后，曾来到弗里德里
希大帝的墓前，指着那块光滑如洗的墓碑对
他的属下将领说：如果他还活着，我们就不可
能站在这里了。

这个距柏林不过半个小时车程的古城，
200年前就被它的主人打造得超然世外。这位
桀骜不驯又非常小资的国王弗里德里希二
世，独爱在林荫纵横的葡萄山下，手执长笛吹
奏自己谱写的曲子，或是吟诵一首夜半突然
萌发的小诗，绕过神像林立的罗马喷泉，坐进

无忧宫一旁那座中国式的八角茶楼里，与作
曲家巴赫、思想家伏尔泰、教育家洪堡兄弟，
海阔天空、妙语连珠。

即便以今天的眼光来审视，弗里德里希
二世也担当得起一代明君的称号。尽管他年
轻时热衷吟诗作画、寻愁觅恨，为了抵制父亲

的逼婚（老国王要他与奥地利哈布斯堡家族
的一位远房亲戚联姻）愤然出走。但他登基之
后却很快对军事和理政产生了强烈热忱，一
如当初迷恋文学和艺术那样。这位18世纪的
帝王，竟在他的执政期间兴建了数以百计的
学校，使得普鲁士成为人类历史上第一个普
及全民教育的国家。他身体力行，事必躬亲，
实践了他那句“我是这个国家的第一公仆”的
名言，并且功勋卓著。公元1777年，弗里德里
希二世走出宫殿，微服私访过后，给他的司法
部长写下了这样一封信：

我很不高兴，那些在柏林吃上官司的穷
人，处境是如此艰难。他们动辄就会被警察拘
捕。我想清楚地告诉你们，在我的眼中，一个
穷困的农民和一个最显赫的公爵，或一个最
有钱的贵族没有丝毫高低之别。法律面前人
人平等！

太阳冉冉升起，万道金线在密匝匝的丛
林间投下缕缕金光。几天前，我还在为弹痕累
累、涂鸦满面的柏林墙嗟叹不已，而此刻，浸
润于波茨坦的秋水长天，叫人陡然生出豪情

满怀的感慨。有了波茨坦，柏林似乎不再显得
落寞和空旷，有了波茨坦，柏林的破碎和凌
乱，好似有了一分温情的寄托。

1945年4月30日，第二次世界大战的硝
烟在柏林城渐渐熄灭，苏联红军横跨格林尼
克大桥，长驱直入，进驻波茨坦。斯大林对这

座英国乡间别墅式的西西里宫似乎情有独
钟。苍林郁野间的西西里宫本是最后一位
德国皇储的寝宫，一座木质殿堂，貌似低调
素朴，实则精良温馨。没有围墙的西西里宫
外，林木葱茏、深不可测。当年德国威廉二
世把它当做礼物，赠送给即将成婚的儿子，
并以钟爱的儿媳妇西西里公主的名字给它
命了名。

柏林陷落后的那个7月，在斯大林的坚持
下，苏、美、英三国首脑齐聚波茨坦，围坐在宫
殿大厅的一张圆桌旁，商讨对法西斯协约国
的处置问题。这张直径3.5米的大圆桌上，依
然覆盖着由斯大林以主人身份从莫斯科带来
的大红金丝绒盖布。地毯、椅套、桌布、全是刺
眼的红色，仿佛是苏联红军的帽徽、肩章和红
旗的延伸，通体弥散着一股战无不胜的气势。
宫殿游廊内的圆形花坛，也是遵照斯大林的
旨意，用红色天竺葵组合的巨大的五角星，把
棱角分明的小别墅映得红彤彤的。斯大林居
高临下，将其中装饰最为完美的一间厅堂当
做自己的办公室，他不喜欢美国总统杜鲁门，

便故意把德国王子用过的一个小抽烟室安排
给他。杜鲁门表面上忍气吞声，按兵不动，却
在会议结束之际，向广岛和长崎连扔了两枚
原子弹，出奇制胜，瞬间就达到了不依靠苏联
而迫使小日本迅速投降的目的。

东西方意识形态的尖锐对立，导致柏林
墙在一夜之间悚然崛起。冷战时期的波茨坦
与近在咫尺的西柏林完全隔绝。今天的格林
尼克铁桥上，还残留着当年划定的楚河汉界，
这条泾渭分明的东西据点，曾作为两个阵营
相互交换被俘间谍的分界线。深秋的水面上，
浮着一层薄冰，阳光照下来，水面亮晃晃的，
渐渐冰释。举目四望，流云下的古城堡与聚义
厅岿然不动。

高贵与清雅、繁华与沧桑依稀可见。
这一刻，波茨坦承载了美、英、中、苏四国

照会，在西西里宫出台了震惊世界的《波茨坦
公告》。《波茨坦公告》对中国人民的意义，非
比寻常：敦促日本立即无条件投降，日本的主
权被限制在本州、北海道、九州和四国以及吾
人所决定其他小岛之内。此外，日本强占的中
国领土诸如东北地区、台湾、澎湖列岛等，重
新归入中国版图。

早在1943年，民国时期的中国与西方国
家亲密无间，在北非的开罗会议上，蒋介石、
罗斯福、丘吉尔和斯大林比肩而行，毫无争议
地跨入世界反法西斯同盟国的领导人行列。
经过一个多世纪的岁月熏染，西西里宫的周
身披上了一层淡淡的烟褐色。远远打量，它像
一位阅人无数的老人，心平气和地供人瞻仰、
凭吊。流连期间，历史深井里的火花瞬间复
燃，此起彼伏。初冬的寒意在漫无边际的绿野
间晕染开来。沿着湖边的小径我一个人走了
很久，直到斜阳在山巅悄然隐退。

我喜欢波茨坦的年迈与从容。波茨坦，柏
林的安慰。
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波茨坦的无忧宫

“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳
节。”春天的时候遇到马金莲，现在已是深秋了，时间的
河流裹挟着每一个人不断向前奔跑，流逝的岁月里，总
有许多无法描述的美好，会在生命中永久留存。

大概是天生缺乏某种温暖的原因，总是期待一场又
一场可以给自己带来暖意的相遇。有时候轻易接纳会
带来长久的虚无和沮丧，更多的却是满满的温暖和感
动。与马金莲相遇在美丽的鲁院春天，尽管短暂，却给
我的心灵带来了说不尽的温暖。

初见马金莲，完全的陌生。我对陌生向来不畏惧，
所以趁她不注意时，会悄悄拿眼角反复打量身边这个女
子。黑色的衣衫，发型是完全不讲究的马尾刷，略显黑
红的脸蛋上似乎还有几粒雀斑。第一印象觉得她朴素
到土气，严肃到拘谨，同时我也明显地感受到，就是这样
一个土气而拘谨的女子紧紧抿起的嘴角边，不着痕迹地
会流露出一种不容忽视的傲然。

果然，不久我就找到了这生命内在的骄傲来自何
处。开学典礼上，她说：“我不会浪费哪怕一分钟的时间。”还说了什么就
不重要了，这一句足矣，她的生命散发出与我完全不同的气质。

时间展现了它的奇妙，踮起轻盈的脚尖调皮地掠过大地。鲁院的花
开了，草绿了，鸟雀的叽喳喧闹中，马金莲对我而言不再是陌生的女子。
每次路过她寝室门口，敲键盘的声音就会清晰地闯入耳朵，我在心里万般
感慨并充满敬意地确认到一个事实：她真的做到了不浪费一分钟。

我呢，还是老样子，闲散地晃荡着，时间多得需要不停吃喝笑闹来
打发。

由于马金莲珍惜哪怕一分钟的时间，说实话，整个鲁院期间，我们接
触不是很多。尽管如此，她还是成了我亲密的小师妹，更是我精神上认定
的老师。我知道自己太不像她了，所以我希望自己哪怕有一丝一毫的像
她就可以了。目前为止，马金莲的意志一点都没在我身上体现过。看来，
即使我只要求有一点点像她，却是一件非常困难的事。

热烈的夏天来了，鲁院的花树结出了丰硕的果实。马金莲性格里的
活泼调皮渐渐露出端倪。某天我们黄昏散步，来到烧饼店铺前，“买一送
一”的招牌悬于店门外。我馋劲上来几欲抓狂，遍搜口袋未得一文，金莲
面不改色缓缓开言：“快去告诉老板，先将送的那个给我们，买的那个我们
稍后兑现。”她居然会冷不丁讲这样的笑话，笑得我们肚子疼。此刻我无
比怀念当时的我们，好端端的，突然想掉泪。

鲁院期间的马金莲，各种各样的光环在她的头顶熠熠生辉。她捧回
了多个令人艳羡的奖项，却始终谦虚、低调。然而，马金莲也不是所向无
敌，有一件事情对她就很困难，那就是面对镜头笑。无论我们怎么努力启
发她，教她放松，对着镜头，她就是笑不出来。她自己对此很坦然，我们也
就放弃了种种努力。

鲁院结业前夕，她说自己的长篇小说快要出版了，她跟我相约，书出
来一定会邮寄给我。我等待书的到来，反复再三去门卫查看，均空手而
返，只好耐着性子等。金莲似乎比我还焦灼，隔三差五问：“姐姐，收到
没？不是丢了吧，要不我重新邮寄吧。”我说：“好事多磨，再等等。”我又一
次焦急地走向小区保安的黄色岗亭，推门即见大信封上写着我的名字。
打开邮件，一朵鎏金的红色马兰花呈现在我的眼前——《马兰花开》，终于
来了。

阅读的过程中，我一直将期待放在“开”字上。我暗自揣摩马金莲会
让马兰花有着怎样的开放，马兰将取得怎样的成功？我预想的结局是经
过重重困难，这个瘦小女子华丽蜕变，像所有农村妇女那样皮实、坚韧地
迎接生活的苦难，同时她用自己掌握的文化知识，靠养殖致富，最终成为
成功者。

整卷读完，我才知道，我的这些想法，实在是中毒太深。我所谓的“花
开”多么肤浅，多么庸俗。

显然,马金莲对生命的理解更贴近生命本质。花开不一定是要博取
什么，证明什么。马兰这朵花，柔弱纤细，却一刻不停地将根茎努力往泥
土深处扎下去，奋力伸出贫瘠的枝干，举起柔嫩的叶片，迎接风吹雨淋霜
打雪藏。无论多么艰难，总是不死心，春风一吹，又将绿意带给原野。欣
欣此生意，不止不歇，无穷无尽。每一天的日升月落，每一脚的步履沉重，
平凡而重复，却都是生命的尊严。

《马兰花开》没有大起大落的磅礴叙事，马金莲笔下的女主人公马兰
一天又一天，一年又一年坚守着自己命运的轨迹，咬着牙，活下去，静
等花开。

清代赵学敏所著《本草纲目拾遗》中记载：马兰气香可作蔬。有野马
兰、山马兰等品类。山兰生山侧，似刘寄奴，叶无桠，不对生，花心微黄赤，
大补血。其蔓延到处节上生根。另有资料显示马兰习性耐盐碱、耐践踏，
根系发达。它生于荒地、路旁、山坡草地，尤以过度放牧的盐碱化草场上
生长较多。

耐盐碱、耐践踏，根系发达这才是灵魂内部的生命尊严。马金莲就是
这样一朵马兰花。

马金莲从贫瘠荒凉的西海固一路走来，所承受的艰辛困苦，通过作者
对她的描写，我们可以深切感知。她自己对命运的安排并不自怨自艾，我
听到她轻轻地说：“只要你认真去感受、去捕捉，虔敬地对待生活，生活里，
并不全都是苦。”

与许多美好结缘的鲁院，离我越来越远，当时的同学也与我渐行渐
远。幸运的是，总是可以看到他们的文字处处开花。“千里共如何，微风吹
兰杜。”春去秋来，在马金莲的文字中，我感受到上天恩赐的缘分散发出的
清丽馨香。这个秋天，云淡风轻，天蓝草黄，阳光正浓。


