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梦野似乎是一个旅者，从故乡

栏杆堡出发，走过神木，走过西
安，走过北京。一步步走到现在，
他以自己独到的生命体验，将人类
命运和社会环境以诗歌的形式，真
实而隐痛地传达出来，令人感奋。

梦野有一部代表性的诗集，叫
《在北京醒来》，“在北京醒来”——
是睡不踏实，为什么睡不踏实？因
为北京是一个驿站，是没有根的飘
零，真正的根还在故乡。“眼一闭，
故乡，携带着鸡鸣狗叫的黑夜，一
一向我跑来”。所以他才睡不踏实，
老是“在北京醒来”。诗人写这句诗
很费了心，如果单独地将它独立成
句，就构不成诗，但若和故乡连结
起来就构成了诗，就构成了一个游
子远离故土又无时无刻不在思念故
土的“故土情绪”。“情结”是构成
诗的关键词，它是块垒，就沉淀在
诗人的心理最底层，白天被北京纷
扰的生活所切割，故乡似乎已经被
割断。但一进入夜晚，潜意识就会
大胆地走出来，走进脑海，就“在
北京醒来”。从小生活在大山里，农
时是比上课下课都准时的记忆，再
加上年复一年的生命胎记，想忘
记，不是一件容易的事。所以他常
常是“醒和睡中，都在北京和陕北
故乡间”。按说，在进入北京之前，
梦野早已脱离故乡在县城作了近 10
年的城市居民，乡村已经远离他的
生活成为早年的记忆。然而，童年、少年、青年，以及
父亲、母亲、亲戚，还有那些小河、树木、庄稼，都已
经伴随他的生活和他的年龄一样深植在他的生命体验之
中，成为他身体的血液细胞一样无法从肌体中剥离。哪
怕他走到天涯海角，总有一种不踏实的感觉，总会“在
北京醒来”。醒来就再难以成眠，故乡就会像电影胶片一
样剪不断理还乱。这是潜意识，这是原始积淀，这是故
土基因反复的记忆唤醒。这也是诗人得天独厚的母题素
材源泉，没了这些，或许就没了诗。

梦野现在是一个城市人，他城市的距离拉得很大，
从县城，而省城，而京城。然而他的根始终在农村。虽
然他现在大多时间走在城市的水泥路上，在人来熙往的
灯红酒绿中打发时光，然一旦踏上故乡的土路，与黄土
认同的意识就一发不可收拾。而且他的诗的发现也同时
变得十分灵敏，村庄的每一处物象都会激活他诗的灵
感，“从城里新买回一把锁，就意味着这村，又要，少一
家人”，“乡亲们给无人的院落，贴上一幅幅对联，感觉
和他们，共度新年”。他的这些灵感是在和乡村拉开一定
距离后对乡村的审视，是在和童年热闹的村庄对比后发
出的眷恋与喟叹，是在长时间城市生活偶然回到乡村后
的精神回归和理性反思。他明显地看到了“矮下去的村
庄”。当然，这是他的精神幻觉，但又是诗人的切切实实
的真实表征。诗人看到的是逃离乡村的青壮后生，是将
青春活力与打工一起捆绑带走的村庄“内容”，留在村庄
里的是留守老人和留守小孩。“土地荒着，村里只剩十几
个人，越来越矮的村庄”。诗人就是诗人，他撇去浮在村
庄上空的面积臃肿，看到的是“内容”逐渐虚空的村庄
在“越来越矮”。这就是体验，是一种心理体验，文学是
从来注重心理体验的，它将心理体验置于一切庄严不变
的自然物质之上，而诗人又是将这种体验运用到极致的
非理性传达者。这也就是诗人之所以成为诗人而和普通
人拉开距离的根源主旨，一般的日常思考总是注重外在
的理性的自然躯壳，总觉得村庄还是那么大，那么高，
尽管人走得很多，但面积没有少去毫厘。

有人将诗人称为心理癔病症状者，也惟独如此，方
能成就诗作成就诗人。爱，是诗人的特权，也是无法绕
过的永远的母题。梦野也一样，这种爱，首先是给在水
一方的那个常在梦里惊扰的她，“你说你拉我的手，结了
老茧，厚厚的，将你的青春在指缝间隔开”。梦野的爱很
真挚很热烈，但他不自己说出来，而是借对方说出，对
方说的也不是呼天抢地的直白，而是诗性的蜜意传达，
爱的表达是多种多样的，诗意的爱也就多种多样，出现
在诗人笔下的爱能温暖读者的心怀，能钩沉读者爱的伤
怀，能激发读者爱的重新发萌，就是好诗。这样的好诗
是靠一连串的意象连缀才得以表白的。梦野做到了。

我琢磨梦野诗歌的魅力，他善于从细部着眼，很少
从宏观上俯瞰性地用一系列排比句倒海浊浪地喷涌诗
性，只是仅仅抓住一点不及其余。写父亲的传统和朴
素，从接电话入手，“电话响起，在土炕的柜盖上，父亲
吓了一跳，叫他接电话，他不知从哪里下手，将话筒递
给他，他握在手上，嘴嚅动的，竟没有一句话”。这很像
小说的细节，但正是这种将其他艺术手法的巧妙嫁接和
移植，就生动了一个意象，成就了一个形象，诗就变得
轻灵飞动而不再死板。梦野的诗很深刻，但我们读起来
总有一种飘逸洒脱在字里行间。诗本来就是空灵在天上
的产物，因为诗人的才气在其中作了铺垫，所以总是羚
羊挂角般地让我们仰望，让我们感觉它就在空中像一朵
云在自由地飞翔。他不将句子填得很满，尤其在词语与
词语的衔接方面，总是像浪花一样一浪一谷地高低起
伏。句子与句子之间也不是细密的编织，总留下一定空
白给读者去想象去发挥地填充。当然，最大的特点还在
于思维定势，不是“床前明月光”地“疑是地上霜”，总
是会幻想出和之前无数诗人以及文学家思想家不一样的
惊人之语来，以“创造”的方式独一无二的方式去和

“别人嚼过的馍”说不。“这个手机，却成为我身上的一
个最强大的器官，或者，嫁接在我身上的，又一个人”。
将人物化，又将物人化，思维的独特决定了他诗歌的分
量。还有连带的，就是他将物与人随便嫁接在一起的功
力，他很少单独地写人，也很少单独地写物，总是将人
与物放在一起将诗意楔入。

由于对土地的热爱、对生灵的崇拜、对故乡以及村
庄的牵挂，于是梦野就有了非理性化传达。将土地以及
庄稼、树木等等一切都人性化，将这些物种和人置于同
一地平线上，尤其是和父亲、母亲这些和土地相连的物
种都与人一样看待，它们都是和人一起生长、一起对
话、一起死亡的人的同类物。“秋天了，父亲被满地的谷
子叫上山”。谷子成熟了，所以“它”迫不及待地希望父
亲收割它，不收割或收割得慢了，谷子就会有意见——
自己的“成熟”就会打折扣或被其他意想不到的灾害侵
扰，“成就感”就会减半，所以它才这样急迫地去“叫”
父亲上山。“一块块砖，将你在工地，搬上倒下”。到底
是人搬砖还是砖搬人？在这里，打乱了我们日常的思
维。这些句子比比皆是，“那头老黄牛，在田间地头，将
农历一页页翻遍”。这种主客关系的有意颠倒，人与物关
系的有意错位，就将诗的意义智性化凸显化了。它是将
人与物平行看视或将人与物关系有意颠倒或错位后的诗
性表达，惟其如此，诗意才走出来了。诗就是这样在秩
序混乱和与日常思维决裂的过程中走出来的。
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英雄叙事与军事书写的稳健逆袭英雄叙事与军事书写的稳健逆袭
□李美皆
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魏远峰的中篇小说《拂晓》令我“惊艳”。以前读魏远峰
的小说，总觉得空阔，小说的手感和温度都不够，而《拂晓》的
小说肌理已臻圆融成熟。魏远峰说，从鲁院到军艺，我是越
上作家班越不敢写了，《拂晓》算是再次出发。的确，在魏远
峰的创作史上，《拂晓》是充分孵化后的作品，不说成功突围，
至少是上了一个不小的台阶，有了质变。

《拂晓》写的是军事演习。正面写军事行动，正是当下军
事文学所需要和匮乏的。魏远峰不会去写“小政治”，他写
不好软性的东西，他要写就写坚硬的军事行动。中国军队
既然需要硬碰硬的打法，就需要硬碰硬的写作。魏远峰把
他的主人公命名为昰罡——朗朗乾坤，四方四正，可以看
出他的用心。昰罡担任师长的四师，是有红色基因的英雄
部队。英雄叙事曾经是军旅文学的主调。随着“在没有英
雄的年代里，我只想做一个人”的时代宣言，“英雄”隐匿
了。当“英雄”再次出现在军旅文学的视野里，可以看做
是对红色经典矫枉过正后的回归，《拂晓》可以视为一篇英
雄回归之作。不管社会如何复杂、时代如何变幻，军队
在，英雄就应该在，军人永远需要巴顿将军那样的英雄砥
砺。昰罡就是一个中国版的平民化的巴顿，从他身上可以
看到英雄的血脉传承，可以看到血是热的，英雄是活的。
昰罡是个硬汉型的师长，他不仅指挥有方，而且身先士
卒，在“往死里整”的昼夜不停的连续战训之后，他告诉
自己：今晚战士们有一万个理由累，但自己不能累，如果

昰罡累了，四师就累了！他全副武装与战士们一起奔袭，
且为跑不动的战士负载装备，最终四师赢得“铁血雄师”
的称号。他还有着极强的自制力，为了四师的风气，他可
以毅然戒烟。他也有失意的时候，是梦中父亲的一句“比
得意忘形更可怕的是失意忘形”，是女儿的“激将”，使他
保持住了一个军人的沉稳风度。军队作家现在塑造英雄时
非常警惕拔高的问题，在驾驭英雄本色的同时，又会努力
写得不那么像“英雄谱”中的英雄，才见得这是一个英雄
的“人”。我宁愿把“英雄”视作一个人，而不愿视为一种

“主义”。我觉得“人”比“主义”可靠得多。
《拂晓》不仅反映出魏远峰对历史与军事的了解，亦反映

出他对传统文化的了解。传统文化，比如易经等，以前也听
魏远峰谈过，只当他是“八卦”；《拂晓》让我对他的“八卦”端
然相看，因为那里面有他对于中国古代军事的了解，也有古
代兵法在现代战争的贯穿，他是用心去打通的。

《拂晓》不管写人物心理还是演习过程、写军人还是军
事，均功夫过硬。若非深入军事生活摸爬滚打，仅凭走马观
花闭门造车，怕是连军事行动的一个简单流程都写不出来
的，更不要说拿下“无烟灶”、夜视仪、“平面登陆”、3D电子地
图等细部因素了。看得出来，魏远峰就是把自己当成一个军
事指挥家或一个战士、一名普通军官来渗透进军事行动的，
因此写起来才不会浮于表面。魏远峰的另一部中篇小说《万
里奔袭》是军事反恐题材的，写得也非常扎实，一招一式经得

起挑剔。作为一个军队作家，写的又是军事题材，军事上若
是经不起挑剔，那无疑是内功不够。

通常，作家拿出一部作品，只在意文学圈内的人怎么看，
而不在意文学圈外的人怎么看，军旅作家也不例外。这是一
个极大的心理误区。作家以为内行看门道，外行看热闹，可
是，如果你写的是军事小说，对于军事这部分，广大的军人才
是内行，如果你一个军事环节失实或者荒谬，他们立刻会做
出这样的反应：你在写什么！然后，你的情节编织得再细密、
你的心理把握得再精准，他们也不会再去看，他们已经把你
过掉了。前段时间与一位资深文学中人交谈，她说，现在的
军事文学，要文学没文学也罢了，要军事居然也没军事。她
举了某位军队作家的某部军事小说中的显然属于军事无知
的一个细节为例，我感到无言以对。她对个别军队纪实作家
倒是较为赞赏：至少，在他们的作品中，军事是过硬的。这次
谈话，与我正在思考的军事之于军旅作家的关系，无意间形
成一个呼应。

还有，当军旅作家在孜孜以求地经营小说技法，醉心
于潮流、主义的时候，你最重要的读者——军人们其实只
有一个简单的问题在等着你：你要告诉我们什么？作为一
个军旅作家，如果你忽略了自己最重要的阅读终端的反
馈，就等于军人放弃了重要的军事目标，写作的意义将遭
到极大的消解。用军事来锤炼写作内功，是军旅作家必备
的功课。
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读杨帆的中篇小说《第七夜》，阅读过
程是紧张的，一团团疑云给故事增添了许多
悬念和叙事上的魅力，也为读者通常阅读习
惯中对主题的寻找变得扑朔迷离。以“干涩
男子”、“中年美妇”等等与我们感觉中泛着
幽暗色彩的短语，而不以姓名作为人物的称
呼，实习记者这个年轻姑娘越来越可疑的身
份，固执地、不设防地、显然也是有预谋地
与单身男子“我”同吃同睡同行动；捉摸不
定的人与人之间的关系，涂上感性色彩的景
物等等，都使事件变得非常吊诡，仿佛小说
将要带我们进入的、让我们凝视的，就是一
个深不见底阴魂不散的幽冥世界。也让婚礼
上一对新人脸上幸福的红光、白内障老人对
金庸小说的无动于衷、干涩男子一家人团
聚、郊外别墅里的菜地、许许多多本来平常
的事物正常的场景的感受，笼罩在某种阴影
之中，带来更多的不确定性。由此产生的隐
秘感和被架起的悬空感带来的诱惑，使故事
陡增了许多波折，叙事变得引人入胜。就这
样，杨帆围绕“我”的7天生活，布下了一
张弥天之网，读者倒成了被她捕获的迷糊的
昆虫。

被诊断患了绝症的男人“我”广而告
之，要把自己剩余不多的时光，用在需要帮
助的人们身上，无偿让别人支配。一位自称
实习记者的年轻女孩子，以做专题报道的名
义进入了“我”的生活。7天，两人被一个
个电话召唤到城市的许多角落，为患白内障
的老人读《天龙八部》，为别人的婚礼作见
证，为干涩的男子菜地松土、种菜，为喉病

患者搜集笑话、煲骨头汤，与来路不明的一
群人搏斗。这不就是要塑造一位助人为乐、
怜弱护善、疾恶如仇、不畏强暴，能上

《知音》杂志封面感人至深的人物吗？当读
者跟随小说的叙事来体验人物的经历时，
却不禁对自以为是的这一目的产生怀疑。
干涩男子怪异、神秘和他的郊外别墅，

“我”无缘无故被人拦截、威胁，实习记者
可疑的电话和更可疑的举止……很多线索
都带有惊险故事的特点，它们在各自展开
的时候，又互相纠缠在一起。越来越多的
情节和场景，如同一个巨大的疑云密布的
谜局，只以为它将会发展成打黑除恶的通
俗小说。而“我”即使不是“卧底”之
类，也是无意中成了串连一个个局中人物
的线，无意中撞破了惊天大案。然而，直至
读完小说最后一个字，也没有看到一个罪犯
或一个犯罪的事实。难道就像英国作曲家爱
德华·埃尔加谈他的代表作 《“谜”变奏
曲》时说的那样：“我不想道破这个谜……
贯穿在这一整套变奏之中以及凌驾于整套变
奏之上，另有一个更大的主题在‘进行’，
但并没有被演奏出来。”

说起来好笑，让我绞尽脑汁寻找的其实

就是这样一个故事：“我”在希望献出可能
就是短短余生的时候，立即得到城市角角落
落里人们的响应，而“我”的帮助对于他们
至少并不是第一需要。那些不尽如人意的病
痛、骨肉分离，也都是为了给“我”表达善
良表达生命意义的机会。干涩男子、中年美
妇，可以用诸如此类短语、名词描述的人们
太平常了，平常得满大街都是。原来杨帆围
绕主调苦心经营的多重变奏，除了增加小说
的阅读趣味，是为了造就一回在人世间已经
重复无数次、被称作“大爱无疆”的行动。
发现这个谜底再回览读过的故事和情节，我
恍然大悟杨帆私设的小说章节，为什么恰好
是对应音乐基本元素的7个基本音级？小说
结尾为什么不像小说的结尾，却如同歌剧或
乐曲绵延的尾音？我不禁被许多人认为没有
诗意的城市中弥漫的诗意感染，这弥足珍贵
的对人性最真切的抚慰和关注，令读者感受
到人生如歌的快慰。

文学不可避免的特征是必须栖身于语言
和意义之中，栖身于感性之中。《第七夜》
让读者陷入阅读困境的弥天大雾，来自于作
者层出不穷的浑水摸鱼、欲盖弥彰的手法，
显然也来自于词语传统经验给人们带来的早

已定形的感性，或者干脆就是因为杨帆对人
脑原有“词源”的“颠覆”所致。这种固化
的、僵尸般“词源”性的感性，一方面是抒
情、描写、判断、想象时获得及物性的需
要，也就是结构主义所谓人的精神中“恒定
结构”的产物，另一方面也常常成为我们陷
入错觉的因由。

看来《第七夜》的“颠覆”既有语词运
用的历险性，也意味着语词经验重建的探索
性，证明了自我意识在杨帆个体写作经验中
的一次苏醒。其实，构成语词的所谓信码就
是控制我们精神结构的本质，由此组装的理
性和感性对人的精神具有无上的控制力。
但是，这些信码还只是知识、知觉和真理
的历史的先验条件。这些只是看似自然实
则并不自然的东西，虽然它决定了各种经
验秩序、社会实践和思维模式，实际上只
是一定社会和历史的特定产物，只有针对
特定时期的话语实践才能确立它的有效
性，也必将随时空的变迁而变化。或者杨
帆的这种苏醒仅仅表达了一次变化一次质
疑，但从这个意义上说，类似杨帆这样的
苏醒，不管对写作者还是阅读者，都是需
要珍惜的。

““谜谜””一般的变奏曲一般的变奏曲
□罗克岩

与蜀虎偶然见了一面，果然人如其名，对人有真诚的热
情；读他的作品，有虎虎生风的感觉，他对文学的衷情和热爱
也一目了然。对蜀虎，人们爱说他是“作家中的武将军，武行
里的文书生”。我读他的《走步集》，倒是看出了几个不一样的
蜀虎：小说里神秘的蜀虎，诗歌里浪漫的蜀虎，散文里柔软的
蜀虎，都结着一样的愁肠——文学情结与英雄情结的合体——
对俗世的冒犯与世俗的不和解。若非要把他的各类作品排个座
次，我认为：小说第一，诗歌次之，散文再次。

不适当的文学评论，经常是以评论者的眼光对作者进行了
放大或缩小。而评论的主要任务还是以文为本，要看作家的作
品。我以为可以从作品数量上看出作家的速度与激情，可以从
文学品质上看出作家的歌哭与深情。

5部短篇小说，可见蜀虎对乡土主题的偏爱，无论是武陵还
是北方滨城，无论是红枫林还是大槐树，无论是往昔岁月还是
当今时代，都经受着巨大的变迁，由此而来的对乡土的冲击和
涤荡，展现在小说中便是纵横交错的地域跨度、时间跨度和情
感跨度。小说《理发店里的风波》有点像电影导演喜欢向前辈
大师经典致敬的意味——鲁迅的《风波》写的是张勋复辟事件
对江南某小镇的冲击。以辫子事件为中心线索，风波是由“皇
帝坐了龙庭了”、“皇帝要辫子”，可七斤没有辫子引起的，赵七
爷的出场使风波骤然强化，“赵七爷的盘在头顶上像道士一般的
辫子放下来了”，且幸灾乐祸地质问七斤的辫子哪里去了，使七
斤、七斤嫂感到如同受了死刑似的，引起一系列的矛盾冲突，
事件骤变、发展，最后又以赵七爷的辫子又盘在顶上、“皇帝没
有坐龙庭”而矛盾消解。蜀虎的“风波”，也发生在变革的时
代，也与头发有关，主人公“老谭”不出现，极具神秘感，却
有无处不在的控制力。男师傅以秘而不宣的“御用按摩手法”，
与女师傅小蔡一同在前台表演，却被看不见的手操纵着，权钱
斗争隐在幕后，因此未出场的人物身份更具有符号意义。这种
隐忍不发、藏匿若现的手法在蜀虎的其他小说中也有迹可寻，
如《大院村的疑案》机心深埋，如《武陵纪事》一组短篇，或
委婉含蓄，或传奇故事荡气回肠，或爱恨情仇无语凝噎。

蜀虎的诗歌，能让我们看到制服包裹下的另一种话语体
系，汹涌着无尽的苍凉和豪情：与人类的谎言和假笑说再见，
渴盼家园回复古老的秩序，思辨“修筑皇陵的人是在为自己掘
墓”，品味雕塑的启示，甚至收藏时光，怀恋海子、怀念上世纪
80年代，大声说自己脾气很坏。这些深沉的哲思与蜀虎小说中
时常出现的山歌、民谣形成对应，彰显着一颗灼热的跃动诗心。

再来说散文，单说作者参加鲁迅文学院培训，有关“鲁十
八”的一系列散文。这些或日记或演讲或研究的文字，有温度
有情怀有感伤，就像一个猛汉子立时成了赋新词的少年郎，不
遮不挡。一个对文学至爱的人抑制不住内心的狂喜，像冲出了
牢笼的猛兽一样尽情释放自己，像一只欢快的雀儿在枝头唧唧
喳喳，是鲁院的4个月进修把他完全与俗世隔开，他心胸洞开，
进入文学的怀抱，接受文学殿堂的加持，于是，他几乎不加掩
饰，不加控制，直抒胸臆。这些文字点亮了他，也点燃了他，
他在文学圣殿前毫无保留，奉献自己的赤子之心。这些散文贵
在真情真意，也是特殊情境下的产物，或许此生不会有第二次
了吧。

当下的写作不乏世故写作、饭碗写作、趋时写作，蜀虎的
写作不属于其中任何一类，他不为稻粱谋，用不着沽名钓誉，
只为心中理想的缪斯女神，不畏崎岖艰难，像寒鸦般的卡夫
卡，在公务之余，回到自己的角落，一灯如豆，九死未悔。


