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朱自清的大家风范

眼睛里的蓝 □王 琰

在鲁院第一次见辛茜，说，原来你也
在这里。却是相识很久了的样子，因为，读
她的文章已经久了。

回想那时去青海，湖出现得很突然，
如同一个奇迹呈现在你的面前，闪着梦幻
般的蓝色。生活在青海湖边的辛茜，眼睛
里一样的蓝，浩瀚如青海湖。

辛茜眼睛里的蓝，微微的咸，饱含热
泪，她的眼睛里装着青海湖的四季。她在

“春雪中看大地返绿，劲风中听湖水绽开，
青青微波中迎来千万只飞翔的鸟儿。春雪
抖动的刹那间又见稚嫩的雏鸟仰望苍
天。”

于是辛茜欣喜地伏下身子，看冰雪消
融后的草地上，冒出一朵蓝色、紫色或黄
色的小花，一只、两只冬虫夏草黑色的小
脑袋。“春天的雪是有温度的，像温暖的潮
水漫过大地，像母亲温暖的手……即使每
一颗飘零的种子、蛰伏在地下的纤细的根
茎都发出了欢悦的足音。”我喜欢她这样
有温度的文字，如同听她捧一杯温热的茶
讲述她眼中的蓝。

夏天“是青海湖最辉煌的日子”，“紫
红色的卷叶黄精，蓝色的报春，黄色的蒲
公英、金露梅，个个像是骄傲的公主”。日
月山风大，经幡翻飞了多少遍，风就吹了
多少个来回。青海湖边的辛茜，穿着红色
或是绿色的毛衣，围着彩虹般绚丽的围
巾，迎风站立。她适合这般艳丽的色彩，她
是青海湖边一朵美丽的金露梅吗？

青海湖浩瀚如海，水碧如天，环绕它
的是繁花似锦的草原。湖边白色的盐迹，

闪着苍白的亮光，如同暴露在众目睽睽下
的秘密。

一只两只三只，鸥鸟飞过。我看见飞
得最低的那只头上棕色光溜的毛。鸟是秘
密知晓者，一边飞一边鸣叫。巨大的巉岩
上，幼鸟正破壳而出。一只又一只大鸟像
姿态优美的高台跳水表演者，盘旋着，一
头扎进水里，然后，衔着鱼飞过来。小鸟们
伸长脖子，急不可耐地细声尖叫着。

岛上到处都是摇摇晃晃行走的小鸟。
辛茜居住在青海，她的工作是编一本

叫《青海湖》的自然人文杂志，一本纯彩页
的杂志，大自然的美与文字之美，述说着
人与自然的和谐之道，这是辛茜用她的眼
光选择和裁剪过的自然。她一边编杂志，
一边在数青海湖边的鸟。一只两只三只，鸬
鹚、斑头雁……全部被辛茜写进了她的书
里。现在，它们在辛茜的书里发出鸣叫声。

须知，现在来青海湖鸟岛的游人越来
越多，鸟儿越飞越远了，而没有翅膀的鳇
鱼亦是越来越少了。

鳇鱼没有鳞，没有鳞的鳇鱼跃出湖面
时一副狐媚相，青海湖微咸的水里鳇鱼长
得尤为缓慢，是冰冷的湖水冻住了它们生
长的速度吗？

保护环境、保护鸟，保护好自己的
家。由此，辛茜写了 《青海湖的四季》

《弥漫的丁香》《旷野的龙胆花》等一系
列生态散文。

青海湖边，下场雨野蘑菇就轻轻松松
在她湖边的草地上长了出来。

鸟岛的鸟热热闹闹地飞来飞去，鸬

鹚、斑头雁……
天渐渐晚了，夕阳如巨大的烧窑厂，

火红着余烬未消。
鲁院的生活是难得闲适和充实的，安

安静静充电的感觉。没有课的时候，我们
一起去美术馆、大剧院或是慕田峪长
城……想起和辛茜一起在国家博物馆看
到出土于青海柳湾的舞蹈纹彩陶盆和人
像彩陶壶时，她的那份骄傲和欣喜。辛茜
挚爱着青海土地生长出来的一草一木，更
挚爱着青海这片土地。她的笔抽丝剥茧，
一路伸向生活在这土地上的人们，以及这
土地背后厚重的文化。

她的散文集《燧火的赠品》，就用了人
像彩陶壶做封面。

风沙起，草正黄。彩陶盆上腰间挂着
木雕男根的巫，正以一种奇怪的姿态翩翩
起舞，祷告人丁兴旺。

青海湖向西，云层越积越厚，雨就来
了，淋湿了湖水的蓝，天的蓝与湖水的蓝，
浓浓淡淡。

青海湖青青，青海骢一路溅起青青的
湖水。

青海湖边插箭，神箭上系着红绿带
子。敬神的牛羊耳朵上也系了红绿带子。

“喧嚣已过，日月山以西能够播种农
作物的地方，青稞成熟，收进了帐房；鲜艳
的油菜花，也变成了菜籽油，安抚着人们
的生活。牧人们准备转场。牛奶、酥油的香
气和清晨的雾一样弥漫，漫长的冬天就在
眼前，萧瑟的风无声地吹过。”生活在青海
的人个个都像是英雄，辛茜想用文字把他

们也都收拢进去，她说，这是一个作家的
良知和责任。她的笔下，他们的肩膀宽阔，
他们的面容黝黑，他们不说话，只是默默
地工作。这是群生活在高原的真正的男
人。这就是辛茜的报告文学吧，处处流淌
着散文的灵动与优美，还有疾风劲吹的疼
痛感。

辛茜的文字给我的印象是温存的，又
是峻拔的。就像青海湖，既是平静的，又是
汹涌的，也许，这正是青海独有的地理生
存环境对诗人不可逆转的影响。辛茜将自
己藏在文字后面，踩着青海的边界踱来踱
去，即使偶尔迈出了边界，也还是“湖畔的
人并不担忧，草原人的心太大了，大得能
容得下千丘万壑、世相更新；容得下秋天
的夜来风霜、冬日的风雪严寒”。我揣测，
此时她又踩着青海的边界踱来踱去吗？

天冷了，辛茜说冬季是青海湖最为寂
寥的季节。

青海湖畔，风一直在吹。
湖西岸的祭海台，一座小佛塔，数个

经幡架围绕。蓝白红黄绿五色经幡被雪掩
了色彩，在风的拂吹下，发出湖水般哗哗
的声音。

一个绕着祭海台缓缓行走而来的人
是谁？我把她认作辛茜。是的，在我这篇文
章里，只能是辛茜。

青海湖的水如绿松石般，可以串成玛
尼珠，一面捻动一面念诵六字真言的那人
又是谁？

十万只水鸟张开翅膀，翅膀遮住辛
茜，我知道，依然遮不住她眼睛里的蓝。

◤东庄西苑

从鲁院到红领巾公园 □爱 松

还没有到北京学习之前，总是在想象
中揣度着即将远行的自己，我不知道在云
南高原上奔跑惯了的人是否适应首都更
为阔大的天地。

刚到鲁院八里庄南里校区报到时，正
值秋天，院子里几棵银杏树叶还是绿色
的，虽然已隐隐地透出黄色，在明丽的阳光
下，还是感觉到一种特别的盎然之气。文
学院正大门右侧，鲁迅先生黑褐色头像在
浅白墙壁的反衬下，越发沉郁肃穆。秋风
拂过，其冷峻清奇的文字与风骨犹在眼前。

第二天一大早，当我出门快步跑过先
生塑像前时，脚下似乎被什么东西绊了一
下，我的身体稍微倾斜之后，不经意就瞄

到了对门一座高大五星级酒店的侧面，正
好与先生的目光对视。跑出鲁院大约100
多米处，一个小馆子赫然出现在左侧视野
中。我没料到日后会有那么多机缘在这
里吃饭。有师兄说过，这个馆子主要靠鲁
院学员的消费才支撑到今天。的确，我们
这些匆匆过客，正是因为文学的相聚，成
为了这个小餐馆不知疲倦的客人。怪不
得在我第一次跑步经过它时，似乎隐约听
到了某种召唤之声，这个声音飘忽微弱却
直贯人心，它暖暖的，似乎发自寒冬深夜
大醉之后某人的率性一呼。

又跑了大约 200 米，到了人行天桥。
这座天桥和所有我走过的天桥惟一不同

的是，上面铺了一层软软的暗红色塑胶
垫。从一个奔跑者脚下的感觉来说，这层
垫子阻绝了我的脚与钢铁的直接触碰。
然而，这层薄薄的塑胶垫竟然带给了我某
种能量，令我突然想到同样属于金属的一
种现代派音乐——死亡金属。在那种乐
曲中，至死不渝的反抗与宣泄情绪总是会
揪紧撕扯你的心。正如许许多多伟大文
字中透露出来神秘的感染与震撼力一样，
一下子就把你抓住，动弹不得。

不知道又跑了多远，到了红领巾公园
的大门。老年人也渐渐多了起来，这些精
神矍铄的老人们带着同一种安详的表情，
不断拥向这座城市的另一个入口。我的

奔跑终会在北京的一个冬日中结束。
真不知道一个人一生能有多少机会

奔跑，更无法测算，我给这段路留下过多
少脚印。从鲁院到红领巾公园，这段路又
将给予我多少未知的漫漫前程。这期间，
我遥远的故乡云南，无时无刻不在召唤着
我。是的，写作者终究是要回到故乡，只
是在经过漫长奔跑之后，身体的故乡和心
灵的故乡，早已偷偷在文学中创造出一个
新的地点。

别了，鲁院那些纷纷下坠的银杏叶；
别了，这些在我长跑时默默注视过我的北
京的街道和楼房；别了，和我一起吸纳阳
光也吞咽雾霾的“鲁二十四”。

命令无情 □柳建伟

谈张艳荣小说的时候，先说一下张艳
荣其人。她第一次发表小说，包括获奖作
品，都是发表在解放军刊物，她以写军事
题材小说见长。那么她是军人吗？不是，她
曾是位军嫂。她的小说可以跳出某些条条
框框天马行空，也可以收敛翅膀，飞得很
低很低，低到土地，匍匐前进。也许，无论
在什么情况下，她都像战士似的，心里都
留有一块阵地，一个人的阵地，随时准备
战斗。

我认识张艳荣是在2012年4月份，在
中国现代文学馆的一个作品研讨会上，那
时她正在鲁迅文学院学习。她说在没认识

我本人的时候，已经熟悉了我的名字和小
说。后来我在一次辽宁文学院讲学，她是
辽宁文学院签约作家，送了我一本她的军
旅小说《跟着团长上战场》。文如其人，我
对她多了些了解。她的小说是在厚重的历
史土壤中生长出富有顽强生命力的小草，
春风吹过，蔚然成一片草原。

现在摆在我面前的是她的新作，长篇
小说《命令无情》。她用独特、准确的角度，
缜密、紧凑的节奏，精巧的构思和深刻的
剖析，展现了 1949 年解放军开进北平的
浩荡和雄风，如黑白胶片般，向我们再现
了对新中国有着特殊意义的时刻。简单地

说，第四野战军打完天津，和平进入北平，
一部分南下剿匪，一部分留在北平做公
安，保卫开国大典，由此引出千丝万缕的
故事。优秀的小说家，必备的条件之一，是
要有丰富的想象力。《命令无情》在尊重基
本史实的基础上，灵活构思了跌宕起伏、
险象环生的故事情节，赋予小说每一个人
物难以忘怀、荡气回肠的情感。小说中每
个人物的出场，作者都赋予了他们有血有
肉的生命，无论敌我，沉淀过后，呈现的是
人性的本真和升华。张艳荣小说有个特
点，着眼大历史，落墨小人物，从一杆枪、
一个士兵去诠释一场战争或战役。

世界上最能打动人的是情，张艳荣很
聪明，不管小说的明线肩负着怎样光荣而
艰巨的历史使命，贯穿小说始终的暗线还
是千古永恒的话题——爱情，读来有“遥
知不是雪，为有暗香来”的味道。感人肺腑
的爱情算是这部小说的软实力吧，这条爱
情之线绕在杨北风、白雪花、上官飘之间，
时而柔软迷蒙、时而令人怦然心动、时而
难以取舍欲罢不能。公安战士杨北风，解
放军军医白雪花，女特务上官飘，横亘在
他们面前的情爱纠葛，是海枯石烂，还是
见异思迁？他们在人民与敌人、信仰与爱
情之间又将如何抉择？

◤书海一瓢

钟红英为 鲁
迅 文

学院第十七届高研班学
员 ，其 作 品《莫 问 奴 归
处——尘封里的福州往
事》近日由海峡文艺出版
社出版。作为有关福州沧
桑往事的文化散文专集，
该书由坊巷、故人、园林、
古街、会馆、庙宇、村落、琼
花、离歌等 10 个章节组
成。这些内容既独立成章，
又互为贯通、相依相附，作
者对它“做内容与形式的
解析”，在静水一般的行文
中潜藏审美的悸动，描绘
出古老的福州城独具特色
的人文气质。

◤桃李天下

韩丽敏为 鲁
迅 文

学院第十八届高研班学
员，其长篇小说《七九河
开》近日由解放军文艺出
版社出版。该书系 2011
年度中国作家协会重点
扶持作品。小说通过一
个普通中国女性的爱情
故事，叙述了中华民族一
大批最普通的民众在那
场极其艰苦的抗击日寇
的战争中，为了国家自
由、民族解放，与侵略者
进行顽强抗争，直至默默
付出生命的故事。故事跌
宕起伏、荡气回肠，大气
与精巧并行，激情与深沉
相扣，体现出精湛的叙事
能力。
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周孟杰为 鲁
迅 文

学院第二十三届高研班
学员，其诗集《十年灯》近
日由现代出版社出版。诗
集精选了周孟杰10年间
创作的诗歌作品 260 余
首。诗集分为5辑，从不同
时间阶段和不同角度抒
发了诗人对生命、生活的
思考与叩问。从饱满明亮
的精神世界到大自然的
季节、河流与星辰，诗人
以独到的诗意笔触见证
了我们的经验世界。李小
雨、大卫、路也、李之平等
对该诗集给予了高度评
价。

曾维惠为鲁
迅文

学院第十九届高研班学
员，其“心灵成长小说系
列”（第二季）于2015年1
月由福建教育出版社出
版发行。这套“心灵成长
系列”包括四部长篇小说
《老唱片咖啡屋》《有个男
孩叫商一》《一个人的舞
台》《无声，有爱》。作者用
平实而温暖的语言讲述
了我们社会中的特殊群
体——残疾孩子们的学
习、生活，呈现出这些内
心坚强的青少年如何活
出自己生命的精彩，并呼
唤大家都来更多更好地
理解与关爱他们。

□叶 炜

◤我思我写

2012年，我承接了中国作家协会“百
位文化名人传记丛书”工程中的《朱自清
传》的撰写任务。从那时到现在，一直处于
比较“紧绷”的状态中，因为这期间在上海
大学攻读博士学位，学习比较紧张，加上
要撰写博士毕业论文以及写作完成“乡土
中国三部曲”第三部、长篇小说《后土》，可
谓处于高度战备状态；另外就是看到这批
丛书已经有许多作家顺利写完并交付作
家出版社出版，且质量很高，这些成果让
我感到很有些压力。紧绷的状态和感受到
的压力让我对《朱自清传》的撰写工作不
敢怠慢，利用几乎所有可能的时间查阅了
视野范围内关于朱自清的所有材料，并断
断续续地撰写了一些篇章。在写作过程
中，我充分领略到朱自清作为一代文学宗
师的大家风范。

朱自清先生是中国现代文学史上著
名的诗人、作家、学者、教育家，也是著名
的新民主主义战士。他在五四风雨的狂飙
下步入文坛，直到1948年去世，几乎经历
了整个新民主主义时期。朱自清先生是五
四以来最著名的散文作家之一，他的散文
虽然不算最多，但却写出了独树一帜的风
格，可以说是开一代风气之先，为新文学
的发展作出了不可磨灭的贡献，在现代文
学史上占有不可动摇的地位。正如郁达夫
在《中国新文学大系·现代散文导论（下）》
所评价的那样：“他的散文，仍能够满贮着
那一种诗意，文学研究会的散文作家中，
除冰心女士外，文字之美，要算他了。”

朱自清曾称赞闻一多身上集合着“斗

士”、“诗人”、“学者”三重人格，其实他自
己又何尝不是如此？李广田称赞朱自清具
有“最完整的人格”，他在《朱自清先生的
道路》一文中说：“朱先生是积极的狷者，
是并不止于‘有所不为’而已的，这使他免
于成为迂腐的狷者或乡愿式的狷者，这使
他成为一般知识分子所最容易追随的先
驱，成为一般知识分子最好的典型。”在朱
自清去世以后，他的学生以及好友纷纷发
表纪念性文章，文坛大家郑振铎、叶圣陶、
俞平伯、朱光潜等许多文化名人都撰文称
赞他的道德文章，怀念其一代宗师的风范。

朱自清一生致力于新文学的写作与
研究，在诗歌、散文、学术研究等方面均有
所建树。朱自清以散文名世，文学起步于
诗歌，写过小说，进入清华以后，又把多数
精力放在了教学和学术研究方面。他的教
学和研究以古代诗歌开始，讲李白、杜甫、
李贺、陶渊明、谢灵运，而讲得最多的还是
宋诗。后来，他又讲中国古代的文学批评、
散文研究、文辞研究乃至文学史，他还开
过两门最具意义的课：“中国新文学研究”
和“中国歌谣”。此外，他关注新诗发展，写
过多篇论文。如果我们把朱自清放在与他
同时代以至不同时代的学者中进行比较
考察，可以得出这样的认识：

既教大学又兼教中学者，有之；既从
事创作又进行研究者，有之；既勤勉学问
又关注教育者，有之；既推崇古代文学又
倡导现代文学者，有之；既偏重文学又看
重语言者，有之；既著述学术论文又撰写
普及读物者，有之。但把这几种工作合在

一起进行的人，恐怕就少了。
朱自清就是这少数人中的一个。
在五四作家中，朱自清是少有的经过

高等学府系统学科训练的作家，是集作家
与学者于一身的文人典型，是作家型的
学者，又是学者型的作家，他的身上既
有知识分子风骨，又有着学者风度和文
人的风范。

朱自清辞世后，他的旧日相知好友虽
历经艰辛却多半活得长久，成了文化老
人，而这些老人在岁月的隧道中所一再回
味的却是朱自清那匆匆离去的背影。朱自
清的离世引发了国内的纪念风潮，最值得
注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港邵荃
麟主编的《大众文艺》“同人”名义刊发的
三篇文章。这三篇文章的最大亮点是强调
朱自清作为“自由主义作家”向“民主战
士”转变的意义——晚年朱自清成为一
个标本，他的选择被提升为“知识分子的
道路”。

因此，在尊重史实的原则下，书写一
部权威性和文学性俱佳、既生动有趣又扎
实耐读的朱自清传记意义非凡。作为一代
文学大家，朱自清的生平事迹和精神思想
还远远没有被普通读者所熟悉，即便是从
专业研究者的角度来看，这样的一部传记
也是他们所共同期待的。

在已完成的《朱自清传》篇章中，我写
得十分谨慎。许多人都以为，历史久远的
传主不好立传，因为牵扯到当时的时代背
景和历史事实，稍不注意就会落入“戏说”
乃至“胡说”的境地。其实，近现代人物的

传记也不好写，因为史料过于丰富，有许
多资料都是读者所耳熟能详的，这就需要
我们对传主进行“重新发现”。对于朱自清
传记的写作，我给自己列出了一个底线：
就是宁愿慢一点，也要把这本书写好。

在前期的写作中，我基本上依据的都
是史料，没有进行一些起码的实地考察。
朱自清一生辗转多地，其足迹遍布海州、
扬州、北京、温州、宁波、昆明等，由此其人
生经历大致可以分为少年时期（1898—
1916）、北大求学时期（1916—1920）、中学
执教时期（1920—1925）、清华任教时期
（1925—1937）、西 南 联 大 时 期（1937—
1946）、重返清华时期（1946—1948）等。
在后期的写作中，我觉得有必要尽可能地
沿着朱自清的足迹走一走，感受一下朱自
清所生活过的地方的风土人情和人文氛
围，这样写起来更有历史感和现场感，让
历史烟云融入当下语境，保证写作的鲜
活性。

因为此前写了不少长篇小说，我想完
全可以把自己在小说语言方面的训练转
化为写作《朱自清传》的一大特色，用充满
感性的语言写已然尘封的历史，让这本传
记带上小说的感性色彩，在尊重历史事实
的前提下，注重情节的营构和编排，灵动
展现朱自清的人生轨迹和婚姻感情，以及
他在诗歌、散文、学术研究、教学、文学编
辑方面的成绩，通过营构朱自清作为教
师、诗人、散文作家、学者、民主斗士和文
学编辑的多重身份，让读者在阅读中切实
体会到一代文学宗师的大家风范。


