

■ 我思我写

朱自清的大家风范

2012年,我承接了中国作家协会“百位文化名人传记丛书”工程中的《朱自清传》的撰写任务。从那时到现在,一直处于比较“紧绷”的状态中,因为这期间在上海大学攻读博士学位,学习比较紧张,加上要撰写博士毕业论文以及写作完成“乡土中国三部曲”第三部、长篇小说《后土》,可谓处于高度战备状态;另外就是看到这批丛书已经有许多作家顺利写完并交付作家出版社出版,且质量很高,这些成果让我感到很有些压力。紧绷的状态和感受到的压力让我对《朱自清传》的撰写工作不敢怠慢,利用几乎所有可能的时间查阅了视野范围内关于朱自清的所有材料,并断断续续地撰写了一些篇章。在写作过程中,我充分领略到朱自清作为一代文学宗师的大家风范。

朱自清先生是中国现代文学史上著名的诗人、作家、学者、教育家,也是著名的新民主主义战士。他在五四风雨的狂飙下步入文坛,直到1948年去世,几乎经历了整个新民主主义时期。朱自清先生是五四以来最著名的散文作家之一,他的散文虽然不算最多,但却写出了独树一帜的风格,可以说是开一代风气之先,为新文学的发展作出了不可磨灭的贡献,在现代文学史上占有不可动摇的地位。正如郁达夫在《中国新文学大系·现代散文导论(下)》所评价的那样:“他的散文,仍能够满贮着那一种诗意,文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文字之美,要算他了。”

朱自清曾称赞闻一多身上集合着“斗

士”、“诗人”、“学者”三重人格,其实他自己又何尝不是如此?李广田称赞朱自清具有“最完整的人格”,他在《朱自清先生的道路》一文中说:“朱先生是积极的狷者,是并不止于‘有所不为’而已的,这使他免于成为迂腐的狷者或乡愿式的狷者,这使他成为一般知识分子所最容易追随的先驱,成为一般知识分子最好的典型。”在朱自清去世以后,他的学生以及好友纷纷发表纪念性文章,文坛大家郑振铎、叶圣陶、俞平伯、朱光潜等许多文化名人撰文称赞他的道德文章,怀念其一代宗师的风范。

朱自清一生致力于新文学的写作与研究,在诗歌、散文、学术研究等方面均有所建树。朱自清以散文名世,文学起步于诗歌,写过小说,进入清华以后,又把多数精力放在了教学和学术研究方面。他的教学和研究以古代诗坛开始,讲李白、杜甫、李贺、陶渊明、谢灵运,而讲得最多的还是宋诗。后来,他又讲中国古代的文学批评、散文研究、文辞研究乃至文学史,他还开过两门最具意义的课:“中国新文学研究”和“中国歌谣”。此外,他关注新诗发展,写过多篇论文。如果我们把朱自清放在与他同时代以至不同时代的学者中进行比较考察,可以得出这样的认识:

既教大学又兼教中学生,有之;既从事创作又进行研究者,有之;既勤勉学问又关注教育者,有之;既推崇古代文学又倡导现代文学者,有之;既偏重文学又看重语言者,有之;既著述学术论文又撰写普及读物者,有之。但把这几种工作合在

一起进行的人,恐怕就少了。

朱自清就是这少数人中的一个。

在五四作家中,朱自清是少有的经过高等学府系统学科训练的作家,是集作家与学者于一身的文人典型,是作家型的学者,又是学者型的作家。他的身上既有知识分子风骨,又有着学者风度和文人的风范。

朱自清辞世后,他的旧日相知好友虽历经艰辛却多半活得长久,成了文化老人,而这些老人在岁月的隧道中所一再回味的却是朱自清那匆匆离去的背影。朱自清的离世引发了国内的纪念风潮,最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港邵荃麟主编的《大众文艺》“同人”名义刊发的三篇文章。这三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为“自由主义作家”向“民主战士”转变的意义——晚年朱自清成为一个标本,他的选择被提升为“知识分子的道路”。

因此,在尊重史实的原则下,书写一部权威性和文学性俱佳、既生动有趣又扎实的朱自清传记意义非凡。作为一代文学大家,朱自清的生平事迹和精神思想还远远没有被普通读者所熟悉,即便是从专业研究者的角度来看,这样的一部传记也是他们所共同期待的。

在已完成的《朱自清传》篇章中,我写得十分谨慎。许多人都以为,历史久远的传主不好立传,因为牵扯到当时的时代背景和历史事实,稍不注意就会落入“戏说”乃至“胡说”的境地。其实,近现代人物的

□叶 炜

传记也不好写,因为史料过于丰富,有许多资料都是读者所耳熟能详的,这就需要我们对传主进行“重新发现”。对于朱自清传记的写作,我给自己列出了一个底线:就是宁愿慢一点,也要把这本书写好。

在前期的写作中,我基本上依据的都是史料,没有进行一些起码的实地考察。朱自清一生辗转多地,其足迹遍布海州、扬州、北京、温州、宁波、昆明等,由此其人生经历大致可以分为少年时期(1898—1916)、北大求学时期(1916—1920)、中学执教时期(1920—1925)、清华任教时期(1925—1937)、西南联大时期(1937—1946)、重返清华时期(1946—1948)等。在后期的写作中,我觉得有必要尽可能地沿着朱自清的足迹走一走,感受一下朱自清所生活过的地方的风土人情和人文氛围,这样写起来更有历史感和现场感,让历史烟云融入当下语境,保证写作的鲜活性。

因为此前写了不少长篇小说,我想完全可以把自己在小说语言方面的训练转化为写作《朱自清传》的一大特色,用充满感性的语言写已然尘封的历史,让这本传记带上小说的感性色彩,在尊重历史事实的前提下,注重情节的营构和编排,灵动展现朱自清的人生轨迹和婚姻感情,以及他在诗歌、散文、学术研究、教学、文学编辑方面的成绩,通过营构朱自清作为教师、诗人、散文作家、学者、民主斗士和文学编辑的多重身份,让读者在阅读中切实体会到一代文学宗师的大家风范。

□王 琰

们也都收拢进去,她说,这是一个作家的良知和责任。她的笔下,他们的肩膀宽阔,他们的面容黝黑,他们不说话,只是默默地工作。这是群生活在高原的真正的男人。这就是辛茜的报告文学吧,处处流淌着散文的灵动与优美,还有疾风劲吹的疼痛感。

辛茜的文字给我的印象是温存的,又是峻拔的。就像青海湖,既是平静的,又是汹涌的,也许,这正是青海独有的地理生存环境对诗人不可逆转的影响。辛茜将自己藏在文字后面,踩着青海的边界踱来踱去,即使偶尔迈出了边界,也还是“湖畔的人并不担忧,草原人的心太大了,大得能容得下千丘万壑、世相更新;容得下秋天的夜来风霜、冬日的风雪严寒”。我揣测,此时她又踩着青海的边界踱来踱去吗?

天冷了,辛茜说冬季是青海湖最为寂寥的季节。

青海湖畔,风一直在吹。湖西岸的祭海台,一座小佛塔,数个经幡架围绕。蓝白红黄绿五色经幡被雪掩了色彩,在风的拂吹下,发出湖水般哗哗的声音。

一个绕着祭海台缓缓行走而来的人是谁?我把她认作辛茜。是的,在我这篇文章里,只能是辛茜。

青海湖的水如绿松石般,可以串成玛尼珠,一面捻动一面念诵六字真言的那人又是谁?

十万只水鸟张开翅膀,翅膀遮住辛茜,我知道,依然遮不住她眼睛里的蓝。

□爱 松

奔跑终会在北京的一个冬日中结束。

真不知道一个人一生能有多少机会奔跑,更无法测算,我给这段路留下过多少脚印。从鲁院到红领巾公园,这段路又将给予我多少未知的漫漫前程。这期间,我遥远的故乡云南,无时无刻不在召唤着我。是的,写作者终究是要回到故乡,只是在经过漫长奔跑之后,身体的故乡和心灵的故乡,早已偷偷在文学中创造出一个新的地点。

别了,鲁院那些纷纷下坠的银杏叶;别了,这些在我长跑时默默注视过我的北京的街道和楼房;别了,和我一起吸纳阳光也吞噬雾霾的“鲁二十四”。

□柳建伟

说,第四野战军打完天津,和平进入北平,一部分南下剿匪,一部分留在北平做公安,保卫开国大典,由此引出千丝万缕的故事。优秀的小说家,必备的条件之一,是要有丰富的想象力。《命令无情》在尊重基本史实的基础上,灵活构思了跌宕起伏、险象环生的故事情节,赋予小说每一个人物难以忘怀、荡气回肠的情感。小说中每个人物的出场,作者都赋予了他们有血有肉的生命,无论敌我,沉淀过后,呈现的是人性的本真和升华。张艳荣小说有个特点,着眼大历史,落墨小人物,从一杆枪、一个士兵去诠释一场战争或战役。

世界上最能打动人的是情,张艳荣很聪明,不管小说的明线肩负着怎样光荣而艰巨的历史使命,贯穿小说始终的暗线还是千古永恒的话题——爱情,读来有“遥知不是雪,为有暗香来”的味道。感人肺腑的爱情算是这部小说的软实力吧,这条爱情之线绕在杨北风、白雪花、上官颀之间,时而柔软迷蒙,时而令人怦然心动、时而难以取舍欲罢不能。公安战士杨北风,解放军军医白雪花,女特务上官颀,横亘在他们面前的情爱纠葛,是海枯石烂,还是见异思迁?他们在人民与敌人、信仰与爱情之间又将如何抉择?

■ 东庄西苑

眼睛里的蓝

在鲁院第一次见辛茜,说,原来你也在这里。却是相识很久了的样子,因为,读她的文章已经久了。

回想那时去青海,湖出现得很突然,如同一个奇迹呈现在你的面前,闪着梦幻般的蓝色。生活在青海湖边的辛茜,眼睛里一样的蓝,浩瀚如青海湖。

辛茜眼睛里的蓝,微微的咸,饱含热泪,她的眼睛里装着青海湖的四季。她在“春雪中看大地返绿,劲风中听湖水绽开,青青微波中迎来千万只飞翔的鸟儿。春雪抖动的刹那间又见稚嫩的雏鸟仰望苍天。”

于是辛茜欣喜地伏下身子,看冰雪消融后的草地上,冒出一朵蓝色、紫色或黄色的小花,一只、两只冬虫夏草黑色的小脑袋。“春天的雪是有温度的,像温暖的湖水漫过大地,像母亲温暖的手……即使每一颗飘零的种子、蛰伏在地下的纤细的根茎都发出了欢悦的足音。”我喜欢她这样有温度的文字,如同听她捧一杯温热的茶讲述她眼中的蓝。

夏天“是青海湖最辉煌的日子”,“紫红色的卷叶黄精,蓝色的报春,黄色的蒲公英、金露梅,个个像是骄傲的公主”。日月山风大,经幡翻飞了多少遍,风就吹了多少个来回。青海湖边的辛茜,穿着红色或是绿色的毛衣,围着彩虹般绚丽的围巾,迎风站立。她适合这般艳丽的色彩,她是青海湖边一朵美丽的金露梅吗?

青海湖浩瀚如海,水碧如天,环绕它的是繁花似锦的草原。湖边白色的盐迹,

闪着苍白的亮光,如同暴露在众目睽睽下的秘密。

一只两只三只,鸥鸟飞过。我看见飞得最低的那只头上棕色光溜的毛。鸟是秘密知晓者,一边飞一边鸣叫。巨大的巉岩上,幼鸟正破壳而出。一只又一只大鸟像姿态优美的高台跳水表演者,盘旋着,一头扎进水里,然后,衔着鸟飞过来。小鸟们伸长脖子,急不可耐地细声尖叫着。

岛上到处都是摇摇晃晃行走的小鸟。辛茜居住在青海,她的工作是编一本叫《青海湖》的自然人文杂志,一本纯彩页的杂志,大自然的美与文字之美,述说着人与自然的和谐之道,这是辛茜用她的眼光选择和裁剪过的自然。她一边编杂志,一边在数青海湖边的鸟。一只两只三只,鸕鹚、斑头雁……全部被辛茜写进了她的书里。现在,它们在辛茜的书里发出鸣叫声。

须知,现在来青海湖鸟岛的游人越来越多,鸟儿越飞越远了,而没有翅膀的鲤鱼亦是越来越少了。

鲤鱼没有鳞,没有鳞的鲤鱼跃出湖面时一副狐媚相,青海湖微咸的水里鲤鱼长得尤为缓慢,是冰冷的湖水冻住了它们生长的速度吗?

保护环境、保护鸟,保护自己的家。由此,辛茜写了《青海湖的四季》《弥漫的丁香》《旷野的龙胆花》等一系列生态散文。

青海湖边,下场雨野蘑菇就轻轻松松在她湖边的草地上长了出来。

鸟岛的鸟热热闹闹地飞来飞去,鸕

从鲁院到红领巾公园

还没有到北京学习之前,总是在想象中揣摩着即将远行的自己,我不知道在云南高原上奔跑惯了的人是否适应首都更为阔大的天地。

刚到鲁院八里庄南里校区报到时,正值秋天,院子里几棵银杏树叶还是绿色的,虽然已隐隐地透出黄色,在明丽的阳光下,还是感觉到一种特别的盎然之气。文学院正大门右侧,鲁迅先生黑褐色头像在浅白墙壁的反衬下,越发沉郁肃穆。秋风拂过,其冷峻清奇的文字与风骨犹在眼前。

第二天一大早,当我出门快步跑过先生塑像前时,脚下似乎被什么东西绊了一下,我的身体稍微倾斜之后,不意竟就瞄

到了对门一座高大五星级酒店的侧面,正好与先生的目光对视。跑出鲁院大约100多米处,一个小馆子赫然出现在左侧视野中。我没料到日后会有那么多机缘在这里吃饭。有师兄说过,这个馆子主要靠鲁院学员的消费才支撑到今天。的确,我们这些匆匆过客,正是因为文学的相聚,成为了这个小餐馆不知疲倦的客人。怪不得在我第一次跑步经过它时,似乎隐约听到了某种召唤之声,这个声音飘忽微弱却直贯人心,它暖暖的,似乎发自寒冬深夜大醉之后某人的率性一呼。

又跑了大约200米,到了人行天桥。这座天桥和所有我走过天桥惟一不同

我本人的时候,已经熟悉了我的名字和小说。后来我在一次辽宁文学院讲学,她是辽宁文学院签约作家,送了我一本她的军旅小说《跟着团长上战场》。文如其人,我对她多了些了解。她的小说是在厚重的历史土壤里生长出富有顽强生命力的草,春风吹过,蔚然成一片草原。

现在摆在我面前的是她的新作,长篇小说《命令无情》。她用独特、准确的角度,缜密、紧凑的节奏,精巧的构思和深刻的剖析,展现了1949年解放军开进北平的浩荡和雄风,如黑白胶片般,向我们再现了对新中国有着特殊意义的时刻。简单地

■ 书海一瓢

命令无情

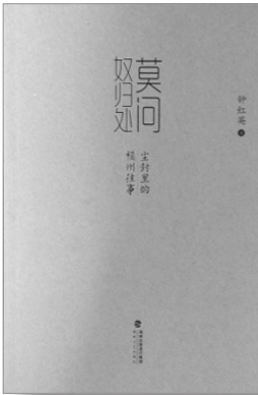
谈张艳荣小说的时候,先说一下张艳荣其人。她第一次发表小说,包括获奖作品,都是发表在解放军刊物,她以写军事题材小说见长。那么她是军人吗?不是,她曾是位军嫂。她的小说可以跳出某些条条框框天马行空,也可以收敛翅膀,飞得很低很低,低到土地,匍匐前进。也许,无论在什么情况下,她都像战士似的,心里都留有一块阵地,一个人的阵地,随时准备战斗。

我认识张艳荣是在2012年4月份,在中国现代文学馆的一个作品研讨会上,那时她正在鲁迅文学院学习。她说在没认识

■ 桃李天下

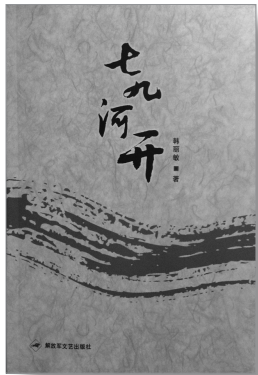
钟红英

为鲁迅文学院第十七届高研班学员,其作品《莫问奴归处——尘封里的福州往事》近日由海峡文艺出版社出版。作为有关福州沧桑往事的文化散文专集,该书由坊巷、故人、园林、古街、会馆、庙宇、村落、琼花、离歌等10个章节组成。这些内容既独立成章,又互为贯通、相依相附,作者对它“做内容与形式的解析”,在静水一般的行文中潜藏审美的悸动,描绘出古老的福州城独具特色的人文气质。



韩丽敏

为鲁迅文学院第十八届高研班学员,其长篇小说《七九河开》近日由解放军文艺出版社出版。该书系2011年度中国作家协会重点扶持作品。小说通过一个普通中国女性的爱情故事,叙述了中华民族一大批最普通的民众在那场极其艰苦的抗击日寇的战争中,为了国家自由、民族解放,与侵略者进行顽强抗争,直至默默付出生命的故事。故事跌宕起伏、荡气回肠,大气与精巧并行,激情与深沉相扣,体现出精湛的叙事能力。



曾维惠

为鲁迅文学院第十九届高研班学员,其“心灵成长小说系列”(第二季)于2015年1月由福建教育出版社出版发行。这套“心灵成长系列”包括四部长篇小说《老唱片咖啡屋》《有个女孩叫无声》《一个人的舞台》《离声,有爱》。作者用平实而温暖的语言讲述了我们社会中的特殊群体——残疾孩子们的习、生活,呈现出这些内心坚强的青少年如何活出自己生命精彩,并呼唤大家都来更多更好地理解与关爱他们。



周孟杰

为鲁迅文学院第二十三届高研班学员,其诗集《十年灯》近日由现代出版社出版。诗集精选了周孟杰10年间创作的诗歌作品260余首。诗集分为5辑,从不同时间阶段和不同角度抒发了诗人对生命、生活的思考与叩问。从饱满明亮的精神世界到大自然的季、河流与星辰,诗人以独到的诗意笔触见证了我们的经验世界。李小雨、大卫、路也、李之平等对该诗集给予了高度评价。

