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都市中国的乡土音声

在乡土中国向都市中
国的转型过程中，传统与
现代参差共生，多种文化
和生活方式并呈。相声、二
人转、传说故事、民间信
仰、传统节日、方言俚语等
原本与乡土相伴相生的民
俗的演进和扬弃，实际是
融于都市文明及其生活方
式的扩展过程之中的，始
终与人们的日常生活相
伴。如同民众与精英、东方
与西方，乡土与都市是一
对矛盾共生体，分别有着

自己的生命流程，二者之间的起承转合也反映在个人和群体
对于艺术、自我、他者、社会的认知取舍之中，各有其微妙的情
绪和心性。

基于多年在城乡的调查与思考，本书力图展示快速都市
化的中国城乡共生体之间复杂而交错的情绪与心性。由此，本
书分为四个部分：第一部分“城墙内外”展示的是相声、二人转
等民间艺术的当下生态；第二部分“都市断章”是对都市新旧
参差的民俗现实和都市子民心性的关注与思考；第三部分“房
舍小品”重在通过当下在乡村盛行的言语和信仰，展示乡村之
于都市可能有的更多的意义；第四部分“现代民俗学之庠”则
是对已有的乡土文化认知论及方法论的回观，倡导对频频回
首的“守旧”的民俗学的扬弃。

《都市中国的乡土音声：民俗、曲艺与心性》，岳永逸著，中国
人民大学出版社2015年1月出版）

▼书者言书

荟萃《文艺报》世界文坛和外国文艺
专刊的历年精品篇章而编成的“新力量
书丛”，一套6册，内容横跨文学和艺术，
景深贯通当下与传统，合观起来，几乎形
成一幅新版的外国文学艺术纵横流变的
动态全景图。其中，《大师与经典》这一
册，或许最能让读者感觉到切近的人格
温暖。因为这一册所选的文章，绝大部分
都聚焦于展现、论析作家或理论批评家
个人的文学际遇。全书收文60篇，登场亮
相者包括海明威、艾略特、惠特曼、庞德、
厄普代克、艾布拉姆斯、霍桑、米勒、卡
佛、狄更斯、奥威尔、伍尔夫、王尔德、戈
尔丁、雨果、都德、波伏娃、普鲁斯特、阿

伦特、黑塞、格拉斯、卡夫卡、门罗、樋口一叶、江户川乱步、乔伊斯、陀
思妥耶夫斯基、曼杰什坦姆、库切、纪伯伦、略萨等近20个国家和地区
的50余位文学名家。此外，对美国诗坛新近的文学标准之争、法国新
小说派的来路和动向、俄罗斯社会主义现实主义文学现状、当代巴勒
斯坦的抵抗文学、东欧文学的历史反思等现象、潮流和问题，书中也
有专文介绍。尽管书中所述，不乏某些早经反复言说而趋于刻板化的
人物和话题，众作者的知识兴趣和行文风格也多有差异，但各篇章都
紧扣各位文学大师重要作品的诞生背景和文学生涯的关键转折，作
出明快精当的描述和富有新意的探讨，这却又使全书分明显露出从
同一报纸专刊脱胎而来的整体特色。

《大师与经典》，阎晶明主编，安徽文艺出版社2014年
10月出版

在中国文学和文化的“他者”世界
中，波斯给我们的感觉既亲密而又神秘。
通读这本文笔行云流水、内容妙趣横生
的随笔集，更能加强这种奇异的感觉。作
者是专攻波斯语文学研究 20 多年的学
者，但在这本札记体的学术随笔中，她的
表述、取材和立意，都充分照顾了普通读
者非专业的认知基础和阅读习惯。如全
书第一篇《小昭的哀怨》，从金庸《倚天屠
龙记》中有关明教的情节谈起，追溯了波
斯摩尼教的历史流变和传入中国的始末
经过。继之一篇《迷惘的“卐”》，从人们日
常意识中对佛教吉祥护符和纳粹党徽的

误解谈起，明辨了“卐”和“卍”的同源关系，并由此引出了奉“卐”为符
咒的古雅利安人的曲折演化史：先是分别在公元前2500年和1500年
左右，经历两度大规模的迁移、分化，发展出日尔曼人、印度雅利安
人、伊朗雅利安人三种文明，后来在公元651年，伊朗雅利安人又被阿
拉伯人征服，而汇入伊斯兰世界，结果使伊朗成为迄今惟一拥有两套
文化传统的国家，一是琐罗亚斯德教的根基，二是伊斯兰教的血脉。
再如《侵略者为何千古流芳？》一篇，对本为外来入侵者的马其顿人亚
历山大如何被转化为伊朗历史上的一代明君，从文史参证的角度，做
了要言不烦的清晰梳理。《佛从伊朗来》《藏红花的奇异旅程》等其他
不少篇目，也都很能增益和纠正我们一般读者的常识。而《波斯细密
画与〈我的名字叫红〉》等有关文学的几篇，虽在全书30余篇中仅占少
数，但勾连艺术与文学、当代与传统，视野深广，见解新奇，很值得文
学界的有心读者多加关注。

《波斯札记》，穆宏燕著，河南大学出版社2014年6月
出版

▼新书品荐

《明清之际士大夫研究》，赵园著，北京大学出版社2014
年6月出版

这部捧在手里沉甸甸的、460 多页
厚的大部头书，不仅是作者个人的学术
代表作，而且也是近十多年来文化史和
思想史研究方面有数的厚重之作。这次
重装新版，距它初次出版已有15年。但
再次展卷，仍然会觉得它鲜明标举的一
系列思想主题，以及环绕这些主题展开
的史实深描和情理推演，还在尖锐地针
对着现实、紧密地关联着人心。明清易代
之际士大夫群体的心态和生态，之所以
成为吸引本以现代文学研究为业的作者
一探究竟的一个紧要课题，按全书第一
章第一节所述，史籍所载的王夫之对世
风中的“戾气”和士人习气中的“躁竞”、

“气矜”、“气激”之弊的反复批评，是直接
触因。对这一触因的全面探源、多方求证和深入到学理层面的审视、
省思，也就成为全书的逻辑框架支撑。上编四章，首章以“戾气”、“生
死”、“节义”、“用独”为关键词，归结有关言论和现象之间的联系、纠
结和变异；次章从“南北”、“世族”、“流品”这几个传统话域范畴切入，
梳理明清之际士人言论现象；第三章专论“建文事件”，第四章探讨

“言路”和“清议”对士人心态的影响。下编四章，主题为明遗民研究，
概述之下，从生存方式、世代推移、遗民学术几个侧面，对士人精神坚
守的内外情态做了立体的勾画、揭示。

甲午年即将过去，出版界和读书界
的日本题材热，还远未消退。570多页的

《明治维新的国度》，用丰富的图文史
料，接近于面面俱到的宏阔体例，对日
本近现代历史进程中最重要的一页明
治时期（1868—1912），进行全方位地文
献探勘和现场重建。无论是从历史变迁
的逻辑看，还是从深化认识的现实需要
看，这本书都很有助于对我们民族 120
年前的甲午之殇，进行推因溯果、触及
根本的严肃思考。和作者此前出版的

《清日战争》一书相似，这本书最突出的
特点是对历史图文资料和统计数据呈
现详切、归纳细致，并且搜求范围宽广。

全书共 28 章，依次设题为“幕末之国”、“明治政治”、“明治天皇”、
“日清战争”、“日俄战争”、“日清关系”、“日俄关系”、“日朝关系”、
“国家纠结”、“民权反战”、“国民教育”、“富国强兵”、“殖产兴业”、
“交通运输”、“通信事业”、“科技振兴”、“报刊媒体”、“城市建设”、
“贫困世相”、“脱亚入欧”、“职业群像”、“民俗民风”、“少数民族”、
“明治女性”、“性的文化”、“明治灾害”、“岛国清人”、“明治名人”。
与以往同类书籍相比，这本书的独到之处有三点，一是强调了江户
幕末时期社会变化对明治维新的奠基作用；二是从个人施政风格
和国体、政体关系阐明了明治政治的特殊性；三是在重视“国民教
育”的制度改革和“脱亚入欧”的思想影响的同时，更着力于从史料
中挖掘和建构国民观念、社会风俗、实业发展和对外战争这几方面
交相促变、虚实相应的密切关联。

《明治维新的国度》，宗泽亚著，北京联合出版公司
2014年10月出版
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智慧城市：中国梦的承载体
□郭 为

城市发展史就是人性追求史

社会性是人类的本性，追本溯源，
人类城市的出现，就是为了满足人性的
需要。

有证据证明的人类最早城市，是两河
流域的美索不达米亚，那个时代还是刀耕
火种的新石器时代，距今已有5000多年的
历史。族群聚集而形成的城邦，满足了人
类对生存、安全、物资交换的基本需要。
安全不仅包括生命的安全，还包括精神层
面的安全，比如宗教。如果去欧洲，不管
城市多小，城市的中心一定有教堂。中国
历史上也是这样，各种早期文化，都有浓
重的宗教和祭祀烙印。

人们普遍认为农业发展推动了城市
的建立，但考古研究表明，这个普遍认识

并不正确，农业技术的进步起源于城市而
非农村，越是靠近发达城市的农业，其生
产力水平越高。城市的发展催生了工业
革命，工业革命反过来创造了人类聚集的
可能：一方面，它提高了农业生产效率，释
放了大量的农村劳动力；另一方面，它提
供了大量的就业机会，提升了对劳动力的
需求，推动了农业人口向城市人口的转
移，令越来越多的人改善了生活，满足了
人性追求舒适、幸福、自由、交流的内心需
要。毫不夸张地说，工业文明才真正带来
了人类的城市文明。

当然，人群的聚集有好的一面，也自
然存在“硬币的另一面”，比如瘟疫对人类
的杀伤力随着聚集越发可怕，即便今天医
疗如此发达，非洲的埃博拉疫情，仍令全
球高度紧张。

人类掌握的生产力水平，决定了人群
聚集的规模。

农耕时代，受制于生产力水平，数十
万人的聚集，就可以称之为全球最大的城
邦，历史可寻的最大城市，也仅仅是刚刚
超过百万人口，而且是昙花一现，比如《清
明上河图》中描绘的繁荣的东京汴梁。

工业文明的时代，是人类掌握自然
科学的爆发期，人类对物质的认识进入
了原子时代，实现了能源革命，电力逐步
成为人们日常生活中不可或缺的基础元
素。能源和动力推动了城市立体发展，为
高密度的人口聚集创造了基础，而工业推
动了人类分工的细化和产业的规模化，成
为吸纳劳动力的源泉，百万人口的城市，
逐步成为常态，而千万人口的城市也不断
涌现。

20世纪公认最伟大的发明是计算机，

比特时代就此展开。移动互联网正在改
变每一个人的城市生存方式，这使得我们
的周围堆积了越来越多的比特。有专家
指出，从2010年开始，每一年所产生的数
据，超过之前人类所有数据的总和，人类
和人类城市在这一刻迈进了信息时代。
信息时代的城市的最高表现形式，就是智
慧城市。

智慧城市是什么？它实质上就是人
类城市活动的信息，汇集成为一个城市在
信息空间的一个映像，今天的城市，实际
上由两个部分构成：物理世界和虚拟世
界。城市物理空间和信息世界的互动为
城市的变革创造了新的动力，并由此诞生
了一个新的概念：CPS（信息物理系统）。
用虚拟信息空间来影响、改造和驱动物理
城市，就是智慧城市。智慧城市既是目
标，也是一个过程。这样看，习近平总书
记提出的“没有网络安全就没有国家安
全，没有信息化就没有现代化”恰是反映
了CPS对当今世界的影响。

中国梦的承载体

几千年来，中国一直是一个传统的农
耕大国。1978年，与中国改革开放同期的
德国98%的人口居住在城市，而中国只有
19%的人口居住在城市。因此，面对今天
智慧城市的需求，西方城市的目的和诉求
与中国有着很大的不同。

对于西方来说，城镇化和工业化早已
实现，如何再次释放城市的活力，是智慧
城市研究和实践的关键。

但对中国来说，正在经历今天全球化
这个环境下的工业化、农业现代化、信息

化、城镇化四重叠加的历史变革。从战略
角度来看，中国如果抓住这个“新四化”
的历史机遇，我们就能拥有后发优势，借
鉴西方工业化和城镇化的经验，少走弯
路，快步直达，实现习总书记提出的“两个
一百年”梦想。但从现实的角度来看，我
们今天要实现的智慧城市建设，要比西方
国家有更多的复杂性、更多的差异点、更
多的阶段性。

2014年以来，对于中国当前阶段，智
慧城市要做什么，经过几年的试点和实
践，从中央到地方都已经形成基本共识，
那就是以改善民生为核心，以民生服务为
抓手。

安东尼·汤森作为全球智慧城市研究
的学者，通过本书为我们描绘了未来若干
年人类智慧城市的面貌，也同时展现了未
来全球智慧城市建设的思想、经验和案
例，为我们洞察世界的发展、把握时代的
脉搏提供了借鉴，是值得一看的好书。

我非常认同汤森在本书中的一个核
心观点：“全世界最智慧的城市，就是你所
居住的城市。草根与社群的科技参与，将
是改变城市的主要力量！”

毫无疑问，人类终将生活在城市。智
慧城市为每个生活在城市的人，带来了更
加公平公正的环境、更多的参与机会，带
来了幸福和繁荣。我们也一直在努力践
行以人为本的理念，让每个公民能够积极
参与到中国梦的伟大实践中，为自己营造
美好的智慧家园。

（《智慧城市——大数据、互联网时代
的城市未来》，[美]安东尼·汤森著，赛迪研
究院专家组译，中信出版社2014年12月
出版）

法拉奇的爱与怕法拉奇的爱与怕
□丹 飞

▼书 评

“母亲的去世是不能同恋人
的去世相比拟的。”写下这行字的
作者有着惊人的自省、自觉、觉
他。因为爱人之死，法拉奇创作了
一部小说《男人》，“以赋予这一悲
剧以含义”。她形容那一段自我
放逐自我禁锢的日夜是形成在这
样一个隧道，那里“空间不再有
空间，时间不再有时间，历史不
复存在”。与其说她是在陷入虚
构文学创作的幻想狂热之中，不
如说她是被“历史”的沉重无情
猝然击垮，惟有断舍离，以禁闭
自我的方式将这一打击咀嚼、发
酵、记录。记录在案、昭之世人
之后，该是“第一次重新听到自
己的笑声”的时候了，是回到书
写“一个为反对权力而战，而最
终为权力所害的人的童话”——
她的采访写作——的时候了。法
拉奇这样揭示政治的命门：“采访
历史意味着采访权力”。这也就是
为什么《采访历史》简体中文版命
名为《风云人物采访记》，《采访权
力》简体中文版则定名《风云人物
采访记II》。

法拉奇“世界第一女记者”冠
冕戴牢的原因是她以搏命的劲儿
与政治贴脸贴身，将神坛上的威
权祛魅，还原成人。但另一方面，
她的无冕权杖的取得还仰仗于她
自己与媒体的共谋。比如她采访
卡扎菲，当她激怒了上校“像发疯
的救世主那样发出雷鸣般的声
音”，受惊的摄影师认定“今天谁
也别想从这里活着出去”，法拉奇
的自况有种史诗电影般的壮怀激

烈，以至于凡俗如你我必须得仰
视：“也许我本应该表现得宽容大
度一点儿，踮起脚尖，起身离开。
但是我已经恨他到了这般地步，
以至我就是付出性命，也要将最
后一刀刺向他。”法拉奇刺向卡扎
菲的“最后一刀”是语言的利器。
某种程度上，法拉奇的采访人生
是一场传奇。不管从镜鉴的角度
还是知识、历史、猎奇、旁观的角
度，这场传奇都值得一看。因为它
离我们如此近，近到可闻鼻息。对
于寻常路人甲，传奇终究是传奇。
反倒是这段更离奇的经历更让我
们相信事出真实：“我不愿意同任
何人结婚，更不愿意同一个已经
有着一个西班牙女人为妻子的伊
朗人结婚，我更不可能准备接受
一夫多妻制。与此同时，我不想最

终被枪决，也就是不想失去对霍
梅尼的采访。我在进退两难中苦
苦挣扎。”这段自白除了将不想被
毙命等同于不想失去采访有矫饰
的嫌疑，足以触目惊心。当生命权
受到威胁，于是避重就轻选择了
嫁人为妻（之一），是人性的妥协，
也是人性的光辉，乃因“生命本身
的构成……都是宝贵的负担”。有
选择就有两难，即便没有此例这
么极端，那种无助感、无力感是共
通的。

读法拉奇的采访录，总能感
到咄咄逼人的锋芒逼迫而来。想
必被她面对面问询的采访者大多
也都感受过这种锋芒的威压。惟
有述及真爱，她退回到一个“人”。
她写母亲之死，“她像一只被冻僵
的小鸟在我的怀抱中离开尘世”。
法拉奇解释自己之所以耽溺于失
爱之痛，是因为“它是你去世的先
兆，因为这个去世的人曾经孕育
了你，将你带到她的腹中，赋予你
生命。你的肉体就是她的肉体，你
的血液就是她的血液，你的躯体
就是她的躯体的延伸。在她死亡
的瞬间，你身体的一部分也在死
亡，或者说是你死亡的开始，即便
脐带早已割断而分离也无法阻
挡。”归根结底，当笔尖迫近至爱
之 人 ，法 拉 奇 回 归 到 零 度 写
作——去矫饰，去光环，成了我们
中的一员。

（《风云人物采访记II》，[意大
利]奥里亚娜·法拉奇著，杨顺祥、
乐华、嵇书佩译，译林出版社
2014年11月出版）

转化自我的力量
青蛙王子的故事伴随

着很多人成长，这受诅咒的
王子如何透过一份真爱让自
己变回人形的故事，充满成
长冲突与面对自我的隐喻。
沟通分析学派的创始人艾瑞
克·伯恩有句名言：“每个人
生下来都是王子，但是却被
父母变成青蛙。”中国的读者
们比较不熟悉的另一位蛙族
──蛤蟆，则是英国家喻户
晓的童话故事《柳林风声》中
的主角人物。在《青蛙如何变
王子》的作者罗伯·狄保德笔
下，蛤蟆再度带领我们进入
一个探险的国度。童话故事中的蛤蟆经历多种险境，但是他充
满探索以及不畏艰难的精神，曾经引领着许多人将其化为成长
中的力量。在本书中，蛤蟆再次以他不畏挑战的精神，面对另一
个未知的领域──心灵世界。

故事之美，就在于它让人甘愿受其影响。道理人人会说，但
能够让人把道理认真地听下去，真的需要具有讲故事的能力。
本书作者在这故事之中，将沟通分析学派的理论以及历程呈现
在我们的眼前。作者刻意透过英国人所熟悉的故事主角——蛤
蟆（以及他象征的探索精神），来带领大家认识自己以及学习
与情绪共处，其意图也在于让普罗大众能认识沟通分析学派
的目的。在象征的世界里，两栖动物的蛤蟆与青蛙具有穿梭
于意识与潜意识世界的象征内涵，亦即能转化自我的力量（从
蝌蚪变成青蛙）。本书的蛤蟆如何经历心灵世界的转化？借由阅
读本书，希望也能将此转化为自我的力量，透过故事传达给读
者们。 （朱惠英）

（《青蛙如何变王子》，[美]罗伯·狄保德著，译林出版社2014年
12月出版）

艺术拯救心灵艺术拯救心灵
□吕迪格·达尔克

卡利尔·吉布罕在他的《漫步
者》一书中对海涅的话做了另一
番形象的解释：一只贝壳对另一
只贝壳说：“我肚子疼得厉害。这
痛处又重又圆，我难受死了。”

另一只贝壳洋洋得意地说：
“谢天谢地，我可一点也不疼。我
全身上下舒坦极了。”

路过的螃蟹听到他们的对
话，对通体舒泰的贝壳说：“你可
能现在感觉良好，但你朋友所承
受的痛苦将给他带来一颗光彩夺
目的珍珠。”

身患抑郁症的安德鲁·所罗
门曾写过一本关于抑郁症的书。
这本书内容翔实、立意新颖，很有
启发意义。所罗门说：“就连描述
抑郁症都是一件痛苦的事，让人
觉得伤感、孤独和沉重。”或许这
也是我迟迟不敢提笔写这本书的
原因。抑郁症已经是当下的常见
病，但一旦患者战胜抑郁症，摆脱

梦魇，整个人便仿佛焕然一新。通
过心理咨询，我认识了很多患者。
有些人走出了黑暗，重归之前的
正常生活，甚至比从前更加成熟
和幸福。我认识到需要让更多的
人分享这样的成功经验，因为眼

下抑郁症确实已经成为威胁现代
人生活的大敌。直到后来一段难
忘的旅途让我对抑郁症有了全新
的认识，让我欣然而往，从容写完
这本书。事实上，我并没有因为写
这本书而陷入低沉；正相反，著书
让我发现了深藏在抑郁中的宝
藏。很多伟大的艺术家正是因为
发现了这块宝藏，才成就了他们
的事业。所以我的这本书也算是
一种新的尝试，借助源于抑郁的
艺术来克服，甚至控制抑郁症。我
们可以把抑郁症当作人生的必经
阶段，它让我们更加深入地认识
生活和生命，让人生更上一层楼。
为什么不借助艺术来帮我们渡过
难关，克服抑郁症呢？毕竟艺术曾
拯救了那么多艺术家，成就了那
么多伟大的作品。

（《抑郁症：走出心灵的黑暗》，
〔德〕吕迪格·达尔克著，山西经济出
版社2014年11月出版）


