

重点推荐

不久前,习近平总书记文艺工作座谈会上发表重要讲话,这篇讲话对报告文学作家尤其针对性和启发性。他说,我们“大的文艺工作者要自觉成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者,通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品,书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求,彰显信仰之美、崇高之美。张春燕的长篇报告文学新作《向东找太阳——寻访西路军最后的女战士》令人感到特别惊喜。这部作品实际上就是写下了一种“崇高之美、信仰之美”,是本年度报告文学创作不应忽略的一部作品。

报告文学存在着三个基本的创作规律,第一是“写独特、独特写、要有我”,第二是“七分采访三分写”,第三是“戴着镣铐跳舞”。张春燕的这部作品完全遵循了报告文学的这些创作规律。首先她注意“写独特”,选取的题材和内容很特别。尽管在这之前已有董汉河创作的《西路军女战士蒙难记》,但那是一部十几年前的作品。长征结束后,1936年冬至1937年春,西路军在河西走廊惨遭失败,其中的1300名女战士受尽摧残和蹂躏,以后又长期蒙受不白之冤,默默地顽强地活了下来,直到历史真相逐渐揭开,人们重新对她们投以敬仰和崇敬的目光。那么,经历了近80年的风雨沧桑,这群西路军女战士今天还有多少人幸存,她们的生存状况如何,她们的命运和一辈子的遭际都是值得深挖的主题。张春燕把她能够采访到的西路军女战士——几乎都是百岁老人的命运遭际逐一采写下来,这是一个非常独特的题材,这部作品具有一种抢救历史的意义。这些素材以后不会再有,如果现在不去抢救,不把这幸存的7位老人的口述记录下来,不留下影像资料,以后再也不可能听到他们亲自讲述。她们自己不会写回忆录,如果作家不去采访她们,那么她们很可能会成为一群历史的沉默者,逐渐隐入历史的深处。张春燕对她们——进行细致采访,将其命运遭际真实地记录下来,这体现了作者非常可贵的社会担当。这是她作为一名军人的责任感,也是作为一位女作家的使命感。

▼百家品书

中国现代通俗小说大家张恨水,以其3000万言的作品,创造了一个庞大多彩的文学世界,成为现代通俗小说“天字第一号的人物”,这个早在上世纪40年代就被老舍称为“国内惟一的妇孺皆知的老作家”一生创作了120余部小说,《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等更是堪称上世纪二三十年代中国现代小说的经典作品,但由于各种原因特别是意识形态及新旧文学的分野,张恨水被长期归为“旧派”作家,长时间游离于新文学视野之外,只是最近20年,情况略有转变。但客观地讲,与其他现代文学大家相比,张恨水的研究仍较为寂寞,无论是研究格局还是学术成果而言,似乎都与张恨水的文学成就不相匹配。而在这些默默的张恨水研究者中,谢家顺就是用力最勤、成绩卓著的一位。作为“20世纪中国文学由传统向现代转型的一个典型”,张恨水其实具有重要而独特的文学史意义。

谢家顺是张恨水的同乡,也许与此有关,谢家顺早在上个世纪90年代即开始了张恨水研究,是比较早期地对张恨水进行自觉系统研究的学者之一,取得了一系列重要研究成果。他关于张恨水小说民俗、张恨水楹联艺术的研究,令人耳目一新。最近,他又推出了经10年之力完成的80余万字的《张恨水年谱》,这部作品极大地拓展了张恨水研究的学术视域,具有重要的学术价值。

年谱是一种传统的学术形式,更是作家研究的基础性工程,是研究者必备的工具书,中国的学术研究历来强调“知人论世”,而要做到“知人”,是离不开年谱的,“由年谱入手,

生命中须有坚贞不渝的信念

□李朝全



《向东找太阳》写下了一段珍贵的国家记忆。当下的报告文学创作有很多书写记忆的题材,涉及新中国的记忆、新中国的历史,同时也是民族的记忆、历史的记忆。西路军女战士们的遭遇实际上也是这个国家记忆的一个组成部分。新中国的成长历程铭刻着西路军女战士的血与泪、苦与痛,铭记着她们的付出、牺牲和奉献。因此这部作品具有史学、文学、社会学和人性学等多方面的价值。

生命中须有坚贞不渝的信念支撑,要坚守理想和信仰。《向东找太阳》充分彰显了生命中的这种理想之美、信仰之美。当年的这群女战士尽管大多被俘虏,受尽了各种凌辱、伤害和非人性的待遇,做出了巨大的牺牲。她们一生的经历都坎坷而沧桑,但是她们都有一种坚定的信仰,坚信自己的理想追求和人生抉择是正确的、有价值的。因此,这部作品在引导读者重温历史的同时,实质上是在重申信仰之美、崇高之美,这群人经历了血战,经历了无尽的屈辱与伤害,但是她们却依旧頑

强乐观地活了下来,始终都在默默无闻地为国家劳动,建设,奉献,不求回报不图荣誉。从这些沉默的普通人身上发现崇高的精神,是这部作品很重要的一个主题。

当下中国,很多人忘记历史,甚至虚无历史,妖魔化历史,不少年轻人对历史一无所知却对历史胡说八道,并以此为荣。在这样一种历史虚无主义倾向风行的时候,《向东找太阳》的出版,无疑具有很强的现实针对性和指向性。正如作者在书里写到的,这些女战士的历史,虽然已经过去了70多年,但是她们的历史在今天会与我们重逢,她们的历史会给我们带来很多现实的启示。这部作品的出版,对于西路军诸多历史问题的迷雾是一种可贵的澄清。而女战士们理想信念和悲壮人生对于今天的年轻人亦富于启迪。就像那位强悍的女战士刘汉润,她对学生说,你们这些蜜罐里长大的牛奶糖,居安要思危呀,如果发生战争,我这个90多岁的老太婆还有胆魄和勇气上战场杀敌人,保家卫国!这位老太太的话一针见血,对青年一代无异于棒头一喝,对于我们的现实确能起到一种针砭的作用。现在我们很多孩子很可能成长为“牛奶糖”,拿起枪甚至也拿不起锄头,这群吃麦当劳喝可口可乐在网络游戏里泡大的孩子,他们将来还能不能继承红军前辈身上的豪气和英雄主义精神,还能不能上战场保家卫国,这确是我们今天应该深刻反思的。因此,这是一部具有现实意义的作品。

这是一部女作家创作的报告文学,作者的个性在行文中得到了比较充分的彰显。语言细腻,对人物的刻画颇具细致动人的情怀,特别是她对百岁女战士这些老人的情感,就像一个小女儿对母亲、一个孙女对祖母一样,充满了敬重之情珍惜之意。在作品的字里行间都能看得出来,作者是怀着对老人们高度敬重珍爱的情感来采访和抒写的。百岁老人李文英,嫁了人生了五个孩子,丈夫却依旧嫌她“不干净”,跟别的女人跑了。她的心一次次地被撕碎,但仍旧坚定地相信自己当年奉组织之命浴血奋战、忍辱负重都是有价值的,是为了解放天下劳苦大众、生活悲苦压不垮她,

直到见到作者时还拉着她的手追问:就剩一把干骨头了,组织还要不要我了?作者看见老人恬静的微笑和温暖的目光,于是由衷地抒发:“无论如何,请你等一等,时间,放慢你的脚步,让这位叫李文英的世纪老人,一分一秒地享受新纪元的温暖阳光。百卉含英反射风雨的恩泽,时间不能愈合所有的伤口,时间却在磨砺所有的记忆。”——这样的抒怀的确深深地打动了读者。这段话不仅文字优美,也能看出作者的深情,她确是有感而发,在追忆了百岁老人坎坷命运之后延伸开来的抒情,也凝结着作者独到的沉思。这种抒发正是报告文学“要有我”的具体体现,既要有作者主观情感的自然流露与抒发,又有自己的理性思考与反思。

作者笔下的这些百岁女战士每个人物都有自己鲜明的个性。李文英乐观爽朗,坚忍不屈,历经人生种种磨难却毅然顽强地活着。刘汉润性格刚强,直爽,号称自己“长征三不死”;没饿死,没冻死,没被敌人打死,西征再加一条,没被屈辱逼死。陈慧芳对自己的红军出身满怀珍视和自豪,对那场失败的河西之战,她说:那场战争我们没有胜利,我心里一直亏欠得很啊……这些话都很能表现主人公的英雄主义气概和谦虚低调的性格。百岁老人王定国与谢觉哉的爱情经历,她在青春年华时同谢觉哉的相遇,她在“文革”中和他的患难与共、相濡以沫都感人至深,人物身上那种对爱情和革命的坚贞不渝都得以充分展现。同时,这些女战士身上共性的东西也被充分挖掘出来,这就是一种崇高之美、信仰之美。张春燕在创作时,无疑努力地在实践这样的一种原则,就是运用一种独特的视角,独特的叙事方式——非常鲜明的主观叙事,带着浓烈情感进行叙事。作者将百岁老人们的讲述与自己的主观抒发、将叙事和抒情完全融合在了一起,使作品具有了较强的艺术感染力。所以,这是一部能够给读者带来深刻启发并留下印象的报告文学。

《《向东找太阳——寻访西路军最后的女战士》,张春燕著,解放军文艺出版社2014年8月出版)

走进张恨水的世界

□温奉桥

勾稽资料,详加考核,为科学研究提供必要的条件”。当代学术研究,往往存在着重“论”轻“考(据)”的倾向,强调创新,重视新见,但在一定程度上忽视了“论”由“考(据)”出的基本逻辑。如果把学术研究比喻成一座大厦,那么年谱则是其根基所在。年谱并不是单纯的资料汇编,作者的立场、观点、思想往往体现在年谱的具体资料的考证、钩沉、取舍之中。《张恨水年谱》作为一种独特的研究范式,是谢家顺长期研究张恨水的结晶,年谱不但尽可能完整地呈现了张恨水从一个“报人”到一代通俗小说大家的生平、思想、文学观念的演进、变迁,而且力求在更深的层面走进张恨水的心灵和精神世界,为更好地理解他的创作提供可能。

谢家顺对谱主张恨水并非看作单纯的研究对象,而是有着更为亲近的感情。《张恨水年谱》表面上是张恨水的生平记录,但我能感受到年谱背后有一种心灵的相知和生命的激情。为了确保《年谱》的真实性,谢家顺给自己规定了“考必有证、查必有据”的学术遵循,为了获得第一手资料,10余年来,谢家顺以异乎寻常的执著精神,克服了常人难以想象的困难,循着当年张恨水的踪迹,先后17次去北京,15次赴上海,8次到江苏,5次去重庆,走

访张恨水的亲人、朋友近百人,复印了600余万字的研究资料,搜集各类照片等3000余幅,这从一个侧面体现了谢家顺严谨的治学态度。谢家顺早年曾在北京大学访学,秉承了乃师陈平原“考古学视野”的学术理念,“从旧报刊入手”成为他走近张恨水的治学之路。10余年来,谢家顺一头钻进故纸堆,对民国时期特别是张恨水曾经供职的《世界晚报》《世界日报》《新民报》《申报》《新闻报》《益世报》《立报》《南京人报》等,进行了穷尽式阅读、搜检和梳理,通过走访以及旧报刊的阅读,谢家顺走向了历史的深处,更走向了张恨水研究的深处。在还原历史的情景中感受、抚摸张恨水的真面目,从而走进张恨水的文学世界和内心世界,这从根本上确保了《张恨水年谱》的学术品格。

谢家顺的“野心”还在于,他不但要记载张恨水的一生事略,更要呈现他思想和心灵的图景,在最大程度上呈现一个完整的、多层面的张恨水,也就是作者所说的“激活谱主的生命史,为人们提供一部较全面、有一定思想深度的张恨水年谱”。为了实现这一宏愿,谢家顺对传统年谱的体例进行了大胆创新,努力寻求和探讨一种年谱编写的新体例。作为一部材料丰富、考订翔实的年谱,《张恨水年

谱》分谱前、正谱、谱后和附录四个部分,特别是在正谱中,又采取了“按”、“考”、“评”、“注”、“引”、“存疑”等形式,尽量疏离各家观点,而不是偏执一见。同时,在谱文中插入了数百幅图片以及张恨水的信札等,与谱文相得益彰,增强了年谱的直观性、可读性。值得一提的还有谱文中的“时代背景”,在每一年的谱文之后,简要介绍这一年的大情势,为读者更多了解张恨水创作的社会文化语境以及张恨水创作与时代的关系提供了借鉴。

《张恨水年谱》无疑是一部经得住检验的著作。但是,任何一部年谱都会有遗憾,这也不例外。作者在年谱的编写过程中力避以往年谱“单记行事”的做法,力求“全面深入”地呈现张恨水的一生,但是从《年谱》的实际情况看,这一愿景并未完全达成。从“旧报刊入手”也是双刃剑,《年谱》的相当内容主要是出版年表的罗列,书信以及同时代作家、友朋、亲人等的回忆性文字相对较少;张恨水是一位作家,又是一位“报人”,交游广泛,政界、军界、商界等,皆有大量交往,《年谱》对张恨水文学创作之外的其他活动呈现不足,这方面的内容较为稀薄。这在一定程度上影响了这部年谱的丰满度,也为谢家顺未来的张恨水研究留下了可能。欣闻作者《张恨水年谱》的姊妹篇《此山·此水·此人——张恨水生活足迹寻踪》一书付梓在即,相信将会填补上述缺憾。我们期待谢家顺先生在张恨水研究的路上,走得更远,取得更大成就。

《《张恨水年谱》,谢家顺著,安徽文艺出版社2014年7月出版)

质文化的留心与留意,还有一种锲而不舍的认真。他以身体力行的方式,进入民间打捞那些正在消失或已经失传的民间工艺及其文化精神传统。有趣的是《1912年的起义》一文,对在辛亥革命影响下的一次共和梦想的起义,以及主要人物如陈养源、黄钺两者由影像而展开的行迹钩沉和铺展,端的是颇有意思。特别是天水土著陈养源的事迹,完全可以是一部小说的材料。《1943的天水》《相濡以沫》《纺织机的自叙》《老钟》《天水版的《清明上河图》》等文章也属于此类。

在历史和岁月之间寻找往事的蛛丝马迹,以文字的形式探究天水丰厚的人文馆藏,当是一件功德之事。在这本书当中,叶子还另辟专辑,就天水的著名小吃如《浆水面》《黄米糕》《锅盔》《酸辣肚丝汤》《天水老三片》《麻食》等进行了很生活化的介绍,当是最具有人间烟火气息和生活情趣的文字了。而关于天水名声的介绍,如《在唐朝的天空下》《张家川记》《麦积山石窟笔记》《消失了的山水》等可以看出,身处历史文化名城的叶梓是有些自豪的。也难怪,每一个人都希望被一种文化所拥裹和照耀,因为,文化不仅是一种氛围,而且是一种精神的传承。

可以说,叶梓的这本书,既是对天水的一种深度的文化探寻与精神观照,又是一部极具趣味的旅行参考书。文章短小而活泼,言说有据,阐发得当。尤其是书中由一人一物一器皿而展开的历史纵深与现实境遇,尤其动人,且让读者浮想不已。

《《天水八拍》,叶梓著,清华大学出版社2014年9月出版)

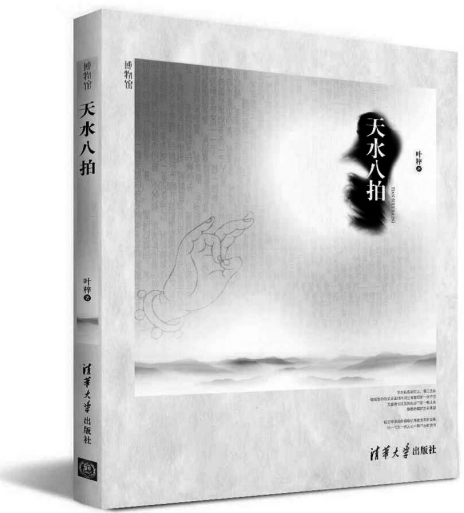
串联时空的文化衔接事

□杨献平

发。叶梓的态度是恭谨的,可见他对伏羲这一华夏人文始祖的追慕之心。

杜甫与天水的渊源也是非常深厚。在漫长的唐代天空下,天水是西出京畿第一站,扼咽喉之地。唐乾元二年,杜甫西行秦州,即天水,在这里3个月,写了《梦李白二首》,其情意之深切,对李白之推崇和对李白人生命运的感叹,在叶梓《杜甫梦李白》一文中解读得非常到位。天水也叫秦州,从字面上看,就与秦嬴政家族密不可分。秦嬴政先祖发迹于武都地区,天水为其通往长安的惟一之路。因此,秦始皇家族在天水的痕迹也历历可数。如叶梓笔下的文物《秦公簋》,虽然篇幅短小,但数百字之间,由一器皿而还原与之相关的古代生活场景,给人以亲历之感。与此同时,还有《秦声》一文,箏和埙,无疑是秦地最具有代表性的乐器。在叶梓的笔下,这两种传达苍迈之声的乐器,也使得人有了一种亲近之感。

天水的大地湾遗址无疑是著名的,叶梓以文学形式,对之进行了较为深刻的观照和解读。而最为动人的,当属《张川花儿》《秦安小曲》《听不见的琴曲》、张川花儿之美和独特,在叶梓笔下更有一番情趣。秦安小曲那种悲情,叫人动容。而北门张氏之琴,则成绝唱。叶梓大幅度地挖掘了天水之民间文化及其精神矿藏,使得一个立体的天水在纸上流传。加



之《竹质的桥》《壁画上的极乐净土》《青砖上的叙事诗》《流浪的书法》等文字当中的绮丽想象,以及包含其中的时光的味道,使得人在阅读之中,感受复杂而又充满无限清想。

从《挽歌》《鸳鸯玉》《花脸的魅力》诸文当中,可以看出叶梓的一些努力,即对天水非物

▼新书快读

主持:黎 华

《暴风雨前》



李劫人 著
译林出版社
2014年9月出版

本书是李劫人“大河三部曲”中的其中一部,他的长篇小说三部曲《死水微澜》《暴风雨前》和《大波》被郭沫若称为“小说的近代史”。小说在一种伸缩自如的叙述中展现主流文化与世俗文化的交相叠印,在更为广阔

的空间里再现1901至1910年间中国的社会状况。上自清末的维新改良运动,下至20世纪初的民间宗教运动,小说从相当深入的层面解释了近现代中国面临和正在发生的巨大历史变动,描绘了四川保路运动产生的根源。

《细读毛泽东诗词》



徐四海 夏勤芬 编
上海三联书店
2014年11月出版

本书收录毛泽东诗词96首(包括残篇2首,断句1首,联句6首,改诗、仿诗4首),对其中的77首诗词作了译注和鉴赏,并收录了现在能见到的毛泽东诗词全部手迹47幅(涵盖50首诗词)。这部书研究视角

广,编著体例新,突出学术性,在继承中有创新,丰富了毛泽东诗词的研究成果。作品也是一部记录毛泽东一生“以诗言志”的大全之作。书中的赏读第一次从诗人的角度揭示了一代伟人的心路历程,同时从侧面呈现了新中国的成长史。

《故事妈妈陪孩子慢慢长大》



江慧 著
清华大学出版社
2014年12月出版

成长中,谁能忘掉儿时母亲为自己讲故事的聲音?一个好故事,能够给孩子一个甜甜的梦,也能影响孩子的一生。在《故事妈妈陪孩子慢慢长大》中,作者江慧教读者如何为孩子讲故事,如何选择适合他们的好故事,让读者和孩子一起享受故事带来的喜悦,让益智而有趣的故事陪孩子慢慢长大。

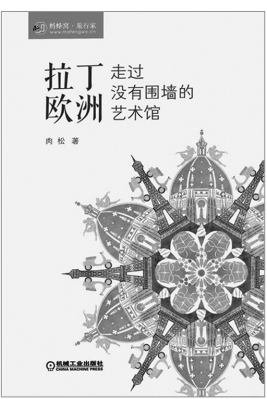
《疼痛的龙头山》



吕翼 著
云南人民出版社
2014年11月出版

作品以昭通鲁甸龙头山地震为背景,构造了一个让人心痛的儿童世界。在生与死的考量面前,大洋羊体现出了少年最真实的一面,白浩老师坚守山寨,爷爷为龙头山祈求平安,还有那条叫做玛基的狗,忠心耿耿,催人泪下……在吕翼的笔下,这既是一个儿童的世界,又是一个成人的童话。龙头山的疼痛,是相爱的疼痛,是思念的疼痛,是离别、寻找、内疚和刮骨疗伤的疼痛,是爱与恨碰撞之后的疼痛。山寨的传奇、彝风的神秘、人与自然的不断磨合、人与动物的相互温暖,是人与自然相互依赖和救赎的过程,是灾区各族人民相互包容的过程。作品体现了一个作家强烈的忧患精神和担当意识。

“妈蜂窝·旅行家”系列丛书



肉松 王小心
徐枫婷 著
机械工业出版社
2014年11月出版

该丛书由旅游社交网站妈蜂窝与机械工业出版社联合出品。目前已出版3册,分别是以情侣旅行视角探寻意大利、西班牙、法国美景的《拉丁欧洲,走过没有围墙的艺术馆》;以旅居海外华人在异国他乡生活、旅行之感悟为主题的《太平洋上有座桥》;讲述伦敦金融界女强人走访各地、感慨人生的《世界是场漫没戏剧》。这些作品没有按照惯常的旅行攻略进行结构,而是更多地展现了作者在异国他乡遇到未知事物时的谦卑,使人们感受到旅行对认识世界、完善自我、滋润心灵的积极意义。