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追求优秀 传递大美
□安武林
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习近平总书记去年主持召开的文艺工作座谈会，
是继我党在延安文艺座谈会之后，召开的又一次重要
的文艺工作会议，它承前启后，继往开来，具有深远的
历史意义和重大的现实意义。

读书应当成为我们的生活方式
当下，不少人忧心忡忡，认为我们国民的读书量越

来越少，与别的国家相比差距甚大。这是不争的事实。
但是，习总书记在座谈会上说：“读书已成了我的一种
生活方式。”我以为，这是一种表率，一种倡导，一种指
示，一种精神，一种风范，一种人格魅力。虽然这是对文
艺工作者所讲的一句话，但我觉得对我们国家的每个
公民都非常适用。

在我们当下，不少的作家都很浮躁，忙于创作，无
暇读书。在他们看来，写比读更重要，写比读更实惠。这
是一种普遍存在的现象，畅销书作家不读书，忙于生产
新作品，有点创作水平的作家不读书，觉得自己创作水
平已经很不错了，不需要读书。无论是浮燥，还是自满，
都是不去读书的理由和借口。读书，应当成为我们的生
活方式，而不仅仅是为了提高写作水平。有学历的人，
不一定是有素质的人。同样，我们的作家，不一定是有
素养的人。而素质和素养，和自己的文学创作水平不是
正比的关系。

习总书记的话，在我看来，他是倡导每个公民都应
当把阅读当成一种生活或方式。我们要建立书香社会，
书香校园，书香城市，如果没有广泛而又普遍的阅读行
为的支持，那么，这只能是空谈。我们的儿童文学作家，
不仅要用自己的作品影响我们的下一代，而且也应该
用自己的行为去影响我们的孩子。在阅读行为的推广
上，作家应该首当其冲，担负起这个使命。对成人而
言，阅读应当成为我们的生活方式，而对孩子们来
说，阅读应该成为他们的一种习惯。所以说，习总书
记的话，我以为也是中国梦的一项内容。换句话说，
就是让我们这个民族成为世界上有良好阅读行为和
良好修养的民族。

低俗不是通俗，欲望不代表希望
习总书记在座谈会上说：“低俗不是通俗，欲望不

代表希望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。”这句话一

语中的，一针见血，基本是对我们目前文艺现状一种深
刻的解读和评价。精辟，深刻，准确，振聋发聩。

我以为，习总书记的话同样适用于我们少儿文学
的创作和出版，其中包括国外引进的翻译作品。作为一
个儿童文学作家、评论家、诗人、编辑，我感同身受。这
些年，儿童文学的创作和出版进入了一个空前繁荣的
局面，但是鱼龙混杂，泥沙俱下，低劣的作品充斥市场，
而且还异常畅销。这不能不说是一种怪相，一种乱相。

儿童文学的门槛低，比网络文学的零门槛高不了
多少，许许多多的、没有一点文学积累和准备的新人蜂
拥而至。发表作品，出版图书，成了家常便饭。我们不少
作家虽然作品畅销，但很低俗。正如习总书记所说：“低
俗不是通俗。”我们有一些作品，恶搞老师，恶搞同学，
捉弄家长，俗不可耐，但却迎合了儿童天性中恶的一
面。一位校长忧心忡忡地对我说：“我们辛辛苦苦教书
育人，这一本恶搞的书就把我们老师和教育全颠覆了，
我们成了残害儿童的帮凶。”这是低俗作品所带来的恶
果。“媚儿童”的倾向和前些年的“媚俗”如出一辙。这些
作品都具有破坏性，而不是建设性的，不能提供正能
量，相反，提供的都是负能量。打着“儿童本位”的旗号，
张扬儿童天性中不健康的东西。

满足儿童的天性，满足儿童的欲望，本来是儿童文
学作家创作中应当恪守的一个信条，但是我们的一些
作品却不加节制地表现儿童天性和欲望中“恶”的东
西，如破坏欲、毁灭欲、暴力、恶搞、随心所欲、不尊重师
长和家长等。这样的作品应当是阴暗的，黑暗的，让我
们看不到希望和理想。这样的书越畅销，危害就越大。
我们文艺工作者的使命和责任就是自觉抵制创作中格
调低下的倾向，给孩子们送去弘扬真善美的文艺作品。

追求优秀 输送正能量
习总书记在文艺工作座谈会上谈到：“优秀的文艺

作品，最好是既能在思想上、艺术上取得成功，又能在
市场上受到欢迎。”这是对我们文艺工作者在创作和出
版上提出的新要求，也是对优秀文学作品和优秀的文
学出版物提出的衡量标准，它应当成为我们的创作追

求和创作理想。
我当然知道，既有社会效益又有经济效益的儿童

文学作品，是最理想的。既体现作家的责任感，使命感
和担当的精神，又具有很高的文学品质，但这样的作品
毕竟是少数，我相信，它并不妨碍我们将其作为我们的
文学理想和文学追求。对一个作家而言，他能不能走得
很远，就要看他的文学理想大不大，文学追求高不高。
这对每个作家都是适用的。

尽管现在是市场经济，但我们的追求不能片面地
建立在经济利益至上的原则上。对儿童文学来说，更是
如此。因为我们肩负着向儿童传达人生经验、审美经
验、伦理道德的使命，用我们的作品向孩子们输送正能
量，帮助他们树立正确的人生观、价值观，传达这个世
界的真善美。所以说，我们应当把社会效益放在第一
位，努力创作出思想性、艺术性都很高的文学作品。

古罗马的教育家昆体良说：“一个雄辩家既要擅长
雄辩，通晓各种有价值的知识，具有较高的才能，同时
也应具有崇高的思想、高尚的情操，成为一个善良的
人。对于雄辩家来说，才能与德行是相互联系，缺一不
可的。在一定意义上，德行比才能更为重要。”这话用在
我们的作家处理好社会效益和经济效益的辩证关系
上，同样适用。也就是说，在一定意义上，社会效益比经
济效益更为重要。

其实，优秀的作品，都是作家长期以来才华和灵感
高度集中的喷发。无论是曹文轩的《草房子》《青铜葵
花》，沈石溪的动物小说，张之路的小说，秦文君的小
说，还是金波的儿童诗，圣野的儿童诗，他们都是经过
长年累月的积累才达到如此的境界和品格的。作家要
能够耐得住寂寞，曹文轩多年坚持自己的风格，沈石溪
多年坚持写动物小说，才能写出既具有社会效益又有
经济效益、既有思想性又有艺术性的儿童文学作品。这
些成功的经验，充分地证明习总书记对文艺作品标准
判断的正确性。

与成年文学相比，儿童文学更需要作家具有高度
的使命感和责任感。对很多儿童来说，他们只知道自己
喜欢什么，而不懂什么是好的。他们还没有积累足够的
文学鉴赏和识别经验。所以，一些格调低下的、低俗的、
媚儿童的、娱乐性的儿童文学书才会广为流传。但我们
也不能不承认，像诗歌和散文这样的作品，很难达到社
会效益和经济效益并举的地步，所以，让这类文体的优
秀作品广为传播，我们的教育部门、推广人、评奖等都
应为其保驾护航。

学习习近平在文艺工作座谈会上讲话 ◆大家谈大家谈◆

（上接第1版）
黄海贝：中国的品格蕴含在中国传统文化之

中，而中国传统文化主要是由儒、释、道三教组成
的。请您谈谈它们三者的主要精神。

楼宇烈：儒、释、道三教都是提倡人要反省自
求、提升自我。

儒家思想，或者叫儒家文化，在整个中国传
统文化中，可以说是处于主体的地位。儒家讲求
天时地利人和，提倡自己创造，而不是坐等。儒家
最核心的一个理念就是：只有自己做好了，所有
的外力才会辅导你，即所谓的“皇天无亲，惟德是
辅”。强调自己品德的提升才是根本。儒家认为

“尽己之心”就能“尽物之心”，然后“参天地之化
育”，主张“修身、齐家、治国、平天下”，使人自身
和各种关系得以和谐发展。儒家还秉承“守常明
变”的思想，即认识到事物都有它的原则或者根
本的规律，但是应该在特殊的情况下灵活地处理
这种规律。在儒家那儿，就被称之为“经”和“权”
的关系，“经”的意思就是原则、规律，“权”就是权
变、灵活。

佛家讲人的一切烦恼、痛苦都是人自身造成
的。从根本上讲，佛教是用来治心的，除去贪、嗔、
痴之心，佛教把它叫做三毒（一切的苦都来源于
这三种心）。还自我以本来的面貌，尊重人的心
性。佛教之所以能在中国生根，很好地融入中国
的本土文化，就是因为它提倡内省，反求诸己。强
调佛就在你心中，即心是佛。要明心见性，见性成
佛，而不是去向外求。成佛不能靠别人，别人只能
帮助你，但不能替代你。你得靠自力，也就是靠自
己的智慧和努力，来使自己得到解脱。这点与儒
家，和中国文化的内向精神正好契合。

道家认为，要遵循天地万物的自然本性，不
能以个人的意愿去随意改造，强调自然无为。不
单是对自然，对他人也应该尊重，使其按本性去
发展。只有按本性发展，才能达到最充分、最完美
的状态。道教也强调反省自己，不干涉他物，因势
利导。道家是遁世的，很多学道之人有躲避现实
的行为。如果我们正确领会了自然无为的思想，
对调整社会关系和个人身心都有非常积极的意
义。特别是道家旷达的精神，很多事情看得开，放
得下，中国人都是非常旷达的。

儒、释、道确实是中国文化里鼎足而立的三
个支柱，一个鼎至少有三只脚才能站得住，缺一
只脚都不行。所谓“以佛治心，以道治身，以儒治
世”，明白地道出了中国传统文化的基本结构特
征。三者既有不同的一面，又有相互贯通、相互影
响的一面。这三种思想你中有我、我中有你，共同
来支撑中国的传统文化。

我们在传承中国传统文化时，同时应该清醒
地看到，存在于传统文化中、特别是儒家伦理中
一些封建糟粕。作为一种几千年存在过的、而且

有着广泛深刻影响的历史文化，只要有合适的环
境，它就有可能死而不僵、沉渣泛起。

黄海贝：礼教是伦理教育，乐教是艺术教
育，您特别看重礼乐教化在中国文化中的地位，
为什么？

楼宇烈：中国文化最根本的特征是以人为
本，以人为中心。它是人文的文化，体现出一种人
文的精神。那么，这种人文精神是怎样养成的呢？
主要是通过传统的礼乐教育。

中国文化的精神有两个方面，一个是伦理的
精神，一个是艺术的精神。二者相互配合，不可分
割。礼是用来规范人的社会身份和社会地位的，
即“别异，明分”，确定每个人在社会上的责任、权
利和义务，就是建立社会秩序。而乐，按照传统的
说法是用来“统同、合群”的。通过乐教使不同等
级的社会达到和谐一体。人们通过乐来表达自己
的志向、情感，通过乐来交流，从而构建起和谐的
人际关系。

过去常常讲，中国历史上的文化是一种伦理
的文化。这种看法有其片面性，只看到礼教而忽
略了乐教，其实在中国历史上是非常重视乐教
的。中国的文化是艺术的文化。中国有许多的艺
术形式，单从文学上讲就有汉赋、唐诗、宋词、元
曲和明清小说。从音乐上讲，一直延续下来的就
有琴、棋、书、画，如果继续上溯，还有六艺（礼、
乐、射、御、书、数），这些都是我们艺术宝库中的
精髓。

比如古琴和昆曲。中国的古琴是世界上流传
至今的弹拨乐中最古老的一种乐器，至少有3000
年的历史；而昆曲可以跟印度的梵剧、希腊的悲
剧、日本的古典戏剧“能”相提并论，并较它们更
胜一筹。对于乐教，孔子曾经讲过这样一句话：

“兴于诗，立于礼，成于乐。”即通过乐来完成对一
个人的培养，把乐看成是人格的最高境界。

在中国，道德教育和艺术教育的紧密结合，
使得道德所追求的最高境界，常常也是艺术所追
求的最高境界。我们讲“真善美”，“真”是对知识、
真理的追求，“善”是对伦理、道德的追求，“美”就
是对艺术境界的追求。中国人不仅讲“天人合
一”，也强调“真善美”的统一。道德的追求和艺术
的追求在极值点上是完全融通、合二为一的。有
人说，中国人的生活是艺术的生活。总之，中国文
化渗透了一种追求艺术境界的艺术精神，礼乐教
化就是其中最重要的部分。

不过要懂得中国文化的精神，直接由“道”入
手是比较困难的，因为“道”都是一些比较抽象的
道理，很难理解，而由“艺”入手就比较容易。很多
人都喜欢欣赏中国的古典诗词，我们读诗的时
候，不要仅仅停留在诗的本身，还要看一些诗论、
词话，这对我们了解中国文化的艺术精神是十分
有帮助的。

黄海贝：我是个古琴爱好者，您将古琴看作
是礼乐教化中有标志性和代表性的一种乐器，为
什么？

楼宇烈：《礼记·曲礼》里面讲到《士无故不撤
琴瑟》，士人不能随随便便地撤掉琴或者瑟，因为
琴和瑟不仅仅是外在的表象。陶渊明在墙上挂上
了一张无弦琴，他有这样一种观念：“但识琴中
趣，何劳弦上声”，只要能够领会、享受意趣，又何
必非弹出声音来呢？

琴棋书画四者中，为什么琴排在第一位呢？
东汉有一部文献叫做《白虎通义》，是汉章帝召集
的一次会议的记录，是把儒家的一些治国和人生
修养的理念规范化、制度化的一部文献。它讲到
琴的时候说：“琴者，禁也。禁人邪恶，归于正道，
故谓之琴。”琴就是禁、禁止，它能禁止人的邪念，
使其归于正道。这应该是中国古代对于琴的作用
的一个基本认识，也是一个共同的认识。汉代文
学家蔡邕在《琴操》里讲：“昔伏羲氏作琴，所以御
邪僻，防心淫，以修身理性，反其天真也。”“反其
天真”，用佛教的话来说，就是回到它本来的面
貌，也就是说琴是用来恢复人的自然本性、防止
其流于邪淫的，是用来修身养性的。同样，其他艺
术形式也都起这样的作用。

黄海贝：您一直提醒我们要有一种文化的忧
患意识。在经济全球化的趋势下，文化也在向全
球化发展。当今世界上一些强国的强势文化正在
深刻地影响着其他国家的文化，我们怎样在与强
势文化的交流中，保持一种清醒的文化主体意
识，既汲取对方的营养，又不丧失我们自己的民
族文化，维持我们在这个世界上的独立性？

楼宇烈：我一直主张要对文化发展进行认真
的研究。一个国家如果没有对文化发展进行总体
的战略性的思考，那么这个国家的文化发展肯定
是无序的、混乱的。现在很多国家都非常重视文
化发展的战略问题，美国有制定文化发展战略的
专门机构，欧洲许多国家也有，亚洲像日本、韩国
也都非常重视这个问题。

从古至今，不同类型的文化之间的交流在不
断地进行着，互相融通是一种交流，互相冲突其
实也是一种交流。交流是一种文化作为主体去吸
取另一种文化中对自己有益的营养成分来丰富
和发展自己。正因为如此，我认为不同文化进行
交流时，是不能没有主体意识的，否则就会出主
而入奴，就会沦为其他文化的附庸。

我们现在虽然高喊要保护、传承、发扬我们
的传统文化，但如果我们没有树立起一种文化的
主体意识，那么，我们这样去保护它，反而会使它
丧失本来的民族特性。尽管表面上做得轰轰烈
烈，结果——用一句现在时髦的话来讲——反而
是解构了我们的传统。树立这种主体意识，就是
要强调以我为主，而不是去迎合时代，迎合现代

人的欣赏趣味；就是要认识到我们传统中有这样
一种样式的文化形态，不管是艺术，还是其他什
么，总之，有这样一种样式形态存在。

近代著名学者龚自珍在研究春秋战国历史
时，总结了一套经验，其中最重要的一条就是“欲
灭人之国，必先灭其史”。要灭掉一个国家，首先
要灭掉它的历史，让这个国家的人民都不知道自
己国家的历史了，那么还有这个国家吗？没有了。
所谓“灭其史”，也就是灭掉它的文化。你釜底抽
薪地把一个国家的语言文字都改掉了，它的人民
连自己国家的文字都不认识，连自己国家的文化
都不知道，还会认同它吗？一个不认同本国文化、
文字和历史的人，你让他爱国，他爱得起来吗？

黄海贝：社会主义核心价值观分为国家、社
会和个人三个层面。您特别看重其中的“和谐”，
您认为和谐是属于国家层面的价值观念，但也应
包括社会甚至个人。和谐是古今中外共同追求的
价值观，西方文化和中国传统文化都很重视和
谐。天地万物、人类社会、家庭个人都离不开和
谐。为什么？

楼宇烈：从字面上分析，“和”字古已有之，见
诸甲骨文经文。“和”强调分寸，度，恰如其分，恰
到好处。曾有人从字体结构上对“和谐”做过一个
通俗的解释说：和，一边“禾”一边“口”，意味人人
都有饭吃。谐，一个“言”一个“皆”，意味大家都可
说话。此解亦饶有趣味。《论语》有言：“礼之用和
为贵。”《尔雅》解释：“谐，和也。”和与谐其实是同
义字。

和谐，本质是平衡。自然界的一个根本规律
是平衡。《中庸》里讲“致中和，天地位焉，万物育
焉”。中国传统文化中，中庸是种最高的德行，是
一种思维方式，也是一种实践原则。

和谐，是对立统一。《国语·郑语》里提出：“和
实万物，同则不继。”《论语》里有言：“君子和而不
同，小人同而不和。”同是单一的，和是相辅相成
的。《管子》曰：“和乃生，不和不生。”世界上一切
事物都不可能是单一的。和是对立统一，相辅相
成，相反相成。和从哲学角度就是兼容并包，多元
并存，而最理想的状态就是均匀平衡。

和谐，是生命之本。离开和谐就没有生命，无
法延续，无法健康存在。和谐使天地有序，万物多
彩。自然本身是在调整平衡中发展，万物冲突下
可见平衡本色，有些自然现象也是自我调整取得
平衡的表现，万物是相生相克的。

和谐，需遵守伦理。每个人在社会上都有自己
的身份，一个身份就是一个类别。不同类别有不同
言行举止的规范。伦理是处理各类不同身份的人
之间关系的道理。要达到社会的和谐，天地万物的
和谐首先要遵守伦理。伦理的核心是敬畏。

和谐，需尊重自然。宇宙、社会、人、自然是共
生的。人不应该干预自然。天人合一，道法自然。

要学习天地的品德。《老子》曰“生而不有长而不
宰”，包容一切而不是想着去主宰一切。

和谐，要清除贪念。人与生存环境的不和谐，社
会的不和谐，家庭的不和谐，身心的不和谐，归根结
底是由于贪念。净化心灵，清除贪念。人心常清净，
万物自和谐，人我自和谐，家庭自和谐，身心自和
谐。道教从老子到庄子都强调知足，自足其性。

和谐是中国传统文化的根本理念，万物由和
谐而生。自然界通过自身不断的调整使不和谐达
到和谐。社会发展过程中永远都会出现不和谐不
平衡，而人的努力就是让它回归到和谐，使社会
能发展行进。

黄海贝：如果就个人来说，我们如何从优秀
传统文化中去汲取精华，修身养性，做一个合格
的公民？

楼宇烈：人应该追求什么？什么才是真正意
义上的发展？人要获得真正的自由就要既不受物
的约束，也不受神的约束，还自我以本来面目。人
需要一定的物质基础，在有了一定物质保障的前
提下，还要提升自己的精神追求。现代发展理念
往往是满足人的额外的物质追求，从文明的角度
讲反而是一种倒退。物质发展了，精神也要发展，
在发展精神文明的时候，传统文化可以给我们提
供丰富的资源。

现代社会最缺乏的就是人文精神，最大的精
神痛苦是做不了自己的主人。在自我无法解决的
时候，又求之于神。但人的问题还是要人自己去
解决，发挥自己的能动性。

儒家很重视个人的身心修养，修养就是一个
人整体素质的养成问题，它要通过教育来实现，
同时，儒家也看重个人内心的自觉性，认为修养
是一个自觉、自律的过程，也就是“克己复礼”的
过程。“克己”，实际上是启发人们道德的自觉性，
要明白自己处于什么等级，并且遵守自己所属等
级的礼仪规范。只有“克己”以后，人们才能够自
觉地恢复“礼”、维护“礼”，能做到这点就是“仁”。
所以，孔子说“克己复礼为仁”。

儒家倡导要做一个“大丈夫”，《孟子》里讲要
成为“大丈夫”，基本的条件有三：富贵不能淫，贫
贱不能移，威武不能屈。这就是“大丈夫”的品格，
也是儒家做人的根本准则。我曾经把儒家的价值
观念简单地归纳起来，就是要“见义勇为，见利思
义，舍身取义”，也就是说要在奉献中实现自我，实
际上这就是怎样成为一个真正的人的问题。儒家
的思想从治国到处理人际关系，一直到个人的生
活态度和修养等方面，都有一套非常周全的理论。

最后，我想用《礼记》里的一段话与大家共
勉：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”
不可坐而论道，关键是要知行合一，在“笃行”上
下功夫，从自己个人基本道德做起，为塑造个人
的品格、为塑造国家的品格而奋斗终身。

文学批评是文学众多体裁的一种，那么文学批评的文本可读性，
无疑与任何文学体裁的文本可读性一样，有着深刻而非凡的意义。

文本可读性并无概念上的定论，但并不影响我们的理解，拓展
开来也许会有多个层面的指向，但究其核心，大约是指文本所具有
的吸引读者的程度，以及对读者灵魂的震撼程度而言，关于温暖、
感动与疼痛等等如斯，这些与人类心灵息息相联的精神力量。似乎
可以这样说，任何对读者缺失吸引力的作品，已经从其根本与源头
上失去了存续的一半可能，当然若仅仅停留在单纯的吸引，其文章
所产生的审美力量是远远不够的，或者说是极易消散的，但至少可
以确定的是，文本可读性本身，是一切文字作品内在意义的重要的
组成部分之一，甚至是较为重要的那一部分。

若一部作品是作者借由文章所建构的精神秘境，那么文本的
可读性应该是吸引读者走入、直至走完这处秘境的惟一可能。永远
没有任何真正的读者，会对或枯索、或乏味、或浅陋或晦涩，或莫名
的作品，情愿交付自己认真的心灵与弥足的时间。如果说文本的意
义是作品的内涵所在，那么是否可以说，文本的可读性，便是对一
部作品的“意思”的吁求与考量。此间的“意思”，该是作者借由表达
上的深度意趣，而完成的对文本意趣的赋予。但绝不仅仅是停留于
消遣意味上的趣味，一部作品真正的意趣，必定是那种趣味之后于
读者心神魂魄的深度荡涤。

文本的可读性，必不会是晦涩的武林秘笈，更非刻意地幽而深
之，相反，于一部作品的诸多意义而言，可读性是先声夺人的气象
万千，亦是作者诗意思考的最为智慧之表达，是对作品意义的另一
种形式的阐释。作者所要表现的内容是作品的意义所在，而完成这
种意义表达的方式方法甚至技巧，以及其创造出吸引读者的强烈
程度，是抵达其意义的必经之路。吸引了读者，从某种意义而言，大
约已经成功了一部分，若期待实现其全部的艺术审美，当然还包括
其深刻的精神指向。而在文本可读性的内在意义中，事实上无论你
的文本之内蕴涵着怎样的深邃与高妙，若不能强烈地引人读下去，
读完，那么一切无疑都将覆灭其间，或沦为寂寞的废话，永远沉积
于时间深处，或消失于沉默的空间之内，黯然灰飞烟灭。

表现于另一种与文字相类似的语言表达上，就如同说一个讲述
事件的人，事件内容本身，无疑是讲述的要点所在，而如何准确、精彩
并意趣横生地将事件讲述出来，并足够吸引听者，并令听者最大限度
地领会讲述的事件，几乎决定着“讲述”这个行为的大部分意义。惟有
如此，才有令人于此久久萦怀回味，引发想象，启迪心智，洞晓美德与
卑劣，阐发人性的明与暗，揭示信念与理想，如此种种，方才完成了意
义的全部。因此事实上，文本可读性本身，是文本意义的另一种形式的存在，也就是说，
既是抵达意义的毕竟之路，更是作品意义的重要组成部分，是内涵的补充与外延。

于文本自身的意义指向而言，作品的文本可读性，若细细探究，也许还有着其
隐秘的繁复深远的潜在内涵。不难感知，有时候，它竟不可思议地影响着作品的基
调，甚至是整篇作品运行的节奏，这种发现是迷人的，因为这一切远不止吸引那么
简单。是一种更为细致入微的力量，穿过文本的表层，入侵到内容的深处，令文本不
由生发出别样的气质，值得注意的是，这种可读性的入侵，有如一种神性的仪式，不
是对文本内容或意义的僭越，而更近似于一种理想化的表明，或者说是为了更为确
切地，还原文本所蕴涵的全部真相。也许这便是趣味之后的那种永恒的力量。

有一种对人的类型的归纳，称人大约可分为四种：高级而有趣，高级而无趣，低
级而有趣，低级而无趣。这样的归纳果然有趣而易懂，并这其实又何止仅仅在说人，
想来文亦然。所谓文学作品，无论琳琅满目风起云涌前赴后继，其实果然无非这四种
而已，而好的理想的文学作品，必定如理想的人：高级而有趣。高级，自然意指其文本
的思想深度与内在蕴意，有趣，无疑便是对可读性的概括。可以想见，一部有着深刻
意义，同时亦充溢着无限意趣，并令人欲罢不能一气呵成痛读全篇的作品，该如何令
人感恩复感怀。甚至这样的作品，我们情愿将之称为对读者的救赎亦不为过。对任何
有着深度阅读经验的人而言，那种弥散于文本之间的强烈的审美期待，磁石般的强
大引力，甚至有着对读者审美的启蒙，不止是善良和力量，几乎就是一种悲悯。

语言，表达方式，谋篇布局，诗意的彰显与隐匿，情绪的旋律，情感的节奏等等，
这些无疑都是决定文本可读性的关键与必须，对作者自身更有着强烈可读性的表
达要求，这就要求作者本身拥有一个更为神秘的、有着强烈可读性的、辽阔而深沉
的灵魂。由此甚至可以大胆地说，一部缺失文本可读性的作品，其所谓的思想意义
几乎就是可疑的，就如同一个表现得枯索无趣之人，其内在的精神质地，我们可想
而知，事实上也必定好不到哪儿去。简而言之，一个高级而有趣的人，其一切必定是
由内而外的和谐统一，这是一种精神结构的伦理，更是文学作品健康呈现的规律，
甚至是作品生存的艺术秩序。

其实无论任何文本，包括文学批评文本，它的可读性同样具有这样神秘的力
量，打开作品的刹那，它的可读性便有如巨人安泰脚下的大地，只要读者轻轻触碰，
便刹那被给予了阅读所带来的无穷神秘力量，并一路将作者引向作品意义的最深
处，那些人类精神赖以活命的审美彼岸。

当代诗人李瑛曾这样说：“在我的写作中，我努力
追求意境的高远，希望每首诗都能尽量传出一种思想
内涵。”这也正是每一位文学人追求的理想境界。这种意
境和内涵，在郑恩波的《我与阿尔巴尼亚的情缘》之中，
可以用道德情怀来置换。这种思想情操的自然吐纳，是
属于作家郑恩波本人的，当然也归属于读者朋友。

郑恩波这部书中笔端指向最多的就是人间真
情——友谊。文学的珍贵就在于写出了超越物质层面
的精神世界，读者对于这种净化心灵的审美期待，大大
超过了对生存的需求。巴金曾写过：“人，不单单是靠吃
米活着。”这里要特别大书一笔高莽与郑恩波的文事交
往和弥足珍贵的纯真友谊。恩波称高莽为“良师益友，
做人作文的楷模”。高莽给他的译著作序，题为《为恩
波画像》，高度评价恩波的为人气度和信达而雅的阿尔
巴尼亚语翻译。我们看本书第三部分收录了作者为高
莽作的人文肖像画和《文人剪影》所写的书评，文题为

《眼神·心魂·友情》，文中盛赞“心地善良的高莽，视友谊
为生命”。文中辑录了几桩逸事，比如高莽护送曹靖华老
人回家的趣事，漫画家华君武与高莽那种亦师亦友令人
敬羡的真情故事，十分感人。尤其让人难忘的是高莽与

丁玲的友谊，那“画”中的友情真蕴，都已成为艺苑文坛的
奇葩，着实破了“文人相轻”的陋习，创造了友谊的佳话。

本书第二部分报道了阿尔巴尼亚的浓厚文学气
氛，譬如《社里的红花》和《英雄的人民》，都能看出恩波
早期的文学追求；第四部分“响彻寰宇的中华之声”，是
他近年所写反映中国援助阿国建设的作品。诸如《可敬
可爱的“泥腿子们”》和《金光闪闪满天星》等精美华章，
报道了中国技术人员援外的时代题材，彰显了这个群
体淳朴又崇高的精神人格。这些普通的劳动者，为异国
的幸福而不惜牺牲自己的家庭快乐，他们以博大的胸
襟包容着一切，着实让人敬佩！

一些流布甚广的阿尔巴尼亚老电影《海岸风雷》
《广阔的地平线》《第八个是铜像》，让郑恩波译介得风
生水起，撩拨万千老影迷的甜美回忆。要做阿尔巴尼亚
文化通，就该先做通识方家。这就得求真，就该解决棘

手的难题。这一点恩波解决的富有智慧与科学头脑。例
如《我们如何评价卡达莱这个作家》，就为这方面的典
范。这是一篇难得逼真的作家肖像。它开阔了我们的文
学视野，又对异国作家多样的文化心理给予细致客观
地描述。准确评价了卡达莱的道德观念，该肯定则绝不
含糊，当针砭亦不留情面。对卡达莱的文学贡献评论得
十分有分寸。

作者在该书自序中道白：“我的心灵，我的志愿，我
的思维，我前行的方向盘，我的喜怒哀乐，我对朋友的
忠诚与眷恋，却一直是围着阿尔巴尼亚转动，一刻都没
有改变。我觉得，阿尔巴尼亚的一山一水，一草一木，都
像我故乡的大海、山林、苹果园一样可爱，一样叫我魂
绕梦牵。”至此，我们该会明白这“情缘”厚重的文化分
量了。儒家有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”
的襟怀，郑恩波做到了。

风格即为道德性
□钟旅安


