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作家和自己脚下土地的关系，往往是会决
定写作的质地的。贾大山若不植根于自己的
土地，想必是不会获得经久的价值的吧。这是
一个将生命融进了乡村一草一木的作家，他当
过知青，但从没有怨悔。他贪婪地吮吸着农村
这个广阔天地里散发的所有气息，他已经把自
己消失在了众多老乡当中，变成了他们当中的
一部分。他自己停留、生活过的乡村、集镇是
那样让他魂牵梦绕，西头的老王，东头的老李，
仿佛一时一刻都没有离开过他。老乡们的生
活就是他自己的生活，他们的欢乐与忧愁与他
自己的是可以同构的。因此，他所描绘出的一
切，构成了乡村社会生活的一部微型百科。而
位于这个微型百科核心的，是中国老百姓观察
世界、待人接物、举手投足、言语话语的独特方
式，是他们在处理各种关系的时候所表现出来
的善意、从容、旷达。

他笔下没有大人物，都是在土里刨食，在
生活的夹缝中讨生计的普通人，只有他们散落
在乡村市镇、集市小巷，才构成了属于乡村的
五行八作、三教九流、风情民俗，才有了属于这
方土地的人气。他们有的只是在集市里的小
角落里谋得了放一只小板凳的地方，有的只是
靠给人挑水过活，但他们的手艺、操守成为他
们生活的可靠尊严。无论是卖小吃的、掌鞋
的、倒腾杂货的，还是做豆汁的，在他眼里都是
有着同样重要意义的人，他们固然非常卑微，
但他们对乡村秩序的黏合、对人伦构成的咬合
作用是伟大的，他们依然有自己的小乐趣、小
癖好、小喜剧、小悲欢，他们以自己的口音、体
温、言谈、微笑维系着中国人千百年来的生活
方式和生活期待，靠着一个个小手艺、小世故、
小讲究、小温情把人们紧紧吸引和凝聚在可爱
亦复可亲的土地上，让街坊们有说不完的话、
吐不完的辛酸。豆汁也好，糖葫芦也罢，烧饼
也好，老豆腐脑儿也罢，说到底都是乡情和乡
愁所在，都是温情、人情所系。他写的都是那
些老了以后可以反复回味的场景，记录的是游
子离家之后不时涌上心头的情愫。虽然他的
作品里有不少带着当时浓厚政治色彩的东西，
但是时过境迁，“政治”失效了，但家园感、乡愁
意识、民俗风情留了下来——依然淳厚、动人、
栩栩如生。

作家爱不爱自己笔下的人物，读者一眼就能看得出来，作家
了解不了解所写的人物，同样难以伪装。贾大山写的东西篇幅都
不大，他大概知道，自己的读者是劳动者，是忙生计的人，他们不
会有大块大块的时间。他知道自己所面对这些读者的耐心有多
少，他不想给读者增添负担，不想在自己的作品当中有生字，也不
想格外描写人物的心理，怕这样会让读者失去阅读的耐心。他想
通过人物的行动、语言去传达一切。他知道，要抓住这些读者，就
得讲故事、写人物、有气氛。他写的人物首先是美的、是善的。他
们可能倔强、较真、爽朗、笨拙、透亮、粗犷、胆大、莽撞，好多人有
着落后得可笑的思想观念，看问题眼光很陈旧，但是他们不丑恶，
他们不会给人使绊子，他笔下人物的心灵总是善良的、透亮的。
其次他笔下的人物也是“小”的、谦卑的。“小”主要指很普通、很
卑微、很不起眼，他们生活在庄稼地里，劳作在田埂上，有人偶尔
胆怯地在集镇当中露上一小脸，有人却因为有一些小怪癖而给
人留下了话柄——比如邮票一张一张给人卖，别人剩下的四环素
他也要吃到肚子里，比如“口说知足常乐，心想高人一等”，但他们
都是劳动者，有的愿意抛头露面，有的总是甘居人后。他们总是
脚下有泥、脸上有土、身上有汗，辛勤的劳作磨损不掉他们对人的
善意。他们有这样那样的毛病，性格并不完善，处境各不相同，就
是这样一些人，紧贴着大地，接受了生活赋予他们的一切，却以自
己的方式传递着善意，播撒着谦恭，他们按照先辈们的老理儿去
处理事情，按照自己的理解去对待他人，素朴地传递着做人的道
理，传递着中国人的大爱大美。

他所有的作品都能给所有人看，老少妇孺、人人皆宜，而不是
这篇能给知识分子看，那篇只适于乡下人看，他的作品有文化和
没文化的人都能接受和叫好。他心里边明确的读者就是中国
老百姓，他的作品有浓浓的中国特色、中国风格，他从人物塑
造入手，注重写好故事，发挥汉语优势。揣摩老百姓的接受喜
好、审美方式，是他构思作品的重要出发点。他作品里那些诙
谐、幽默的调子和底色，实际上是从老乡抵抗日常平庸的乐观
机智态度中来的，他们善于解嘲艰苦的生活，心胸旷达。从他
的整个作品中，看不出世间的龌龊，看不出人与人关系有多复
杂，意识不到活在世上需要相互较劲，这正是源于作者的旷
达、智慧与善意——须知，善意是最容易传染的。

习近平总书记在 2014年 10月 15日的文艺工作座谈会
讲话中谈到，文艺家要热爱人民，特别提到了河北作家贾大
山。这不只是因为习近平总书记早年与他有交往、有交情，
还因为贾大山确实在为文与为人两个方面，有自己的操守，
自己的特点：这就是长期置身于生活的热土，始终与人民打
成一片。他的为文与为人是相统一的，那就是植根生活，情
系人民。

阅读了新出的《贾大山文学作品全集》（花山文艺出版
社2014年10月版），获益甚多，也感慨良多。这部上下两卷
的《贾大山文学作品全集》，除去前边的习近平总书记的《忆
大山》和后边的“附录”部分，共约56万字，这便是贾大山从
1971 年至 1996 年这 25 年间创作的全部作品。因为创作态
度的异常严肃与格外严谨，贾大山轻易不下笔，轻易不发
表，因而在同代作家里，他的作品数量明显偏少，甚至可能
是数量最少的一个。

贾大山的为文与为人，给我印象最为突出的，是两个
“淡”，一个是作品的“淡而有味”，一个是做人的“淡泊名
利”。两“淡”见出真性情，两“淡”也含有深意蕴。

“淡而有味”是贾大山作品最为显著的一个特点。他的
笔下，多是寻常百姓人家的细琐故事，日常生活涓流的微小
浪花，可以说都是小人物、小故事、小波澜、小插曲。但因为
他深谙人物的内在心理，熟悉人物的微妙关系，小人物却性
情互见，栩栩如生，人性亮点自然显露，因而别有意味，饶有
趣味，读来引人入胜，读后耐人寻味。

比如，他的短篇小说《花市》，就写了一个在集市卖花的
乡下姑娘，先遇到一个黑黑瘦瘦的乡下老头，又遇到一个盛
气凌人的年轻干部，两个人都想买姑娘的令箭荷花，乡下老
头出到 12块，年轻干部加到 13块，老头又加 1块后，干部又
出到15块。两人相持不下之时，姑娘却意外地把花卖给了
老头，并且只要了10块钱。在这一看似蹊跷的买卖中，既写
出了乡下姑娘讲利更讲义的内心准则，又写出了乡下老头
在生活改善之后的审美需求，还写出了年轻干部毫不掩饰
的自负与跋扈。一桩小小的“花事”，就如此这般地折射出
当事三人的不同性情与各自心事，看似平淡，但淡里有浓，

似乎平常，又平中见奇。
贾大山在“梦庄纪事”系列里所收入的《花生》《干姐》

《写对子》等短篇小说，也大致都是这样：以乡间故土为生活
舞台，以邻里乡亲为描写对象，写他们的小遭际与小故事，
小忧烦与小欢乐。开读作品，一群小人物便扑面而来，跃然
纸上；掩卷之后，他们的喜怒哀乐仍挥之不去，长留心头。
这样的作品，称得上是以小见大，尺幅万里。把这些作品连
缀起来看，就是一轴如《清明上河图》一般的市井万相图。

作为作家的贾大山为何写得不多，作品较少？这可在
他的一些创作谈文章中找到个中端倪。他在《我的简历》里
说到：“我只想在我熟悉的土地上，寻找一种天籁之声，自然
情趣，以娱乐读者，充实自己。”又在《多写一些，写好一些》
里说：“我们给农民写作，应该像他们交公粮那样，拿最好
的。”没有找到“天籁之声，自然情趣”，决不硬写；自己觉得
够不上“最好的”，绝不出手。因为师法自然，所以惜墨如
金；因为高看读者，所以严以律己。这就是贾大山作品数量
无多的内因所在。而这种近乎严苛的创作态度，与那些制
造大量参差不齐的作品的作家比起来，是何等的让人纫佩，
令人敬重。我们实在应该学习贾大山，慎于下笔，本色为
文，最好做到像他那样，以精致的作品“愉悦读者”，而不是
以良莠不齐的写作，挑战人们的阅读耐性，甚至以量多质差
的粗糙制作，给市场添乱，给读者添堵。

淡泊名利，是贾大山为人处世的根本操守。这与他在
写作上的不求闻达，只求愉悦读者，是一脉相承，桴鼓相应
的。因而，他的为文与为人，浑然一体，水乳交融，很难完全
区分开来。他以扎根基层生活为荣，以娱乐农民文友为乐，
这种既把自己有意地混同于老百姓，又甘当隐身市井的写
作者的姿态，使其身份、立场等都具有明显的多重性，乃至
模糊性、混合性。比如，体制内与体制外，公家人与民间人，
专业性与业余性等，很难简单地界定与认定。他既把它们
之间的差距弥合了，又把它们之间的界限模糊了，还把它们
之间的联系打通了。

从习近平总书记《忆大山》的文章中可以看出，贾大山
是经过反复动员之后，才出任县文化局局长的。但他一旦

当了局长，就全身心地投入到文娱场馆的修建、文物古迹的
保护等紧要工作中。他在意的，不是当官，而是做事。这种
有可能获取名利时的不争名、不争利，有机会得到职权时的
不争官、不争位的选择与做法，无论从文学界看，还是从社
会上看，都为数不多，较为罕见。

重读贾大山，给人的教益与启迪是多方面的。无论是
他的为文，还是他的为人，他的低调与淡泊，他的本色与本
分，都是今天这个时代的人们所稀缺的。正因为难得一见，
弥足珍贵，我们怀念他、追忆他，并以他为镜子，来反观自
己，反躬自省。

一个作家的品格，决定于他的生活
阅历和人格修养，而作家品格，决定了这
个作家文字的品格和风貌，所以古人云：
文如其人。人品与文品之间，作家人格
与文学品格之间一直存在着一种对位关
系：从文字中，我们可以看到一个作家的
人格状况，可以品出这个作家是正直善
良的还是道德失格的；同样，从一个作家
的人格出发，我们才会对其文学作品做
出更准确、更深入的阐释。

贾大山是一个磊落坦荡的人，也是
一个嫉恶如仇的人。他宅心仁厚，但在
原则与道义问题上，是一个绝对讲原则
的人。这样的人，这样的作家，写出的作
品，所提供给我们的价值观，是可信的，
我们信赖这个人，所以我们相信其文与
人一以贯之的精神。这样的作家写出的
作品，不仅对于我们读者个人有益，对于
民族精神的建设更是有价值的。

贾大山的作品，从数量上讲并不算
多。由河北出版传媒集团花山文艺出版
社出版的《贾大山文学作品全集》，分上
下两卷，共 65万字。但一个写作数量不

多，且英年早逝的作家，为什么在离开了我们这么多年之
后，他的文学仍让我们怀念，他的人格仍令我们敬佩？其原
因就在于，他是一个言行一致、人文合一的作家，他对于善与
恶的界限，对于坚守道义与丧失人格的区分，在他的文字里
是那么泾渭分明。这一点，贾大山为我们作出了榜样。

短篇小说《取经》，发表于 1977年《河北文学》，当年被
《人民文学》转载，并获得首届全国优秀短篇小说奖。小说
描写的是“文革”结束之后农村建设的场景。小说除了令
人耳目一新的形式之外，令人震动的是它所表达的思想。
在小说中，王清智反思，今天咱向李庄取的经，正是去年李
庄向咱取的经，人家坚持的，正是我们扔掉的。这是什么
原因呢？“四人帮”干扰破坏是主要原因。可是，李庄不是
处在同样的干扰破坏之下吗？在小说的结尾，老王说：“要
学参天白杨树，不做墙头毛毛草”。白杨树与毛毛草之喻，
讲的就是人格。历史局限，固然是我们可以推托责任的外
部原因，但人格精神的矮化是否也应在反思之列呢？这篇
小说写于上世纪 70 年代，其时贾大山就以一个作家的敏
感，体会到了“随风倒”的危害，而意在建设“参天白杨”式
的国民文化人格。

这种人格建设的觉悟，来源于贾大山对于自我人格的
要求，更来源于一个作家对于国家、对于民族的负责任的
态度。《花市》写到的卖花姑娘，虽是一个娇小的女孩子，却
蕴藏着极大的精神能量。小说围绕着购买一盆令箭荷花，
在老大爷与年轻干部之间展开争议。年轻干部竟问老大
爷是哪个村的，村支书是谁。乡下人望着年轻干部的脸
色，劝老大爷将花让给年轻干部，但卖花姑娘“冷冷地盯着
他”，并收10块钱将花卖给了老大爷。小说以精彩的对话，
为我们呈现出了一个正直的女孩子。当那位企图仗势欺
人的年轻干部用扇子指着女孩子时，女孩说：“我叫蒋小
玉，南关的，我们支书叫蒋大河，还问我们治保主任是谁
吗？”小说由此完成了一个聪慧、纯洁的女孩形象的刻画，
而这种“富贵不能淫，威武不能屈”的品质，不仅存在于中
华文化传统之中，更是在现代化进程中应该予以继承和发
扬光大的。小说发表于 1981 年，正值十一届三中全会之
后，人们积极投身于改革事业之时。改革，是为了全面实
现现代化，不仅是物质生活水平的提高，更包含精神人格
的提升和人的现代化。人的现代化，是社会主义现代化的
目的所在。

今天，十八届三中全会提出了全面深化改革的要求，
十八届四中全会提出了推进法治社会的建设。人的现代
化，人格的建设，包含在我们的工作之中。习近平总书记
在文艺工作座谈会的讲话中强调作家的品德，我以为，总
书记不仅要求作家必得是一个有正义心、有道德感的作
家，而且要求我们的文学必得提供给社会、给民族一种“有
筋骨、有道德、有温度”的文化精神。要写出人物的筋骨、
道德和温度，作者必须首先具备同样的品质。贾大山正是
这样一个表里如一的作家，他的作品与他的人品互为印
证。对于作家而言，只有具备了高尚的人格，才能写出具
有高尚品德的文学，才能真正做到给人民代言，为人民服
务。这一点，我以为，是作家贾大山留给我们的一份和他
的作品同样重要的文化财富。

最早读贾大山的作品，还是在上世纪 80 年代读大学
的时候。当时读到他的短篇小说《取经》《花市》，印象非
常深刻。由于贾大山既不是高产作家，又为人一贯低调不
事张扬，所以其后很多年我都没有再读到他的更多作品。

2014 年，因为工作关系，我比较集中地读了能够搜
罗到的他的全部作品。阅读过程中有一种感受，就是有时
候对某些作家作品读得相对晚一些，反而可能是一件好
事。因为随着人生经历、阅读经验、艺术判断力的增加，
滞后一些的阅读，能够更深入和准确地认识到一部作品的
价值，一个作家的特色。我认为，在其作品之外，贾大山
这位作家最重要的意义，或者说最独特的价值，就在于他
告诉我们，一位真正优秀的作家，应该秉持一种怎样的姿
态；他的为人之道、为文之道，他与时代的关系，应该是
什么样子。这个意思也可以换成另一种表述，不妨说是关
于“两个关系”的：一个是作家与自身、与自己内心的关
系，另一个是作家与生活、与人民的关系。

先说第一个关系。贾大山是一个甘于寂寞的作家，生
前没有出版过一本书，这在文学界可以说极为罕见。80
年代他很年轻的时候就获得全国优秀短篇小说奖，在那个
年代，这绝对是一个重大事件。但他淡泊自守，不出集
子，甚至作协为他举办研讨会他都不参加。不像现在有些
作家一年不出书，心里就慌了，出了书以后没人评论，又
感觉仿佛被世界遗弃了，内心焦灼不安。贾大山完全不是
这样，他视名利如无物，他看重的是文学创作本身带给他
的精神愉悦。可以说，写作就是他的灵魂，是他生命的寄
托。他真正是在秉持一种对一个艺术家来说最为正确的姿
态，那就是沉潜下去，深入到生活的深处，发掘生活真

谛，用心打磨技艺。这是一种令人仰望的姿态。他对写作
精益求精，作品反复修改，一直达到他自己心目中的完美
境界，才拿出去发表，这是非常难得的。而且他远离名利
场，全副身心投入在文学的精研上。读他的作品，从《取
经》再到后来的《梦庄纪事》《古城人物》，能看到作者对
生活、对人性的认识不断深化的过程，他的艺术演变精进
的前后脉络：开始的作品侧重于社会政治批判，后来的作
品更注重对人性和文化的剖析。这种提升，离不开寂寞中
的不懈追求。总之，对于一个作家如何在喧嚣的生活面前
保持一份执著于艺术的宁静之心，贾大山提供了一个典
范。

再谈谈第二个关系。贾大山其人其作，鲜明生动地体
现了一个作家应该坚守责任担当：以人民为中心、与时代
相结合。他的作品描绘普通乡村和小城镇里人们的日常生
存，表达他们普通的喜怒哀乐，挖掘他们内心善良美好的
世界，同时表现了传统文化的深邃悠久的价值和无限的生
命力，真正充满了烟火气息。每个人物虽然只是寥寥几
笔，每篇作品虽然只有几千字长，但滋味深厚浓郁，耐得
咀嚼。他的作品是经得起时间考验的，是历久弥新的。这
与作家对写作与生活、与时代的关系的正确理解是密不可
分的，这种认识促使他不满足于浮在生活的表层走马观花
浅尝辄止，而是始终扎根于生活土壤的深处，感知生活的
脉搏，这样才保证了他能够有不断的艺术发现。从这个意
义上说，贾大山是一个深入生活、拥抱时代的出色的践
行者，是作家乃至一切文艺工作者的楷模。他的为人和
作品，对于我们今天的文艺创作确实具有很深刻的借鉴
意义。

虽然没有见过贾大山老师，但我小时候就读过他的作
品，尤其通过采访和创作《朋友——习近平与贾大山交往纪
事》这篇纪实文学，对他的作品和人品更有了一层理解。

读者为什么喜欢贾大山？习总书记为什么怀念贾大山？
因为他是一个率性的人，一个真性情的人。
习近平与他第一次见面，贾大山就直愣愣地来了一句：

“来了个嘴上没毛的管我们”。这句话，习近平清清楚楚地听
到了。如果是一般的县委副书记，会马上反感。嘴上虽然不
说，心里定然不悦，从此肯定会疏远他。

但是，习近平没有。因为他理解文化人，能够容忍文化
人的个性和特点。

几天后，正是习近平主动约见了他。
之后，他们不断地见面，谈话，交心，成了朋友。
但是，贾大山还是那么率性。在一次谈话中，他竟然开

玩笑地问习近平：“你说，咱俩谁在全国影响大？”习近平
说：“当然是你。出了正定县，谁认识我啊。不像你，走遍

全国，都知道贾大山。”贾大山一
听，哈哈大笑。

在这里，贾大山虽然有作为作家
的自信，但更多的是文人的清高。

但，习近平仍然没有在意，反而
对他更好了。两人每每聊天至深夜
两三点钟，结束的时候常常互相叠罗
汉、搭人梯，翻越县委大门。

在采访时，我还了解到一个细
节：两人常常聊天到后半夜时，肚子
饿了，习近平就拿出从北京带来的午
餐肉。没有案板，就在稿纸的背面

（稿纸正面有油墨），用水果刀切成一
片片，然后用茶杯倒上茶，倒上酒，继
续聊天。

两人聊些什么？
肯定说实话，说真话，说心里话。
贾大山由着自己的性格，把自己对社会的看法，对县里的

看法，特别是对正定县文化建设的看法，直言不讳地说出来。
虽然可能不好听，但肯定很真诚。

后来，习近平在《忆大山》一文中说：“在与大山作为知己
相处的同时，我还更多地把他这里作为及时了解社情民意的
窗口和渠道，把他作为我行政与为人的参谋和榜样……”

在这里，我们看到了两个大写的人。他们都是真诚的
人。真诚面对真诚，就是真朋友！

正是有了这种真正的了解和理解，习近平才果断地、破
例地推荐非党人士贾大山担任县文化局局长。

而贾大山，的确也是这样真诚的人。虽然他并不情愿从
政为官，但他上任后，士为知己者死，全身心地投入。为了
修建县里的大礼堂，即使离家只有1000米，他也吃住在工地
上。为了跑来维修文物的款项，他多次在省城和京城奔跑，

即使生病了也不休息，带着中药罐，白天跑工作，晚上在宾
馆里熬中药。

他把这种真诚也移植到了小说创作中，从而实现了艺术
质量的大跨越。

客观地说，贾大山前期写的《取经》和《正气歌》《春暖花开
的时候》等作品，虽然得了大奖，也引起了关注。但现在看来，
还是有些生硬的感觉，艺术的纯粹度也欠缺一些。

但从《小果》开始，他变得更会写小说了。也就是说，他把
自然和真诚，恰到好处地移植进了小说里，从而他的小说真情
四溢，芳香弥漫。这从《花市》中可以明显看出，尤其到了《梦
庄记事》系列中，这种气场更加浓郁。

所以，我们说，文以气为主，气以情为根，情以真为魂。心
底有真情，笔下才能开鲜花。

心底如何才能有真情？
那就是要真正地扎下根去，走进真正的民间与基层，

把感情与底层最广大的人民群众真正融洽起来。通过双
脚，把大地的气场传输进心底。只有这样，才能生发真情，
生发灵感。

贾大山，就是这么一个书写真情的作家。他不做作，不
刻意，说的是百姓的心里话，群众的心里话，所以，他就代
表了大众，代表了人民。他的作品虽然量不大，但篇篇是精
品，篇篇受到读者的喜欢，正如铁凝主席评价的那样——

《天籁之声，隐于大山》。
而同时，习近平总书记也是如此，他把双脚、把感情真

正与民间接通，与贾大山和更多的像贾大山一样朴实、真诚
的人民群众交朋友，从而真正了解了民情和国情，成为一位
真正从群众中走出来的领袖。

这就是他们作为一个真正的大写的人的本色。正因为如
此，他们都走向了各自的成功。

只有深入生活，扎根人民，才能收获真情。真情，是人
类最美丽的语言，也是文学永恒的主流！

真情是人类最美丽的语言
□李春雷

上世纪80年代贾大山参加人民文学笔会


