
《红楼梦》八十回后的作者究竟是谁，一
直是红学界争论不休的大问题，又是至今尚
无明确答案的困难问题。1921年7月，新红
学的创建者胡适曾在他的《红楼梦考证（改
定稿）》一文中提出：“后四十回不是曹雪芹
做的”，并斩钉截铁地肯定：“后四十回是高
鹗补的，这话自无可疑”。然而，胡适的文章
发表不久即受到了质疑。1935年5月，宋孔
显在《青年界》上撰文，直截了当地提出：

“《红楼梦》一百二十回均为曹雪芹作。”自
此，百家争鸣，烽烟四起，论文专著竞相迭
出，蔚为红学大观。

时至20世纪90年代后，红学研究者再次
将《红楼梦》后四十回作者的问题提出来讨
论，先后出版的学术专著有：四川人民出版
社出版的熊立杨的《红楼梦后四十回作者辩
证》、三秦出版社出版的王海平的《红楼梦考
论》（上下篇）、中国戏剧出版社出版的胡文
炜的《〈红楼梦〉后四十回的作者是曹雪
芹》。这三部专著堪称这一时期有关《红楼
梦》后四十回著作权研究的代表性著作。至
于单篇论文，在百篇以上，难以一一列举。

长期从事语文教学和语言学、红学研究
的唐友忠历经26个寒暑、新近创作的50多万

字的红学专著《红楼梦后续作者考释》，不失
为是一部立论严谨的研究著作。在书中，作
者运用了“数理统计”、“对比论证”的方法，
以“语音辩证”、“文字论析”、“词类辨析”、

“短语考释”、“语法考析”、“修辞论证”六章
的篇幅（用例总量达 49050 余次，引证例文
5080 余例），详尽地论证了《红楼梦》后四十
回的作者，其结论是：“后四十回非曹雪芹所
作”，“也不是胡适所考证出的高鹗”所续。
续者是“一位熟悉北方语言的文人，但又是
一个语言不甚丰富，文学功底不甚深厚，文
辞缺乏神韵，博物学知识极为贫乏的人，而
且还是一个道貌岸然的假道学先生。”毫无
疑问，这种最新研究成果，将带给红学界新
的认识和思考。

我与唐友忠是以书信相交相识，至今仍
是缘悭一面。几年前，我就曾读到过他寄来
的部分书稿，后来又陆续读到本书中的“引
言”、“结论”、“后记”三篇重要文字，使我对
其研究经历和写作本书的艰辛，有了一个比
较完整的印象和认识。

在誉为“红楼夺目红”的时代里，一
个人喜爱 《红楼梦》 或写几篇评论 《红楼
梦》 的文章并不难，也不罕见。难得的是

作者甘于寂寞，甘于清苦，执著地走进
《红楼梦》，潜心于文本，研究它的全部，
并能通过自己的努力感悟红楼，感悟人
生。从在校读书到走上讲坛执教，他一直
心系《红楼梦》，数十年如一日，实属难得
可贵。

《红楼梦》是中华文化宝库中的经典之
作，身为红学研究者始终应该牢记，“立足
文本”是治学的基础。作者在本书“后
记”中明确说道：“我们以为，要确证后四
十回作者问题，须具备三个条件：1.必须认
真、仔细、反复地阅读 《红楼梦》 文本，
一定要一字一句地看，逐行逐页地读，而
不是一目十行，浮光掠影地翻阅。2.要有系
统的语言学知识，对语音、文字、语法、
修辞等学科都要有相当的研究。3.对语言文
字，要有敏感的神经，对不同风格的语
体，要有敏锐的触角。而最后这一点，至
为重要。”我不敢说这三条“原则”就是解
读全部 《红楼梦》 中各种难题的金钥匙，
也不能说他运用这三条“原则”所得出的
全部结论都天衣无缝，但我敢说这“必须
认真、仔细、反复地阅读 《红楼梦》 文
本”是治红者起码应该做到的，而唐友忠

就做到了。比如他在列举相关异文后指
出：“后四十回的笔调与前八十回的不同，
不是一部分，而是后四十回全部；也不是

‘不大相同’，而是大不相同，或者是完全
不同。前八十回的文体风格是绚烂体，后
四十回则是平淡体；前者是书面语，后者
却几乎是口语。……”作者做了大量例证
对比，这种治学态度是应该得到肯定的。

红学研究方法的多元性，促进了百年
红学的发展和繁荣。在 《红楼梦》 前八十
回与后四十回艺术上的优劣和著作权究属
何人的讨论中，倡导百家争鸣，鼓励多元
性方法研究，我以为总比先入为主、人云
亦云的思维定势要好。正因为如此，我认
为唐友忠的这本新著颇具有开拓精神。当
然，其最终结论是否为大家所接受，还有
待考验。但我相信该书向读者传达了一个
信息，即“数理统计”和“对比论证”是
一种新的研究方法，未来的讨论将会更深
入、更精彩、更富有学术上的探讨意义，
这对于中华传统文学的研究无疑具有积极
作用。

（《红楼梦后续作者考释》，唐友忠著，中
国文联出版社2014年9月出版）
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在中央纪委监察部网站，有个
“廉政视频”栏目特别引人注目。其
中有关大清“廉吏”于成龙的京剧
片段，由京剧名家尚长荣饰演主角
于成龙，当他洪亮地念出“国本岂
容撼，民意大于天”时，着实令人
动容。于是许多人更想知道于成龙
的廉政故事。其实该网站在推出这
一节目的同时，群众出版社已推出
了余云叶的长篇历史小说 《大清第
一廉吏于成龙》。

作为康乾盛世的第一廉吏于成
龙，我虽然称不上对他有深入研
究，但至少对这个重要历史人物有
一定了解。读了 《大清第一廉吏于
成龙》 后给我的第一印象是，作者
摒弃了以前多见的文学创作中的历
史虚无主义，作为历史小说，它毫
不“戏说”而是忠于史实，做到大
事不虚，近似纪实。这很难得。

一个时期以来，历史虚无主义
作为一种文化情绪，在文学创作、
文学批评和文学史书写中均有表
现。它在文学叙事中，对一切有过
正当价值判断的历史事件和人物进
行否定，颠覆人类实践过程中积累
和沉淀的意义和价值，导致对当下
生活价值和精神标准的解构。

余云叶是一个文史功底深厚的
写作者，已出版长篇小说多部。
2011年，也是群众出版社推出了他
的长篇历史小说 《晚清第一相李鸿
章》，颠覆了长期以来“虚无”历史
对李鸿章的片面评价，用纪实手法
还原了李鸿章的历史真相，受到各
界广泛好评。自此起，他似乎对颠
覆“虚无”历史上了瘾，接着就写
起了于成龙。

历史与现实往往有惊人的相似
之处，官场尤其如此。历史上真的
没有清官、好官？“清官比贪官更
坏”吗？史籍的记载予以否定，老百姓也一直赞誉狄仁
杰、包拯、海瑞等等，根据他们的史迹编演的戏剧令人
百看不厌。就以于成龙来说，史料记载他刚直清廉、康
熙皇帝赞誉其为“天下第一廉吏”也确有其事，从他老
家至其任官之地的各地百姓，相传口碑都极佳，又有赞
誉他的戏剧问世。当然，此前也已有多本写于成龙的书
出版。

为刻画出一个全新的、更接近历史真实的于成龙形
象，余云叶殚精竭虑历时三年，跑了多家图书馆，几乎
收集了所有关于于成龙的史料，也请教了不少专家。他
还沿着于成龙的人生道路，前往山西、广西、重庆、湖
北、河北、江苏等地，考察当地的民俗风情，收集有关
于成龙的传闻口碑。在此基础上埋头书写，数易其稿。

读《大清第一廉吏于成龙》，既是读历史，又似读
小说。说历史，既是于成龙的个人史——从他青年时代
在家乡出众表现，中年才踏上仕途写起，县令、知州、
知府，到按察使、布政使、巡抚，最后官至两江总督，
病逝于任上；同时又是与于成龙事迹背景相关的清王朝
初期的真实历史，表现在真实纪年 （王朝纪年并注明
公历年份） 及日期、真实地名 （并附注今地名）、真实
人名、真实的事件过程等。说小说，是指作者采用的
写作技巧及语言运用，写出于成龙的人生坎坷，经历
的艰难曲折、险象环生……因此一读上它就被吸引，爱
不释手。

针对历史虚无主义者宣扬的“没有清官”、“清官比
贪官更坏”的无知谬论，作者用纪实的手法写出于成龙
从清顺治十八年 （1661 年） 至康熙二十三年 （1684 年）
共23年的仕宦生涯：他始终刚正不阿、清正廉洁、不惧
权贵、不计安危，为官一任，造福一方。他家庭始终清
贫，办公地的简陋令人不解；置个人生死于度外，领引
民众抗病救灾，令人动容；斗胆顶撞上司，私放数以千
计受冤死囚；遇饥荒不惜冒欺君之罪先赈济放粮以救苍
生；对贪官毫不心慈手软，爱国爱民，大义大勇……与
此同时，作者也揭露了一些反面人物及官场丑恶现象，
忠奸正邪清污之间的斗争触目惊心。

于成龙何以能成为“第一廉吏”？作品给出的答案
是：他45岁才进入仕途，此前一直在乡间生活，感受到
底层百姓的艰难困苦，体恤民情；田园耕读、名师教
诲、儒家思想渗透内心；以史为鉴忠于朝纲法纪。

历史是现实的镜鉴，《大清第一廉吏于成龙》虽是小
说，却能摒弃“虚无”，忠于史实；又因是小说，情节曲
折形象生动耐人赏读，给人以许多教益。

（《大清第一廉吏于成龙》，余云叶著，群众出版社
出版）

近期读到江西作家贺传圣以土地革命为题材的长篇小
说《布谷梦》，让我感觉这是一部有别于当下革命历史小说
创作潮流的作品。它描写井冈山外围的一个小山村在大革
命失败之后如何重新点燃革命星火，讲述一群贫苦农民如
何基于各自不同的命运遭际走上革命之路。在我看来，这
是一部再现中国革命真实面貌、回到唯物主义革命史观的
长篇小说。

新时期以来，尤其是上世纪90年代以后，关于中国革
命的文学表达出现的显著变化，便是对以往的革命现实主

义创作原则和方法的疏离，而这背后是一种历史观、现实
观的改变。某种意义上，在“告别革命”的观念下，革命
被看作是一种为了追求乌托邦理想而给现代中国带来诸多
问题和麻烦的激进主义。这种观念对当代文学的影响也是
非常深刻的，我们看到，今天的一些文学创作不是去揭示
和表现中国革命的历史必然性、进步性，历史被看成是权
力、私欲乃至于本能欲望的产物，历史运动的理性和合目
的性被消解了，呈现出颠来倒去的非理性面貌。美国研究
中国现代史的著名学者德里克把这种历史观界定为冷战结
束后世界进入到资本主义全球化状态的“后革命”或“后
社会主义”的意识形态。

在我看来，《布谷梦》的独特之处在于它没有被这样一
种历史观 （或意识形态） 左右。作者对革命的理解和表达
始终立足于一个质朴但却是基于人 （无论是个体的人还是
作为生活共同体的群体、社会） 的本质需求和动因的判
断，这即是说，革命说到底是一种社会性、根本性的变
化，它源自个人——受穷受苦受压迫的人——改变命运的
梦想和诉求。在一次研讨会上，作者曾介绍说，作为一名
生长于红色摇篮井冈山附近 （江西永新县） 的知识分子和
作家，他从小就熟悉那里的山水风物、乡风民俗，听到过
大量乡民 （里面也有许多他的亲属） 的革命故事，出于一
种真实记录他们革命历程的朴素愿望，他不愿意以一种非
理性的混沌史观来描写这样一段历史。比如作品中的主人
公吴珍是一个不堪忍受财主欺凌而逃出家乡、最后走上革
命道路的轿夫，其原型就来自作者一位未出五服的族叔
公。按他家乡的族规，轿夫作为娼、优、差、替四大“贱
民”中的“替”，被排在末位，连进乡祠的资格都没有。
因此，当这样一种命运的人物遭遇用马克思主义学说武装
起来的现代革命时，便会像干柴碰到火苗一样燃烧起来。
这一点就连德国的自由主义思想家阿伦特也看得很清楚：

“只有当人们开始怀疑，不相信贫困是人类境况固有的现
象，不相信那些靠环境、势力或欺诈摆脱了贫穷桎梏的少
数人，和受贫困压迫的大多数劳动者之间的差别是永恒而
不可避免的时候，也即只有在现代，而不是在现代之前，
社会问题才开始扮演革命性的角色。”这即是说，革命不
是什么非理性的欲望或无序混乱的产物，它带给现代中国

的也不是激进主义，乃至于专制主义的动荡和倒退，它是
最广大的民众为改变自己的命运而联合起来反抗强权与压
迫的社会实践。

《布谷梦》对三个主人公姜俊杰、桃姑和吴珍的塑造，
我觉得作者抓住了他们各自参加革命人生的内在需求和表
现，这是让作品立起来的一个重要因素。比如姜俊杰是一
个谈吐文雅、举止内敛、有良好道德修养的知识分子，又
是受党教育的职业革命者，他所进行的革命活动有着鲜明
的时代烙印。他点燃了山乡的革命烽火，深入到穷苦百姓
当中，发动群众和地主土豪斗争，这都是马克思主义社会
革命的基本理念，也是土地革命时期党的基本路线方针。
还有吴珍和桃姑这两个人物，他们遭受的生活之苦、阶级
剥削以及宗法势力的压迫，是他们勇于革命的动因，也决
定其面貌和人生轨迹。尤其是桃姑，这位女性的命运堪比
祥林嫂，出嫁三天，丈夫就抱病身亡，桃姑因此被乡间视
为克夫的、带来晦气的“瘟鬼”，避之惟恐不及。是革命改
变了她的人生轨迹，带给她爱情、尊严和生活的希望。作
者以细腻的笔触深入到桃姑的内心世界，真实地描绘出她
从静如死水，到通过与姜俊杰接触而产生出钦佩、爱慕，
在姜的引导下成长为坚定的革命者，直至与自己的爱人一
道义无反顾地走向刑场。她与姜俊杰的人生结局自然是悲
剧性的，但读来却不令人感到悲伤、绝望，因为我们从中
看到了人物存在的意义和价值，看到人性与革命结合而绽
放出动人心魄的美，也看到历史在他们身上展开的一种必
然性。

在我看来，《布谷梦》是一部能抓住读者的长篇小说，
这是因为作者善于讲故事，跌宕起伏的故事情节把我们带
到那个革命战争年代。作者在本本分分讲故事，写人物，
在故事的展开中塑造出一群个性鲜明的形象，包括那些反
派人物，没有什么花哨的东西。另一方面，作者又用散文
化之笔展开一幅富有地方性色彩的风情画，把我们带到江
南的风景、风物、风俗当中，流连忘返。更重要的是，在
作者写实又不无诗化的描绘中，呈现出革命年代的山乡巨
变，以及这种变化中的世道人心。

（《布谷梦》，贺传圣著，江西人民出版社2014年7月
出版）
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我原在一个出版单位任诗歌编辑，业余从事诗歌评论和
古典诗词的普及工作，退休后应邀在一份兼顾新、旧体诗的
民间诗报主持编务，至今已在诗坛混迹数十个春秋。近十来
年，我深切感受到新诗景况的不妙：虽然“主义”炫人眼目，

“流派”变幻无穷，但很多作品都是无关痛痒、不涉悲喜、难读
难记的废话，令人失望。近日，读到了方羡洲的诗集《聚也风
景 散也风景》，却感到意外的惊喜。

综而观之，《聚也风景 散也风景》散发着诗的情味，而且
其中不少是情韵兼胜的佳作。由此令我更加相信，诗是感情
和思想的最佳载体，尽管岁月不断推移，社会不停变化，但只
要有人存在，诗就不会永远存在。

诗集的第一辑“我曾如此爱你”，以歌唱爱情为主题。爱
情乃人之常情，也是诗歌永恒的主题。方羡洲抒写了对爱的
渴望，宣示了爱的誓言，倾吐了恋爱过程中的悲欢离合。其
中有超过200多行的长篇，也有不足10行的短章。这些作品
有一个共同的优点，就是生动、真切。

这首《聚与离》特别值得欣赏：“我们一起时/两人的心离
得很远/我们终于天各一方/两人的心仿佛又很近//亲密的接
触礼仪疏远了/分离他乡的问候却多了/朝夕的吵闹我们陌生
了/异地的牵挂我们的心却拉紧了//拥有时不觉得重要/失去
了才知道可贵”。

很多恋爱中人都曾经怀有这种思绪，可是从未有人如此
抒写过。诗贵独创，无论是对题材的开拓、主题的挖掘，还是
表现手法的选择，都应当自辟蹊径，这是有志气的作者应当
坚持的艺术追求。

第二辑“纠结年代”中的咏物之作给我更深印象。
咏物诗是诗歌的一大宗，是隐喻手法的产物，其特点

是通过对事物的描述来抒发情怀、展现志向和表露生活情
趣。方羡洲所咏之物十分丰富，既有竹子、牵牛花、盘
景、水牛、镰刀等曾被不少人歌咏过的题材，还有键盘、
手机、空调机、地铁等富有时代特色的事物，连理发、撕
日历之类的平凡小事也纳进了诗行。日常见惯的普通事物
触发了他的诗思，因此，他的咏物诗也和爱情诗一样，充
满生活气息。

咏物诗的篇幅一般较为短小，然而创作不易。它首先要
求形似——凝练地描述出事物的形体（包括动作、趋向）特
征；更重要的是必须以形寓神——将感情、思想自然地寄寓
于事物的形体之中，让读者体味出来。

例如《牵牛花》：“张大嘴巴/只为成功一刻吹响//爬上挫
折的墙/聆听风雨的梵音//为了那一天/只能默默攀爬”。这
首诗描写了它的形体特征，也展现了它为实现目的而付出的
顽强、执著的毅力。字里行间，含蕴着作者对它的赞许。

《镰刀》一诗也醒人眼目：“用齿的情怀/在季节中收获日
渐磨损的岁月/只为他人作嫁衣//奉献毕生的青春/只换得/
牙齿脱落的锈迹容颜/也只能被人/当工艺品般晾在/墙角展
示”。这首诗既颂扬了镰刀的无私奉献，也抒发了对其命运
的同情。方羡洲匠心独运地将这种极为普通的农具“转化”
成一个既令人赞美，也令人叹息的艺术形象。

咏物诗同样重视创新，方羡洲不但有所认识还积极践
行，《挂画》是成功的佳例：“如何的华丽/也是别人的成就/谁
甘心孤独挂在墙壁//看不惯别人的凝视/只好板起一脸的冷
漠//谁又懂得/画的孤独与无奈”。该诗不仅题材新——几乎
无人如此写过，而且立意新——赋予挂画孤独与无奈的“心
态”。古往今来，看过挂画、参观过画展的人不知凡几，试问，
有谁产生过这样的思绪？

这三首诗看似写的是物，实际上却是人——不同际遇的
人。立意新鲜、自然，合乎人情、事理，富有启发意义。

撕日历纸是极为普通的日常琐事，可是方羡洲竟能从中
挖掘出诗意，创作出这首只有四行的《日历》：“历纸未撕/却阻
碍不了日子溜走//撕去历纸/并不代表明日是今天”。前两
句，含蕴着对日子不停流逝的叹息——这是人们的共同感
受；后两句，表明社会现象、个人景况可能会随着日子的改变
而产生变化——这是不容怀疑的事实。此诗的句子平易得
就像口语，似乎是随手拈来，但正如宋代名诗人王安石所说：

“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，实际上是作者深入思
考、积极驰骋形象思维的结果。

诗集的第三辑名为“井中月影”，可是写的并非虚幻的影
像，而大都是诗人的人生取向、奋斗心声。

《寄语》 直接抒发“立定志向岂惧风雨袭”的意志和
“纳人之长/补己之短/他日必有风云际会时”的信心，这种
人生态度与终日沉迷于酒吧、歌厅的年轻人大异其趣。《梦
幻人生》告诉人们，面对五花八门的世界必须“收敛那侥
幸心理”，“怀着一丝不苟的心态/将人生向往如棋局布阵”。
这两首诗都是直抒胸臆，虽欠缺形象，但感情充沛，铿锵
有力。《人生上下坡》一诗，则是通过形象化的描叙来倾诉
情怀：“骑车上坡虽累/但跌倒事小//下坡虽轻松/跌倒却惨
痛”。人们在奋斗的过程中，有时会很顺利，有时却会遇到
挫折。此诗借日常小事，以隐喻手法来抒写上下坡“跌
倒”的不同感受。全诗仅有四行，和《日历》一样，虽然
语言浅白却含意深厚，让人易于阅读也乐于阅读。

从事商业活动的方羡洲尽管事业有成，但仍奋斗不懈，
同时还热心公益，而有些暴发的财主却以富骄人，以钱扮

“雅”。《暴发户》对此辈的面孔和本质进行了刻画：“玻璃造就
冷面孔/赏玩奇石冶就石质心//人性已在欲火中冶化成石/脸
容早已利如碎玻璃”。该诗以玻璃和石头喻人，将这些人予
以物化，突出了他们的冷酷。这首充满讽刺情调的作品，构
思独特而且颇具思想深度。

正如俗语所说：“十个手指有长短”，诗集里的作品，质量
不会也不可能完全一致，对此，读者在阅读过程中自会作出
判断。艺术是无止境的，从来只有更好而没有最好，愿这位
年轻诗人继续努力，不断创作出更好的诗歌，不断为自己塑
造出更好的诗艺形象。

（《聚也风景 散也风景》，方羡洲著，花城出版社2014年
8月出版）
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