

创作谈

《天河》之“水”这样来

——电影《天河》剧本创作侧记 □刘宏伟



那是夏日里的一个午后,中共北京市委宣传部、北京市广电出版社、北京市南水北调工程的领导,对八一电影制片厂厂长黄宏谈起了即将竣工的南水北调中线工程。彼时,一条蜿蜒千余公里的护水河渠已赫然横亘于中原与华北两大平原之上;彼时,黄河北段的充水试验已经表明,南来之水完全能够洒脱自如地“自流北上”,因而调水进京几无悬念。惟一的悬念是,若是开拍一部故事片,用来记录这人类历史上规模最大的调水工程,表达北京人民对调水地人民的感恩之情,短短4个多月里,如何完成?

南水北调这一“中国梦”的实现而鼓与呼。各类相关文字与资料如潮水般涌来,黄宏厂长调动艺术洞察力在庞杂的原始资料中发现故事、找准定位,认定这部电影绝对不能拍成苦情片,也不能拍成农村片和科研攻关片,它应是一部抒发大情怀、大智慧的“中国梦”电影,需要对题材做现实主义的正面强攻,对人物情感实施深耕细作,总之就是要让观众能在宏大叙事之中听闻浅吟低唱。后来的《天河》完片基本实现了这个愿景。在当下情感缺失、情怀低迷的中国电影市场中犹如鹤立鸡群一般,让观众看到了八一电影人如何以一己的赤诚,奋力应对着弥漫其间的虚无与虚伪、软弱与混沌、麻木与犬儒。

接手任务那一天,黄宏厂长深感天降使命在身。事实上八一电影制片厂从来都是国家行动的书记员,新中国成立后乃至改革开放后的几乎所有重大事件,包括那些并不太遥远的局部战争,都已被八一电影人悉数收入镜头,更有一系列深刻鲜活的银幕形象早已成为中国人的集体记忆。60多年来,八一厂作为国家文化的生力军从未缺席对重大话题的发声,如今更要为

伟大的事业必会蕴含着伟大的故事,需要的只是一双发现的眼睛。很快,剧本采写组和摄制组同时前往水源地,鲜活生动的人物与新奇细腻的细节扑面而来,一路充实着这部由黄宏和柳建伟联合编剧的剧本大纲。那些天里我们言必称南水北调,采访车也被弄成了南水北调主题报告会,电

影中那些充满乡愁的画面——一棵树、一罐土、一条狗、一桶水等细节,最初的灵感便源于那一路的车轮滚滚之中。

柳建伟是南阳人,采访中遇到情深处或是亢奋时,常常会在不知不觉中口出南阳腔。电影中那个在丈量土地时为维护移民利益而一再拉断皮尺的村干部形象,让人既忍俊不禁又唏嘘不已,其创作积淀正是源于他对社会底层生活的洞悉,对父老乡亲生存境况的熟知。

记得那天我们一路颠簸着来到“穿黄工程”现场,眼前所见却已是一片寂静,巨型输水隧洞已安卧于滚滚黄河之下,旁边的废弃材料表明这里有过一场轰轰烈烈的世纪工程。惟有立在河岸边的《中线穿黄隧洞剖面图》,吸引我们寻找藏匿其中的故事线索。一位副总工程师说起了穿黄隧洞为什么会是国内穿越大江大河直径最大的输水隧洞,说起了穿黄隧洞为什么会被誉为“开创了我国水利工程水底隧洞结构”的先河,就是在这时,那个名叫“盾构隧洞预应力复合衬砌”的专业名词,被柳建伟的艺术触觉捕捉到了。于是,电影中盾构机出险的情节、冲破跨国公司技术封锁与讹诈的情节,第二男主角命运走向的设置,就都有了最真实的素材支撑。自此,那个原本很容易沦为“打酱油”角色的水下巨无霸——穿黄隧洞,后来成为了极具镜头震撼力又很利于刻画人物的核心场景。

由于剧本初稿是在时间紧迫的状态下超负荷完工的,属于强行起飞,免不了会有瑕疵,因而最初的审稿意见让有关各方心灰意冷,大有鸣金收兵的意味。但是黄宏厂长坚信这部电影价值非凡,认定这是一个可遇而不可求的题材富矿,给北京市立下的军令状是,10天之后交出一个个让他们满意的修改稿。

对剧本初稿的修改工作在远离尘嚣之外艰难推进。黄宏调动生活积累,用一系列极具质感的情节链,缜密再现了当下中国普通民众的形象,即便就是人物身上的些许小瑕疵、小聪明,都被当做了表达主旨、塑造人物的特殊材料。在电影开篇的重场戏中,那些在拆迁地闹事的村民们从起初的自以为是与理直气壮,到后来的愕然惊

醒,那些南水北调建设者们所维护的国家利益和所经历的艰苦困顿,全都遵从了生活现实,既不回避也不滥用,既不溢美也不隐恶,更有令人信服的科学数据加以支撑,将一座超级大都市的缺水危机赋予了开宗明义和振聋发聩的表达。

剧本修改的侧面是叙述上的生动性。《天河》与所有的主旋律电影一样,酒香也怕巷子深。需要修出一条小溪,最好错落有致,能够一路叮叮地响个不停,吸引人们闻声而来,再驻足欣赏,从而领略到酒窖的恢弘与酒液的甘醇。这种开放式的创作态度正是《天河》最终被各方接受的重要原因。电影中,老书记鼓足全部勇气向身为副市长的儿媳求情,结果却什么都没说出来,就心甘情愿地离开了,因为儿媳没用一连串的赞美词巧妙化解了一场情感冲突。此处的创作技巧既展示了编剧的智慧,更表达了剧中人物的智慧。当观众们不时发出会心会意的轻笑和恍然大悟的爆笑时,至少有一件事情是明确的——八一电影人重塑了主旋律电影的固有形象。一句来自网络的评语颇有点点石成金的意味:“电影《天河》是把地气接在了老百姓的水龙头上”。

42万移民身上或许蕴藏着42万种乡愁,42万次割舍之痛,但黄宏更愿意对42万移民给予文化上的凝视和人格上的仰视,而不是带着怜悯感的俯视,于是便有了移民群众宁愿迁坟也不愿让烈士陵园搬迁的重场戏。这个情节更是在向中华民族的传统致敬,是要高调提醒那些如今不大有人在电影中提到的东西,诸如家国,诸如传承,诸如克己,诸如感恩。

《天河》剧本修改稿在日夜兼程之中提前完稿,紧接着就是紧锣密鼓的正式拍摄了。宁海强导演与沈东导演各率A/B两个摄制组分头拍摄,将宏大场面的剪裁铺排与精雕细刻的镜头演绎表达得深沉而迷人……

4个月后,电影《天河》胜利杀青,千里干渠的团城湖渠尾也已完美现身。至此,南水北调中线工程正在化为一首荡气回肠的交响诗,而电影《天河》,则完美演绎了这首交响诗中的最后一段华彩乐章。

书林漫步



南京大学胡星亮教授主编的《影像中国与中国影像——百年中国电影艺术发展史》是一部学养深厚的电影史著作。全书篇幅大(共49万字),容量大(从1905年写到2005年),包括中国大陆、台湾、香港的电影发展历程和电影艺术创造。该书分为上、中、下三编,上编论述了1905—1979年的大陆电影,主要包括第一代导演电影艺术的艰难拓荒,第二代导演电影艺术的走向成熟和第三代导演电影艺术曲折中的发展;中编论述了1979—2005年的大陆电影,包括第四代导演、第五代导演和新生代导演不同的电影艺术追求及其审美创造;下编是1905—2005年的台湾电影,分别论述这两个地域的电影历程、艺术追求和审美特点。

一部电影史的历史分期与作品阐述,取决于作者的电影观念,而电影观念又决定了作者从什么角度、以什么标准来书写电影史。该书贯穿了胡星亮的电影观念和价值立场,具有鲜明的学术风格。具体表现在以下几个方面:

首先,具有明确的学术追求。该书从中国电影的现代性创造出发,勾勒百年中国电影的发展历程,阐释中国电影的艺术创造,具有明确的学术追求:“坚持电影研究的人文立场,强调电影表现社会人生的审美独特性,注重分析影像本体的艺术创造;坚持电影研究的人文立场,强调电影是反映社会人生、尤其是表现人的艺术,注重阐释人学内涵的现代电影;坚持电影研究的主体立场,强调中国电影在世界电影建构中的独特性和重要性;注重论述世界视野的民族电影。”该书正是以“影像本体”、“艺术电影”、“人学内涵”、“现代电影”、“世界视野”、“民族电影”等为核心概念,对百年中国电影艺术发展史进行了新的整合。正是在这种电影观念的观照下,该书从精选的61位导演的62部电影中勾勒出百年中国电影艺术发展的脉络,并且在每一章的篇首和结尾,深入论析了每一代电影导演(或不同地域电影导演)对于“影像本体的艺术电影”、“人学内涵的现代电影”、“世界视野的民族电影”的美学追求与艺术创造,显示出著者宏阔的学术视野和开放的研究格局。

其次,是鲜明的现代价值立场。百年中国电影经历了艰难曲折的发展历程,其艺术追求屡屡遭遇社会、政治和商业、娱乐的强大阻力。该书对中国电影艺术发展史的论述,坚持“艺术电影”、“现代电影”、“民族电影”的学术立场,强调中国现代民族电影的艺术创造,具有鲜明的现代价值立场。正是立足于现代电影的人学价值,该书在论述第四代导演时,指出第四代导演对于“人”的关注,他们是“用镜头来写人、写人的灵魂的”;也正是立足于现代电影的人学价值,该书论述香港电影,在指出香港独特的发展出成熟的商业电影类型的同时,重点分析了王家卫、许鞍华、陈果等的人文电影。同样地,在论述第五代导演的电影创作时,概括他们的电影在新时期思想解放运动的背景下,“既是视觉革命意义上的艺术电影,又是包含丰富的现代精神和文化内涵的人文电影”,给予第五代导演的电影创作在人学内涵和影像本体美学方面的探索以高度的评价。当然,注重人学内涵、影像本体的中国现代电影同时又是富于民族特色的,所以该书对于百年中国现代电影的民族化创造——或曰中国现代民族电影的创造——也予以了充分阐释。例如,著者论述第二代导演的电影艺术创造走向成熟的重要标志之一,就是一大批具有独特风格、“典型中国式”的民族电影的产生,如吴永刚的《神女》、袁牧之的《马路天使》、蔡楚生的《一江春水向东流》、费穆的《小城之春》等作品;在论述台湾电影时,从1960年代的“健康写实主义”电影、1982年兴起的台湾新电影运动等历史流变中,也着重分析了台湾电影“对民族化艺术审美的建构”,正是立足于导演创造的现代性价值,才使得全书具有坚定的学术立场和审美评判,深入地言说了中国电影家是如何在世界视野中创建中国现代民族电影的。

再次,是认真严谨的学术态度。该书既注重文献史料,注重学术研究的质感,努力将问题放回到历史情境中去审视,又注重运用理论去观照和阐释史料;既不是史料的堆砌,又不是脱离史料的无根之谈。全书以大量的文本阅读和个案研究为基础,既有细致的影片解读,又有深入的理论分析,阐释透彻且有说服力。如此,全书宏观把握与微观剖析相结合,史与论相结合,理论阐释与文本细读相结合,在具体导演及其影片的论述中揭示出了百年中国电影的精神内涵和艺术创造。这些,都体现了著者严格的史家眼光和严谨的治学态度。

总之,该书超越社会政治和商业娱乐的价值立场,力求秉持学术独立性,坚持现代性的价值取向,为中国电影史研究提供了一种新的书写风范。它的问世,标志着中国电影研究跃上了一个新的学术高度,是百年中国电影研究的重要收获。

探寻百年中国电影的现代性追求

——读《影像中国与中国影像》——百年中国电影艺术发展史 □丁文霞

想到就说

为什么缺少好听的电影音乐

□崔健

电影是综合艺术,音乐是其综合的重要组成部分。所谓电影音乐,一是指影片故事的背景(环境)音乐,它能帮助烘托故事的气氛,展示人物形象心理性格等;二是主题歌、插曲与尾歌等,其艺术功用与前者相等。好的电影音乐不仅当时动听感染观众,而且像翅膀一样可以帮助电影跨越时空流传开来。美且有味的背景音乐,或主题歌、插曲、尾歌能引起对电影的再回味,由此而言,优美的电影音乐是优秀电影不可缺少的。

在我国的电影创作中,电影音乐一直是有思想、艺术性地电影导演所重视与追求的。在其发展中,也曾出现过不少好的电影音乐,在影片问世后便为观众所喜爱并广为传唱。上世纪50年代,电影《上甘岭》问世,这部以抗美援朝战争为背景,热情讴歌中国人民志愿军英勇杀敌的影片,其主题歌《我的祖国》由歌唱家郭兰英演唱,它的曲调优美,充分展示了中华儿女爱国主义与国际主义的高尚情怀。若干年后的今天想起你久而更新,仍感到甜美难忘。之后,另一部同类题材的电影《英雄儿女》,其中的《英雄赞歌》由女声领唱,男女声复合混唱,气势磅礴,高昂抒情,对观众的感染力异常强烈。电影《冰山上的来客》的插曲《花儿为什么这样红》,深沉婉转,生动地表达了真挚的情感和爱恋,不仅深受观众喜爱,而且也作为其他多种音乐样式改编演奏。电影《小花》的插曲《妹妹找哥泪花流》,是上世纪80年代在社会广为流传的一首歌曲,它由歌唱家李谷一演唱,其在格调上与上两首不同,追求叙事与抒情的结合,情真意切,富有感染力。从这些歌曲的传唱与流行可以看出,好的电影音乐的魅力是无穷的。过

去,看一部电影就能听到一首好的电影歌曲,而现在,看10部电影也听不到一首好的电影歌曲,这是为什么呢?

改革开放以来,伴随经济的发展,我国的电影创作也迎来了前所未有的发展机遇。这期间,出现了不少优秀的电影编剧、导演,有众多优秀的影片相继问世,但遗憾的是好听的背景音乐与歌曲并不多。相比之下,电视剧在这些年的创作发展中,却涌现了不少好的电视音乐,有的主题歌、插曲、尾歌随着电视剧播出后,随即为观众所喜爱,在社会上广为流传。如《西游记》的《敢问路在何方》,节奏明快、跳动性大,诙谐幽默;《三国演义》的《滚滚长江东逝水》,气势恢弘、悲怆深沉,有强烈的震撼力;《水浒传》的《好汉歌》,豪迈口语化,充满爆发力的情愫。此外,还要提及的是电视剧《北京人在纽约》的主题曲《千言万语》,《渴望》的主题曲《好人一生平安》等更是有着难忘、常听常美的感受。从这些成功的电视剧歌曲中,我们看到国内音乐界并不缺乏优秀的创作人才,但是唯独缺少对好的电影音乐的重视和投入,一些电影人还没有用心走进电影的音乐世界。

过去,有人称电影为第七艺术女神,她在100多年的发展中从默片到有声,从黑白到彩色、立体声,从小银幕到大银幕,一直深受观众喜爱。创作优秀电影,不能忘记创作好听的电影音乐。有艺术追求的电影导演与音乐人,应该尽力满足喜爱电影音乐的观众需求。期盼在今后的电影创作中能出现更多优秀的电影音乐。

第三届海峡两岸三地“十大华语电影”评选在京启动 首届华语电影理论征文获奖作品揭晓

由国家新闻出版广电总局电影局批准,中国台湾电影研究会、中国电影评论学会主办的第三届海峡两岸三地“十大华语电影”新闻发布会暨第一届华语电影理论征文揭晓表彰典礼1月27日在北京举行。此次活动旨在推动海峡两岸三地电影文化交流,促进三地电影文化的深度交流,力求在人才交流、内容交流、模式交流、学术对话、产业资源整合及接轨等方面达成实效、形成机制,从而构建一个展示优秀作品、评出公认奖项、对接资源资本的可持续发展的宽阔平台。

中国台湾电影研究会会长张思涛表示,举办“十大华语电影”评选就是希望用更加宏观的眼光来理解和认识中国电影,中国电影应该是包括大陆(内地)电影、香港电影、台湾电影的完整的中国电影;希望从三地的比较分析中总结中国电影的经验,来寻找各自的优势和问题,探讨中国电影的共同发展之路,将华语电影的评奖做成业界的品牌。此次评选活动将由海峡两岸三地最权威电影家、有关专家学者、著名电影演员、影评人、权威人士、各参与机构负责人等联合组成评审团,遵循公平、公开、公正的评选原则,按照组委会、评委会最终确定的评选规则,从海峡两岸三地征集的电影作品中选出十部年度最佳华语电影以及对“十大华语”电影评选活动作出特殊贡献的人员和机构进行表彰,预计5月中旬公布最终获奖名单。本届“十大华语电影”评选由吴思远担任评委会主席。吴思远表示,此次评选既不以票房作为依据,也不单单从娱乐性找依据,更加注重故事内容、艺术水平与市场表现三个方面的结合。据悉,在评选过程期间至年底,主办方还将在“三地”举办电影展映、投资论坛、十大华语电影音乐会等系列活动。

在随后举行的第一届华语电影理论征文揭晓表彰典礼上,饶曙光《华语电影多样化与“好莱坞”》获得一等奖,列宇的《香港电影“身份”探究》和张慧瑜的《“港片”北上的叙事策略与文化想象》获得二等奖。主办方希望通过此次优秀论文的评选,使理论评论与华语电影的发展相互推动,拓展优秀论文的传播路径;探索电影与媒介有机融合的可能,进一步助推华语电影的国际影响力和品牌效力。(徐健)

小说评论 二〇一五年第一期要目 无须命名的文学年代——2014年长篇小说现场片段 抵达现实的纵深处——2014年中篇小说评述……贺绍俊 鲁迅与俄罗斯的镜子……孙郁 作家与故乡……郭元平 中国小说最大的“本钱”……何平 “国家计划文学”和“被设计”的先导小说……周晓梅 试论中国文学译介的价值问题……周晓梅 美国主流媒体与大众读者对毕飞宇小说的阐释与接受……胡安江 胡晨飞 细读《透明的红萝卜》:“童年的爱情”何以合法……张清华 轮回与反复:“发生过的事情都是历史”——重读《生死疲劳》……张莉 陕军东征”的知识考古……樊守婷 70后作家:如何成为文学“中坚代”……张丽军 常思佳 肖江虹的底层叙事与突破……杜国景

中国电力作家协会会员代表大会专题 广播剧 本色……张安华 纪实文学 扎根盐碱滩的红柳……陈云 长安月……吉建芳 短篇小说 你若不肯说……雪归 一个人的剧场……顾晓蕊 程光伟 中篇小说 榴花……王庆利 散文 四季三峡……张立先 上岭……张文睿 看戏……李治山 诗歌 古韵今声……徐祖永 感受生命的流动……捷夫 关于春天……冷冰 名家作品 我说莫言……贾平凹 文艺评论 草原心曲的吟唱……刘巧玲 总编辑:石玉东 副总编辑:王树民 执行主编:潘立军 潘飞

文学港 2015年第2期 总第195期 好看 笔记中的动物(二十则)……陆春祥 小说 守夜人(短篇)……马拉 利玛窦的一封信(短篇)……邱华栋 诗歌 山水之间(组诗)……李少君 万物静籁(组诗)……吉尔 散文 三余堂散记……商震 书评 “你在和谁说话”——读汤养宗近作……霍俊明 文学地域性的价值……桂维诚

小说月报 2015年第二期目录 中篇小说 我的对手……钟求是 天尽头……杨晓升 黑夜长于白天……季栋梁 又见雷雨……滕肖澜 短篇小说 失踪的的女大学生……叶兆言 棋语·形……储福金 塔拉,塔拉……乔叶 方死方生……皮佳佳 开放叙事 那些人……任晓雯 年度策划 35位小说家2014年私人书单(下) 报刊小说选目