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鲁院学友H问我去不去乌镇，我说去，想起2012年

夏天，与另一鲁院学友去的那一次，为寻木心故居，一遍

遍问，一遍遍无果，被问到的人不知木心，也指不出孙家

的宅子。还算高兴，学友抱回一套 8本的珍藏版，封面

是木心先生坐在纽约中央公园长椅上的照片，不像 63

岁的人，皑皑白雪中庄重而洒脱。我则带回一本《爱默

生家的恶客》。因缘是不可思议的，不久学友与我中断

联系。

这一日是个明丽的晴天。10 点多了，石板路上全

是慢游的行人。H从南方来，背着吃喝拉撒半个月所需

的大旅行包。在一批批大部队中，我们不得不跳跃着逆

势而行。过了逢源双桥，过了氽萝卜丝饼的作坊，过了

宏源泰染坊，在一家卖羊肉面的小食店前，让过一个手

端大碗准备穿街而过的男人，H眼尖，指着边上一扇开

着的小木门说：“就是这儿！”

蓝黄的广告招贴在风中摇摆。铜牌上铸着象征成

熟的麦穗，和没有标点区分的一串字符：乌镇、东栅、

财神湾 186 号、晚晴小筑、木心故居纪念馆。没错，就

是这儿。

征得同意我们在前台放下行李，一转身，看到木心

先生儿时与父母合拍的大幅照片，照片右侧是他写于

14岁的一首诗——天才的诗情总是显现得很早；左侧，是他移居美国后首次

回乌镇，迎面碰到的一位街坊的话，“你回来了？你还记得这里……”

“噢，这句话让我难过。让我难过。”H说着走开了。再见到她，独自坐在

门槛上，背对着我，太阳落在她背上。

我的痛点不在这儿，我没有远离故乡，我只是要来这儿。这是第一间屋

子，四面雪白的墙，罗列着长长短短出自木心各个时期的话，各个时期的照片，

没有装饰，也像雪地，不同于纽约中央公园的故乡的雪地。

一个洁白得庄重的地方。

让我难过的是这些：45岁，地毯厂审查；46岁，绣品厂隔离；46岁，本厂防

空洞隔离；53岁，本厂劳改……

我的痛点在这儿，在目睹或听闻人性恶的大暴发。

这是我个性中悲剧的部分。

第二个屋子，也依然雪白，罗列着画与遗物。

照相机，油画刷，旧版达·芬奇版画。

此刻它们是这样的安静。

礼帽，手杖，皮鞋。

就因为读了《哥伦比亚的倒影》，读了《温莎墓园日记》，读了《文学回忆

录》，这三样遗物也为我所熟悉。仅凭这三样遗物，便证明得了我见过这个人，

必须格外认真，不让自己放过上面所留的全部细节。我仔仔细细，要去记住手

杖上的花纹，去记住帽顶微微凹陷的黑色呢帽，去记住有两条深深皱褶的皮

鞋。采访过他的人曾说，即使在家里写作，他也要把鞋子擦得干干净净，然后

穿上，然后，就是这么一丝不苟，身着正装，干干净净地坐下来写。

——“谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者

的性情，旧的空鞋都有脚……”木心以为这重重叠叠的往事尘梦郁积在人的内

心，可是这三样遗物的的确确留有先生的精神，宏阔处极宏阔，收敛处极收敛。

第三间屋子最为富丽，这就是一个小型的文学博物馆呀，一书橱民国时期

的藏书，还有木心本人已经出版的大部分著作。《文学回忆录》里出现过的莎士

比亚画像、陀斯妥耶夫斯基画像、伍尔芙夫人画像，尺寸比我以为的要小许多。

“最后一课”的影像刚好播完，要看必须再等半个小时，于是耐心看高仿的

木心手迹，他写在纸上密密麻麻的字，也比我以为的要小许多（为什么我会把

它们想成比实际的大），也当然还有墙上的诗句，某一句总能砰的一下很重地

震动到我。

毕加索说，我们这些中年人，还是得梦想以热诚来惊动艺术。

半个小时到了，我得以目睹木心先生讲课，看他说，“倪云林，晚年潦倒，刚

卖了房子，钱在桌上。来了个朋友，说穷，他把钱全部给那个朋友。”看他说，

“以后我死了不要给我塑像，手都没地方放，这样放？这样放？……”比我想的

风趣，有意思。我看得到的是愉快，是对世事的洞明，正如他说的，“人从悲哀

里落落大方走出来，就是艺术家”。

先是站着看，后来坐到地下，地砖太凉，又起来站着。

通往起居室的门关着，找管理员，无论怎么说，都是不让进去，又说正在考

虑，以后也许会开放。不知道那是什么时候。留个念想也好，可以再期待几

年，只能这样想，因缘是不可思议的，说不定哪天忽然说来就来，说进去就进

去——经他的书升到另外一层境界，脱掉旧壳，超出自己原来的见解，不知道

是不是那个时候。

从第三间屋子穿过两个小天井，回到外面，回到游人当中。他以艺术教

育了自己，走了，走之前把他受的教育经由他的著作他的学生天女散花一般

散给世人。整天算计又想得名又想得利的人不会拾得这样的花。自我教育

的路很长，很难，懂得拾花的人，也可能没有教育完自己就走了。不管怎

样，他向世人指出了自我教育的途径，拾得花的人要感谢他，也要做好牺牲

的准备。
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那天读到《羊儿吃草》的诗，我忽然想起放羊的

哑巴。

吃吧，羊/我不用你的鼻子/也嗅到了青草的芳

香/大地万物/也许只有青草为羊生长/它们应着羊

咩咩的叫声/穿过严冬来到旷野上//吃吧，羊/天上

没有盘旋的鹰/灌木丛里没有潜伏的狼/此时只有茵

茵青草/这世界婴儿一样安详//吃吧，羊/青草的祖

先/也 喂 过 你 的 祖 先/后 来 它 们 一 同 升 入 了 天

堂/……

也许是诗中的情感、诗的圣洁和高贵、诗的悲

悯，诗里那“茵茵青草”触动了我，让我的眼睛湿润，

让我倏然想起我痴痴凝望过的河水、河滩里茂盛的

青草和在河滩里放羊的哑巴。好长时间没见过哑巴

了，我有些想他。

哑巴家和我家只隔一条胡同，每当细碎的羊蹄声从胡同里传来，我就

禁不住跑出去，看他的手里悠然地握着一根羊鞭，旁若无人地跟在一群羊

的后头，羊在他的前头溅起布幔一样的烟尘；有时候他会从喉咙里嘎出两

声，吓唬几只不好好走路的小羊羔儿。他天天放羊的地方是村东的河滩，

有一天我正在河滩里，起了大风，我看见羊慢跑着往一块儿聚，哑巴站到

了羊群中间，默默地数着羊，坐下来搂着最小的几只，那情形如一个父亲

和他的孩子。

哑巴非常心疼他的羊，以致他的家人都不敢轻易地卖羊。但养殖的

羊迟早要被卖出去的，这是乡村的一种副业。世界上所谓的公平和不公

平让人无奈、说不清楚，我常常不敢想象那些圣洁的羊怎么会有这样的命

数。哑巴当然知道这个道理，所以每次家里卖羊他会尽量地回避，如果那

一天看见他独自地从胡同里出来，蔫蔫地蹲在一个墙角里吸烟，他们家一

定是在卖羊。再出去放羊，他的脚步是迟疑的，几天都缓不过劲儿来。哑

巴是识数的，尤其认得和他朝夕相伴的每一只羊，到底少了几只羊他心里

清楚。

在乡村，一般的女子哑巴，最后都会找到一个归宿，而哑巴的男人，注

定要独自走完自己的一生。一个每天和羊相伴的哑巴对羊的寄托会更

多，无形中，羊已经成了他的朋友、他的亲人、他的孩子、相依为命的伙

伴。在村里，他和一群羊的感情是最深的，他和河滩是最亲近的，他也是

最懂得河滩的草在季节中的品性。他无数次地坐在河滩上、望着河滩，凝

望着流动的光阴；他的心情是复杂的、也是奔腾的，只是我们无法和他交

流，他无法对我们说出他的内心。其实，一个哑巴的胸怀可能是更狂放

的，因为他感受和压抑得太多，他用心记录了更多更丰富的东西，把一个

世界都装在了心里。一个乡村的哑巴如果能写书，他会比一个作家写得

更有情感，会有更多的领悟。尤其他要写羊河滩对羊的感情、羊对河滩的

依恋、对河流的凝望、在草地上的自由，我们都不会是他的对手。

羊是温顺的、懂事的。它们不会调皮地跑进地里去糟蹋庄稼，也不会

好奇地去啃一棵树的树皮，它们好像天生知道那是要保护的对象。所以

哑巴即使坐在河边打盹儿不用担心他的羊会率自离开，他的盹儿打得很

香；在梦里，注定会有他的羊，会梦见被别人牵走的那些羊，也会梦见即将

转世再来和他相濡以沫的几只羊。醒过来，他会格外心疼地多看几眼快

要生产的母羊，走过去、爱抚地捋捋它的毛发，去地里薅几把更肥的草送

到它的嘴边。

我见过哑巴哭，他把头抵在一棵树上，眼红红的。那是一天夜里他家

的羊被偷走了几只，其中一只是快生了的老母羊。他的痛苦让我们更恨

偷了羊的贼，那几天哑巴骑了他家的三轮车疯了一样到处去找，随着赶集

的人群去了几个庙会，把我们那片的村庄都找遍了。当然是不可能找到

的，一连几天我们见他在一棵大树下无声地流泪，我不敢看他的目光，看

着他那样心里真的不是滋味，我在诅咒那些偷羊的贼怎么能欺负一个哑

巴，做贼不地道，偷了哑巴的羊让人更恨。

哑巴渐渐地老了，他大概有 60 来岁了吧。虽然他的身板、他的沧

桑，还如我少年时代第一次见他那样。但岁月不饶人，对一个哑巴也是

如此，他走路的姿势明显地有些迟钝，头发也白了很多。我在心里惟有

祝愿的是他能健康地走下去，继续在河滩里放他的羊，他的身边永远有

他喜欢的羊群。一个多少年如一日放了几十年羊的人，让人尊重也挺

让人想念的。

也许羊就是他的全部，他所有的语言都对羊诉说了。我曾经观察

他看羊的目光，远远的、他脉脉含情的目光全部凝聚在了羊的身上；那

目光像一个慈祥的老人在看他的孩子、像一个善良的人在看他的兄弟、

像一个仙人在看一群天使……他不动，静静地看羊，让看他的人不忍心

打扰，祈愿他永远这样地看着羊。我情愿他这样看羊是一种内心的满

足，不管他到底是以怎样的身份怎样的心情，那一份感情是千真万确

的，不容亵渎。

去年秋天我回到村里，我去了河滩。那是一天的傍晚，我看见了哑

巴，看见了哑巴的羊。哑巴老了，站在河边，我看见河滩的青草在黄昏

的风里拂动，那些羊正往哑巴的身边聚集，哑巴无声的身影就是一种召

唤。那样的场景让我感动，时光轮回，河滩、哑巴和羊还是多年前的情

景，似乎没有改变。我蓦然觉得我亏欠少年的河滩，对家乡、河滩、河流

有太多的惭愧，一个浪子其实远不如一个一直放羊的哑巴，尤其他对一

条老河，对一群羊的执著。我站着，我想我应该和哑巴多一些交流，他

会用目光、用神情、用脸上的皱纹、用粗糙的手、手中的草棒、耳边的风、

呀呀的言语和我交谈。那天傍晚，我在远处站着，久久地看着哑巴和

羊、黄昏的河滩、流淌的河水。后来，我写下了几行关于哑巴和羊的诗：

走吧，和你的伙伴，羊/河滩、河床、飞翔的鸟儿，河滩的草会天天等

你/你凝望的河懂你的心思/做伴的羊懂你的心思/河对面的人懂你的心

思/走吧，天黑了，快和你的羊一起回家。

对土豆最早的记忆，是在姥姥家的饭桌上。

不知道是故乡的土壤不适合土豆的生长，还是品种

的问题，抑或是姥姥把大的品相好的土豆挑了出去，为

的是卖个好价钱，反正姥姥家饭桌上的土豆又小又青。

姥姥家人总是围着一盆小如鸡蛋的土豆吃得津津有味，

虽然我对吃食很挑剔，但我从不拒绝土豆。

真正意识到土豆也有不同的口感，还是从故乡迁徙

到东北的小镇以后。

刚到小镇上，母亲带着我们住在只有一间半的土屋

里。土屋的一面墙借助了高大的酱菜厂的房山墙，这样

看来，低矮的土屋就像一个饿得有气无力的乞儿。土屋

冬天湿冷，夏天潮热，但最令我们煎熬的是口粮的短缺。

全家的供应口粮只够吃半个月的，所以，母亲总是精打

细算地做每一顿饭。母亲最常做的就是菜团子，所谓的

菜团子就是把剁碎的白菜或酸菜捏成一个圆团团，在仅

有一层的玉米面盆里骨碌，骨碌一层黄色的面粉之后，

放在锅里蒸……饥不择食，只要能入口的东西，我们就

往嘴里填。夏天青菜便宜，一毛钱能买一小簸箕茄子，我

们家就经常吃茄子，大概母亲怕我们顿顿吃酱或盐拌茄

子没滋味，有时候就点几滴生豆油拌茄子。为此，我因为

生豆油的味道呕吐过无数次。除了茄子还有豆腐，豆腐

一毛钱一块，有时候也用黄豆换……母亲和弟弟妹妹们

吃得无比香甜，可我吃一两顿就够了。

20 世纪 70 年代，老百姓的饭桌上贫瘠得如同盐碱

地。而我就是盐碱地上一棵羸弱的草，在风中左摇右摆。

北方的冬天漫长，那时候北方的冬天也不装假，该

冷的时候绝对冷得彻底。入冬之前，母亲带着我和大弟

把过冬的白菜土豆萝卜都买回来。可能是白菜价格贵，

母亲总是买够腌一缸酸菜的白菜就不再多买，却使劲地

买大头菜和土豆。因为土豆能顶粮食，无论贵贱都得买。

所谓的大头菜是小镇上人的叫法，故乡的人都称它为

“疙瘩白”，现在人们都叫它“卷心菜”。别人家过冬的菜

都储存在窖里，我们家借住的房子里没有菜窖，买回的

土豆都放在箱子或者八仙桌下。箱子下放不下，就把余

下的土豆和大头菜堆到屋角。狭小的空间被土豆和大头

菜占去一大半，我们玩耍时就只能局限在炕上了。但母

亲一点都不用为堆放在屋角的土豆和大头菜发愁，因为

不等到腊月，我们家的土豆就见底了。

那时候，豆油都是按人头定量供应，母亲舍不得吃

豆油，总是等着休探亲假的父亲回来，才拿上瓶子或铁

桶到粮店打回豆油。所以，我们家炖的大头菜土豆总是

清汤寡水的，再加上顿顿都吃高粱米或者小米饭，吃了

几顿，我胃口就不舒服。小镇上的人家都是捞小米饭，母

亲也学。高粱米饭硬，小米饭也一粒是一粒的，于是，我

宁可饿着也不吃饭。每顿饭，只捡土豆块吃，或者喝些米

汤。

父亲回来了，我们家也有了过年的气氛。父亲带着

大弟去买鞭炮，也给我和两个妹妹买色彩鲜艳的头绫

子，给小弟买饼干之类的吃食。当然，我们家也会烀肉炸

丸子，积攒了一年的豆油都派上了用场。我常常对母亲

说肚子疼，那时候我不知道自己还长着胃，母亲可能也

不会关注到我的胃，我只要一说肚子疼，她就让我到热

炕上烙烙。父母夜半私语，我听见母亲对父亲说，若是能

让君吃上细粮，她肚子就不会疼了。

我猫在被窝里哭了，我想母亲还是心疼我的。

父亲也对小镇上的土豆情有独钟，他对母亲说，还

是小镇上的土豆好吃，老家的土豆吃了烧心……我不知

道烧心是怎么回事，但我经常吐酸水。父亲让我忍着，他

说我把营养都吐出去了。父母常常感叹，说我们都是“露

底”的肚子，因为我们家无论买几麻袋土豆，都不能吃到

来年开春。所以，青黄不接的春天，我们就只能抱着饭碗

吃咸菜了。

没了土豆，我更是恹恹得无精打采。

那年春天，母亲做手术，邻居的小媳妇来看望母亲。

这个小媳妇的丈夫姓卞，私下里，我们都随母亲叫她老

卞小媳妇，当面，我们就叫她卞婶儿。她的儿子叫卞诚，

淘得没边没沿。我曾亲眼目睹，卞诚嘻嘻笑着把钢笔水

挤到水缸里——我们喜欢卞婶儿，却不喜欢卞诚。可卞

婶儿怎么能把才4岁多的卞诚扔在家里呢。卞婶儿性格

开朗，她一进我们家就张罗着要为母亲做饭，母亲为难

地说，家里只有几把挂面，卞婶儿说，“没事儿，有土豆就

行。”母亲一脸的涩然，说土豆早就吃完了。卞婶儿的眼

光在屋里梭巡了一圈，她让我钻到箱子下面去找找看。

果然，我在箱子下面尽里头的旮旯，找到两个抽巴干瘪

的小土豆。卞婶儿高兴得手舞足蹈，削去了皮的土豆，虽

然绵软，但仍有水气。卞婶把土豆切成小手指肚大小的

丁，下锅翻炒八分熟后，加酱油和面粉勾芡……

土豆丁的打卤面，那是我吃过最好吃的挂面条。

我胃口一直不好，也经常会绞痛，早些年，无论胃怎

么疼也不吃药。凭经验，吃上几顿土豆就会缓解。难道土

豆能治胃病？一直不明就里，就在医书上查，终于找到了

佐证。医书上说土豆具有健脾和胃的功能，土豆中的膳

食纤维还是维护人体胃肠健康的“多面手”。土豆的确是

个不起眼的东西，可在我，它却是我生命中很重要的食

物。无论生活怎样变化，我都没离开过土豆。去年，我在

鲁院食堂的餐桌上，如同思念情人般的痛苦地思念着土

豆，我和同是东北的同学无数次地抱怨，食堂为什么不

炒土豆片或土豆丝呀。

前不久，我吃到了一种叫“早大白”的土豆。长椭圆

型的“早大白”规律地长着大小不一的芽坑，黄色的瓤，

无论是烀着吃、炒着吃、烤着吃都香面得如同豆沙一般。

我突然想起了父亲，若是他还活着，怎能错过好吃

的“早大白”呢。
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亲亲的土豆
□薛喜君

离开鲁院一年整，安静读书，需要补的课太多，所

以又免不了心浮气躁，把书翻得哗啦作响。看电影也

是，视频尚在打广告，即另开窗口搜豆瓣，研究下剧情、

点评和主要演员，如果没什么吸引我的就直接关掉。

在这个过程中突然想起一个人来：周昌义。某日，

同学霍君说周老师要来，邀我到黎民泰宿舍一叙。我

傻乎乎去了才搞清，周老师是黎哥10年前《妖绿》的责

编，黎哥来京后打电话问好，对方得知霍君也来了，就

主动说来看望他俩，随便聊聊。

我悄悄问霍君，“他发过你的稿子？”“没呢，退了。”

看来上《当代》真困难。我以为老师们不大会记得退

稿，周老师给我的第一感觉是这人真好。

聊天从回顾编发《妖绿》开始，为这个离经叛道的

中篇周老师一度承受了压力。话锋一转，指向黎民泰

的后期弱点。究竟什么样的高水平才能入周老师的法

眼呢？他问黎和霍最近写了什么，说来听听。

黎哥说的什么我不大记得了，反正他在搞长篇。

霍君也说了，她说的是中短篇，有一个人变成了一只

狗，依然是人的思维，小说采用第一人称描述……我们

全笑了，因为她的确是结结巴巴，又属于神思妙想的那

一种。周老师开始摇头晃脑。

黎民泰亮出他的第二个构思，也很快遭到了“咔

嚓”。霍君拧紧了眉头，大概是在想从 N 多个构思中

挑拣一个出来亮相。这个问题要一分为二地看待：会

写的不一定会说，会说的不一定写得出来。虽然霍君

表述得有点乱，但是她的小说我看过，绝对是实力派。

作为旁观者我认为，周老师至少应该把话听完，他不应

该那么迅速地否定。

现场气氛起了变化。霍君还是想把她的构思说

完，她说得越来越快，周老师的脑袋就晃得越来越频

繁。黎哥一个箭步想插两句，又叹口气甩开步子在房

里来回转圈。我始终坐在床边，但与见其他导师正襟

危坐、洗耳恭听有所不同，胸中涌荡着一波一波的反驳

的声浪：文章的好与坏，有其肌理有其韵味，有不同的

表达技巧和叙事节奏，怎么可以凭三言两语来判定一

部小说的价值？我搓着手，捶着膝盖，在高手面前没有

资格发言。

直到我们仨偃旗息鼓，周老师随兴举了一例：比如

写城管打人，你们用什么角度？是否真切地认识到民

众与城管之间频发冲突的根源与实质？——城管其实

代表着广大走向富裕的小康之家、中产阶级追求文明

的愿望，为其守卫着清洁、规整的生活秩序，而这与底

层民众之间构成了暂未调和矛盾。

一席话惊得人毛骨悚然。的确没想太多，无非在

街上看了某场热闹，出于义愤填膺、打抱不平而宣泄于

笔墨，尽管费了不少脑筋耍了不少花样，却难以达到期

刊要求的深度。

央求他再多说些，不到一个小时，正好一起吃晚

餐。一餐饭若能聆听名师的指点多么划算。周老师说

不行，他身体不太好，一谈文学就激动，心脏受不了。

家离得不远，趁下班路上拐个弯来看看我们。

想起周老师来，因为断续地看书、看片，惊觉自己

就是在找点子。先翻简介，如果找不到这本书或电影

的亮点则可能放弃。在文山影海之中，个人时间多么

有限，只有新意才能把人牵引到剧情之中。回味学生

时代总在咬着笔杆找段落大意、中心思想，回想在黎民

泰宿舍里，我是多么不服气周老师仅凭三言两语下论

断的派头。不是说文本不重要，肌理不重要，氛围不重

要，而是它们都重要，大家都在努力，可立意却是决出

高低胜负的关键一环。

看来真正的高人只是点你一下，还需要自己去摸

索、体悟，因为这一年的阅读，让我回味起“点子”论。4

个月的学校生活结束了，而导师的教诲却需要去掰开

揉碎地理解。

点子大师
□李 蚌


