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在记忆，也在挖掘
有一段时间，我就像一块干燥的泥

土，被祖父扬起的锄头重重一击后就彻底

溃散了，怎么也聚不成团了。时间长了，

那些泥土似乎不再是泥土，而是变成了一

群蜂，它们在我的内心左冲右突，总想找

到一个缺口飞出去。虽然我多么希望泥

土抟成团，那样让我感觉沉实；也希望那

群蜂飞出去，到属于它们的天空和花朵那

儿去。而我无法控制这种混乱的局面，就

像一个懦弱的指挥官，无可奈何地面对两

军混战。我不得不忍受泥土的硌痛和蜂

的乱蜇。我明白，我是缺少了一点“水”，

或者是缺少了一扇窗户。

这种混乱也许是与生俱来的，我无法

拒绝。我只有裹挟着它，怀抱着它，缓缓

前行,就像谁也无法逃离生活而存在。我

从事过很多职业，种过田、挖过矿、教过

书，做过报社记者、杂志编辑，在小县城是

一名公务员，在南方是一名打工仔。我坚

持用一双手做事，两只耳朵聆听，三只眼

睛看世界。我不想做一个同生活擦肩而

过的过客。我回避不了柴米油盐酱醋

茶。我是负荆的樵者，不是撑竹筏的人，

也不是坐游艇的人。这都是真实的生活，

我不是观众、不是演员，而是真正的角

色。我是在做一个人，而不是在表演生活

中的我。

我常常怀疑，自己是否停留在生活的

表面。我观察到的，聆听到的，都只是冰

山一角。我有理由怀疑自己，也有理由否

定自己。我总想不断地深入，有时是从记

忆中挖掘，有时是从现实中去发现。记忆

的空间很广阔，也很丰富，经过时间的淘

洗，浮沙早已散尽，只留下那些硌得人心

痛的，或者感动得人流泪的片段。我有意

将这些片段拉长，放大，揉成自己想象中

的模样。有时也会将若干片段组接起来，

让它成为一个完整的故事。故事中有我

祖辈父辈的影子，有我爱着的人，也有爱

我的人。比如，《满地姜娘》里的驼狗子，

那些种姜和卖姜的事，其实就是发生在我

祖父身上的真实的事情，我只是将它记录

了下来。我记得祖父说起过一次卖姜的

经过，有一次他挑了一担姜到 30 里外的

镇上去卖，在离镇子不到 5 里路的岔路

口，有几个年轻人围上来买姜，挑挑拣拣

中，一个人偷偷拿了一捆姜往镇子那边

跑，另一个人拿了一捆姜朝相反的另一条

路上逃。等祖父发觉了，却没法追，挑着

担子追不上，不挑担子又不放心，结果只

能眼巴巴地看着他们将姜拿走了。回来

的路上，祖父去一处熟悉的人家讨水喝，

碰巧那家人的孩子病了，却没钱看病，祖

父便将那一担姜钱全给了他们。祖父的

善良就像一株姜一样枝繁叶茂长在我的

记忆中了。

比如，《阴阳祭》里的“祖母”，她就是

我祖母的一个影像。虽然我的祖母不会

行医，但她们历经的苦难和骨子里的坚韧

何其相似。在我的内心，她们是同一个

人。我虚构了一个故事，但没有虚构祖母

这个人物。在现实中有很多人物，他们远

比纸页上生动，而且有血有肉，有精气

神。一个活生生的人物，任何塑造都会存

有缺陷。有时是因为太完美，有时是因为

太平面。还有《阴阳祭》里的“我”，一个夭

折的小女孩，她其实就是我的妹妹。我有

过3个妹妹，一个永远只有4岁，另一个两

岁死去，第3个不到半岁就夭折了。在我

所目睹的死亡中，3个妹妹的死亡是最具

穿透力的箭，它正中了我幼年的心脏。她

们都埋葬在一个叫绿谷塘的小山坳里。

10岁之前，我没有去过绿谷塘。我听一位

亲戚说，有一个晚上他从那里经过，很多

小孩举着磷火，欢叫着奔向他。我很想去

看看，那些孩子中有没有我的妹妹们，可

大人们不允许，他们怕他们邀了我去做

伴。在《阴阳祭》里，绿谷塘就成了村庄的

背面。

记忆是有误差的，它会散佚，也会遗

漏。那些散佚的部分，我往往会用想象来

填充，但我觉出了它的不真实。记忆并不

是生活的全部，有时它也会拒绝我们。

后来，我离开了村庄，到一个小县城

生活。黄昏，寂静的午后，或者寂寞的夜

晚，我喜欢一个人在老街破巷里独行。因

为风雨和时间的洗涮，那里的一切都褪去

了浮华的外表，它变得沉静、单纯。我只

能依靠想象来完成几十年前百年之前的

生活。《半窗红烛》中的赵半窗，《鸽哨满

天》中的红衣白衣，他们都是我假想的生

活于其中的人物。我很难回答，他们的真

实与不真实。我只是看到，在某个时刻，

他们同我一样在那样的街巷中行走。斑

驳的土墙、破旧的窗棂、暗淡的灯光，是时

光隧道中那么深邃的一个世界。我看得

见，却摸不着。想同他们说话，一起漫步，

但最后我只能站在街口或巷尾，注视他们

远去的背影。

他们远没有现实来得真切。

我的眼睛依然在街巷中转悠。我的

身边聚集了大帮的贩夫走卒，卖菜的、

拉板车的、剃头的、开小卖店的。为了

一分钱，他们讨价还价；为了一声吆

喝，他们凝聚了毕身的力量。这些都是

真实的，活生生的，我无法想象也无力

虚构。比如，《纸羊》 里的三驼子、《刀

疤》 里的七刀，他们同赵半窗，同红衣

白衣是多么的相似，却又是多么的不

同。我热爱他们，也热爱他们那种生

活。也许很长一段时间，我的目光会停

驻在他们身上。他们会跳跃在我的纸页

上。因为若干年后，他们也一样会成为

记忆的一部分，只是我不清楚，在记忆

的人群中除了我还有些什么人。

我忽然记起小时候过端午节，祖母会

用丝线织一只蛋袋，再挑枚特大的熟鸡

蛋，染红了，装在蛋袋里，挂到我脖子上。

那两三天里，鸡蛋就成了我生活的全部，

最后鸡蛋还是被碰破了，我流着泪将它吃

了。在我的记忆中，祖母总是黑衣黑裤，

连头上的帽子也是黑色的，可她却珍藏了

一束五色丝线，一束永远也用不完的五色

丝线。每年她都会用那束丝线织一只五

彩的蛋袋给我。我喜欢那用五色丝线织

成的蛋袋。蛋吃了，蛋袋却不知被扔到哪

去了。它们悄无声息地退出了我的生

活。它们被时间的尘土掩埋了，或者掉进

了虚无的黑洞。

我的内心突然填满了恐惧——时间

是一个看不见影子的杀手，它从来就没有

停止过追杀我们。哪怕我们睡着了，它一

样会用刀子，将我们熟睡的那一部分削

去，绝不手软。虽然我年龄不是很大，但

是在一把永远不会停止的刀子面前，同样

渺小得可以忽略不计。

我幻想能有一只五色蛋袋将我们紧

紧包裹。我渴望找到那些五彩的丝线，然

后，在一个安静的角落，像祖母一样让丝

线在指间缠绕、交织，自己动手编织一只

属于自己的蛋袋。我的文字就串连在那

些丝线上，它们紧密地连结在一起，手心

挨着手心，根系连着根系。它们不属于

我，而属于那只五色的蛋袋。

◤我思我写

◤东庄西苑

离别之痛 □鲁 焰

2014 年 11 月 24 日，一个秋风伴着暖

阳的日子，忧伤与温情填满时光。

这一天，我们心头那个隐约忌惮的日

期终于降临：鲁迅文学院第二十四届中青

年作家高研班结业。61个同学，天南海北，

集结在一座简朴小楼，以文学的名义，共

度66个昼与夜，现在，就要分开。

终于来临的离别，就在我与同学紧紧

拥抱时，重重地砸下，我哽咽着，猝然转

身。当我背负着说不出的伤感，踉跄而去

的时候，有一双手却在顷刻间握住我的

手，托住了我的坍塌，一直支撑我到楼梯

口，走到开阔的地方去。

借助这股力量，我站在天桥，看车流

人流，离别忽然也变得博大，那个充满感

伤的场景，嵌入这个广大的世界里，有如

旷野里的一缕人间烟火。风，吹干满脸泪

水，我得以继续前行，迎接等在面前的更

多告别。

握住我的手，将我的巨大无助打散的

人，是我的鲁院同学。如今离开鲁院已有

两个月，回望那段时光，我想起了许多托

举我向上的力量，其实都犹如在我虚弱中

伸过来的援助之手。而别离，恰恰由于这

种力量的牵引，让我们记住曾经的美好。

是的，就在那个别离时刻，在一次次

拥抱、哭泣中，我提着行李走出鲁院大楼，

午时的阳光正暖、正浓，明亮地照射过来，

晃了我的眼睛。瑟瑟摇曳的金色银杏树

下，同学正等在院子里，还有孩子气十足

的班主任。阳光一直照在我的眼睛里，以

至于我看不清他们的面庞，只记得他们的

眼神一直跟随我走到院门外，搅动着我的

肺腑，强化着我的不安，深深地印在我脑

海……

别离，是人生的疼痛，无人愿意品尝。

可是，人的一生，就是由一次次别离

慢慢打磨，有了这种苦涩与煎熬的滋味，

人的成长，才有了坚实的根基。

就像两个月后的此时，纷纷扰扰的生

活流里，那些有关鲁院的相聚与别离，也

在一点一滴填补我们别后的岁月。

记得刚进鲁院，离别这个词就被一位

同学开始“倒计时”，惹得其他同学忍不住

叫停。是啊，距离分别还有很长时间，何不

尽享眼前欢乐呢？

而当离别真的来了，自以为早已看惯

人间离苦的我们，却又一次，在别离的当

口，忍不住泪奔。

“鲁二十三”，比我们早一周面临离

别，他们的诗歌，成了我们“鲁二十四”别

离的预习：

秋风从哪里跑来都伤人/它把寒冷做

成钢刀/要是一刀斩断就好了/为何它只

让/离别疼痛

诗句，让最不忍的别离之痛，生生放

置在眼前，读着，泪水哗地开了闸。

其实人生有多少次别离，穿行在成长

的途中，一刀一刀地刺破平静，让我们疼

痛滴血。我们，就在受伤与痊愈之间，来回

地走。

疼痛，是由于不舍，苦涩是由于我们

感觉到了幸福而不愿撒手，也是这些苦

涩，才让我们备感以往的甜蜜。

一次次离别，一次次疼痛，让一颗心

灵，渐渐靠近深刻。

“人去楼空。就好比是一场盛大的宴

会，骤然结束了之后的情景。几乎所有的

盛景最后都是凄凉。”最后一个离开鲁院

的同学这样写道。

而我是有意订了结业当日的机票。我

已预想到了别离在厮缠中会给人带来折

磨。我在那盛大的告别降临时，与之匆匆

交会，又急急逃离。我佩服那最后离开的

同学，就那么看着60片叶子次第飘散，最

终剩下自己。

其实在这不长不短的两个多月，我的

告别，也一直是进行时：与大学同学告别，

与故乡好友告别，与京城闺蜜告别……一

次次告别，总是令感伤陡然而生。而我们，

透过那些长的或短的时光，看那些熟悉的

面庞，脑海里飘闪而过的是那些共同拥有

的日子里的林林总总。

友人对我说，离别不可怕，可怕的是

遗忘，我听了心里一动。

告别，不忍、不舍、不愿，却终要到来。

那些告别，让天各一方的人们，有了取之

不尽的谈资，有了续写情谊的依据。这些

难以名状的滋味丰富了我们内心的知觉，

也滋养了我们的笔端。

这是告别留给人间的暖意。

我们怎么能割舍：“鲁二十四”，我们

放下了所有工作琐事，重当了一回学生。

生活忽然变得简单，我们在教室、食堂、宿

舍之间三点一线地走着，在听课、笔记、阅

读、写作之间打发光阴。那一段时日，对于

我们这些早就结束学生时代的人而言，是

单纯美好，是永生难忘。有的想起拔河的

欢笑，有的忆起球赛的激战；有的回味一

起唱歌的畅快，有的揣摩月下散步的惬

意；有的怀念饮茶诵诗的乐趣，有的后悔

莽撞导致的误解；连同一起看电影、观展

览、听音乐的那些琐琐碎碎，被我们一一

记住。

于是离别在即，就有了有的同学连续

熬夜赶在我们结业那天将印刷精美的毕

业纪念册送到我们手上；有的同学将听课

笔记一字字地敲成电子版，在天各一方的

时日里交给我们温习；有的同学不怕麻烦

将无数张同学照片分门别类放进QQ群；

有的同学一如既往将“鲁二十四”的博客

拾掇得新鲜而温馨，及时留下所有同学的

蛛丝笔迹；有的同学在同学群里推荐好

书，引领阅读……我们还会想起同学大包

大揽帮我们寄包裹，想起他们费心组织航

天城参观，想起班主任发给我们的话剧票

《红玫瑰白玫瑰》……

好在已是中青年的我们，当那段时光

簇拥着我们的时候，我们还算懂得尽可能

地把握这些，多一些尽欢，少一些遗憾。

“北京的秋天是最美的时节，秋之鲁

院欢迎你的到来！”留在手机上的这条

短信，像报喜鸟似的，曾经多么强烈地

撼动了我们的心扉，引来阵阵欣喜狂澜！

诗意的告白，预示了一段注定充满诗意

的时光。这段时光，而今，永远地刻在我

们心上。

“在鲁院，享有一个静谧的时光，亦是

人生中难得的奢侈时光，一切都远了，只

有文学……”

旧茶新泡/可是旧日味道？/分手过

月/同学可都安好？茶饼原如圆月/今宵只

留一角。/擎杯默然入口/往日重来如潮！

诗里情怀荡漾。人，就活在这一次次的告

别里，体会个中滋味，直至生离死别。

“一个人的全部财富，就是他以自我

为中心所看到的整个世界。”想起哲人薇

依的这句话。

每个人对待离别的姿态都有不同，有

的人看见凄风苦雨，有的人却嗅出了暖暖

的阳光味道。

没有风雨的人生是寡淡的，也是虚弱

的。寒暑雨雪，风霜雷电，正是上苍为我们

预备的功课。当我们从疼痛与泥水里挣扎

而出，终于看懂了那些离别里深藏的奥

秘，看出了苦涩里的甜蜜，我们才可以机

敏地活在甜蜜到来的时刻，少一些虚度。

我在想，别离，从光明的意义上，就像

一粒芥菜籽，埋在积极的人生路上，搜集

每一寸阳光，终有一天会长成大树，给生

命庇荫。

离别，也使一个人的生命根系多了

一些沉静、厚实的分量，以及更为绵长的

回味。

就像那鲁院的时光，以及无法忘却的

别离，总是萦绕在我的心头。

文化理想的“招魂” □桫 椤

都说短篇小说要死了，小说家都跑

去写长篇了，因为长篇赚钱。但总有那

么一些人，不甘心让短篇小说死掉，他

们亲历亲为，让短篇小说生命永续。写

《开红花的凤凰木》的蔡伟璇也是一位。

蔡伟璇是一位语言精致严谨而叙事又

活泼的短篇小说作家，她的作品重视当

下的社会经验，关注都市生活，因为烟

火气浓重、地气浓厚，因而底气十足，透

出一种见多见广的遇事不慌来。

《开红花的凤凰木》是一篇为文化

理想“招魂”的作品，蔡伟璇从门前

的一棵树开始，写两个文人为生计所

迫而渐变为俗人，一番迷醉之后又试

图寻回理想，但却付出了生命代价的

故事。画家邱红是小说的主角，出身

农村的他相亲失败，原因在于城里姑

娘姚娆与他门不当户不对。会画画又

怎样？不得已，他由画而商，因商而

奢靡、颓废，情场、官场通吃，连姚

娆也投怀送抱，但他独独丧失了自

我。直到他身患绝症，才试图回到画

板前。诗人许不多在单位频遭白眼，

职位上自然不会有起色，百般憋屈之

后他要出版自己的诗集。会写诗又怎

样？势利的同事都不肯开车帮他，摩

托车直接将他摔到了另一个世界，陪

伴他的是散落一地的诗稿。

此等事件不是凭空捏造，在生活中

有踪迹可觅，写这样的情节并非难事，

难度在于立意，即怎样通过庸常的经验

表现超越现实的观念。邱红和许不多的

命运之悲惨，恰是当下文化被边缘化、

智力抵不过金钱的映照。他们一个在内

心的驱使下试图通过积累财富改变命

运，换来的却是噩运当头；一个在现实

的逼仄下不肯放弃理想而与大众格格

不入，并最终被理想所害，前者是悲哀

的，后者则令人扼腕而叹。他们的故事

所凸显的是消费时代文化的卑微。假如

这部作品是在为理想主义者招魂的话，

则蔡伟璇之招魂有术在于：她在结尾通

过众人为许不多出版诗集、邱红在首发

式上朗诵诗歌的方式唤起了人们对精

神世界的重视。

短篇小说不会死，是因为我们需要

这种样式表达现实与精神的文学关系。

蔡伟璇的写作就是这样从生活的表象

出发，建构起一棵棵符合她个人审美习

惯的“凤凰木”，树下林林总总的人或

事，都是陪衬而已，主角都是她自己内

在的观念。

◤书海一瓢

□樊健军

◤桃李天下

孙未为鲁迅文
学院第十

一届高研班学员，其长篇
小说《单身太久会被杀掉
的》近日由新星出版社出
版。这是一部关于抑郁
症、医药公司、医院和城市
孤独人群的长篇小说。为
研制抗抑郁新药，上海帕
罗药业投入数亿资金，据
说这种药能让大脑产生一
种最完整的幸福感，可以
彻底替代“爱”。此时，一
场计划缜密的阴谋正在阻
止新药的上市。作品以推
理小说的形式剥开都市人
一层比一层更深的孤单，
让隐形的都市孤独症候群
呈现在读者面前。这部小
说原名《瓶中人》，曾获第
六届《中国作家》鄂尔多斯
文学奖优秀作品奖。
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李新勇为鲁
迅文

学院第十五届高研班学
员，其散文集《马蹄上的歌
谣》近日由江苏凤凰文艺
出版社出版。该散文集精
选了李新勇近年发表的79
篇山川美文，其散文干净
雅洁、清新深邃、别具一
格，传达出作家对土地的
尊敬和热爱以及对人性和
自然的独特思考，闪烁着
人文主义的光芒。其代表
作《秋风野菊》《河西走廊
的风》《偷欢》《日渐浅淡的
地理乡愁》《安静如此辽
阔》《无比虚弱的强大》等，
受到广大读者的好评。

黄金明为鲁
迅文

学院第十三届高研班学
员，其散文集《田野的黄
昏》纳入“生活志”文丛，近
日由百花文艺出版社出
版。该书是中国作协重点
作品扶持项目，其结构恢
弘、谨严。全书由“山水”、

“建筑”、“植物”、“风土”、
“器具”、“生灵”6章组成。
作家以一个乡村的繁荣兴
盛为蓝本，从自然学、人类
学、心理学及哲学角度切
入，通过揭示故乡沦陷的
根源，映照出中国农耕文
明在工业时代逐渐崩溃乃
至解体的悲怆历程，并着
力探寻了新一代农民的生
活方式。

蔡伟璇为鲁
迅文

学院第二十一届高研班学
员，其短篇小说集《凤凰花
地》近日由厦门大学出版
社出版。该小说集收录了
作者近几年发表在文学刊
物的十几部短篇小说。这
些短篇反映的生活领域宽
广，塑造的人物形象多样，
其中包括官员、普通教师、
退休干部、村民农妇、社会
青年等等。作者总能从人
物行踪的蛛丝马迹，发掘
出人物性格的内在隐秘，
作品常常平中出奇，常中
见异。


