

■新作点评

反思,只为这个世界能更美好

——评电影《闯入者》

□许 波



由王小帅执导的电影《闯入者》以渐近渐离的退休老太老邓的生活中突然出现一系列匪夷所思的“意外”为线索,讲述了主人公老邓及其孩子们的当下生活,并进而引出对过往经历的回忆和忏悔。影片游走于历史与现实之间,涉及社会与人生的诸多问题,引发观众多重反思。

首先,是对当下现实的反思。影片的前半段是以大都市为背景的,折射出当下大都市生活的方方面面。老邓独自一人生活在密闭的单元房里,退休生活单调而乏味,内心盼望家人的团聚,但又担心打搅孩子们的生活。每天接送孙子上下学、给孙子做爱吃的狮子头成为老邓的“寄托”,然而这点儿“寄托”也被大儿媳给剥夺了。苦闷、孤寂的老邓时常独自一人与已经去世的老伴儿“聊天”,发泄心中的不满,获得内

心的安慰,仿佛老伴儿就坐在自己的对面,静静地望着自己,倾听自己的诉说。影片通过细节,抓住老人的内心和行为特征,将空巢老人的生活状态、精神状态映现在银幕之上,将当下这一困扰着家庭与政府的社会问题摆在了观众的面前。同时,影片通过养老院排队预约、“一床”难求等情节的描写,将人口老龄化带来的家庭压力、社会压力进行了真实展现。

为节省电费,老邓不厌其烦爬高上低插拔电源插头;用按摩脚盆蓄水后,老邓谨慎地用手指测试其是否漏电;以及不时打开两个儿子寓所的房门,放上锅灶就开始做饭伺候,烦人的母亲,对于忙碌的儿子,是已然成习惯的闯入者……老年人与子女的代沟、生活的节俭、性格的固执,在一个个具体而微的细节中被活灵活现地展现了出来,而他们内心中的痛苦、焦虑、不安,甚至罪恶与忏悔又有多少人能够知道呢?往事如烟,在当下巨变的中国,除了被当作“人口老龄化”的问题外,他们成了一批完全被忽略的人。但不能忘记,他们也曾有过辉煌的青春,也曾度过艰难的生活,也曾经历过痛苦的抉择。影片下半段,老邓带着忏悔与不安的心,决定回到曾经工作、生活和“战斗”过的贵州“三线”寻求原谅。随着当初火热生活的褪去,留下的厂房、生活区昏暗、凋敝,一派破败的景象,与大都市的喧闹繁华形成强烈对比,在城市化快速推进的过程中,边远地区人们的生存、环境,以及精神状态通过影像展现在银幕上,而曾经火热的历史和时代也如同周围的景象般黯淡、破败了。这其中蕴涵着一代人的青春和生命。影片在对贵州“三线”工地老楼镜头的缓慢推进中,将原苏联歌曲作为背景音乐,老邓一步一步慢慢地走着,眼泪一滴一滴地滑落……看着那些红色的砖墙,残破的厂区,联想到那段改变太多家庭命运的历史,怀旧中更多了一些反思。

其次,是对历史的反思。这里包含对国家历史的反思和对个人历史的反思两个不同层面的意蕴。而无论哪一个层面,凡是涉及历史的,都应该秉持着历史唯物主义的原则,即以历史的眼光,实事求是地、充分地考虑当时的历史、社会因

素,而不能仅用今天的眼光、今天的观点去苛责历史。《闯入者》对于在大的“政治运动”中普通人的行为及反思是深刻且具有典型意义的。老邓通过揭发和自己曾经一起伤害别人的同僚老赵,争取到了唯一的回京机会,但却从此戴上了近40年的心灵枷锁。当她带着忏悔的内心回到贵州祈求老赵妻子的原谅时,却被老赵的妻子一巴掌打了出去。老邓内心的忏悔和不安不仅是缘于对老赵的“揭发”,而对于其他她所伤害的人却没有任何悔意。作为造反派的头头,在那个特定的时代,老邓伤害的人应该不在少数,但从影片中却看不出她有任何悔意。老邓、老赵们,从历史中走来,也许曾经是受害者,也许曾经是施害者,也许既是受害者又是施害者。历史就是这样。

再者,是对中国电影市场的反思。《闯入者》平缓紧凑却蕴涵着力量,获得良好的口碑。然而,这部有着社会责任感、人文关怀和艺术追求的影片,首日票房却只有可怜的50万,三天票房不足300万,其影院排片率更是不足1.5%。对于中国电影市场而言,票房与影片质量、与观众口碑倒挂的现象已经司空见惯了,无论业界还是观众,对此现象都理应引起足够的反思。虽然市场可以作为检验影片优劣的手段,但却不是唯一的和绝对的。为了电影艺术和电影产业健康有序的发展,有必要从创作、监管、宣传、发行、放映等环节保障观众能够多看到优秀影片,杜绝劣质影片,使口碑与票房倒挂的现象不再出现。兼顾电影艺术的艺术价值、思想文化价值、市场商业价值以及大众文化消遣娱乐价值的平衡,是电影能够健康发展的重要保证。

电影不仅关乎娱乐,它也关乎人生、关乎社会。电影有无数的价值和意义的解释,而对它所生存的环境、当下的关怀,当仁不让是其现实价值的一种高大的力量。仇恨、忏悔、救赎和原谅不仅存在于老邓和老赵之间,也不仅存在于历史,它更存在于我们每一个人的内心,存在于我们生活的当下。因而,对仇恨、罪恶、忏悔、自责、救赎、宽容与原谅的思考、对历史与现实的多重反思也便超出了当下的现实意义而具有永恒的意义和价值,从而也便具有了形而上的意味。从这个意义上讲,影片《闯入者》的深刻与价值也便不言而喻了。反思,只为这个世界能更美好。

■艺 谭

在当下的戏曲实践中,传统艺术形式与现代精神内容的整合一直是一个较难解决的问题。很多人认为戏曲作为传统艺术,积淀了丰厚的历史文化,形成了较为固定的模式,很难甚至无法与时代精神所标举的种种主题相整合,很难达成对现代精神、现代意识的演绎和阐释。

在戏曲继承与发展的重大历史课题面前,继承似无争议,发展创新则争议颇多。事实上,戏曲在近千年的发展历程中,经历过多次时代变革,尤其是在明中叶和晚清民国期间,戏曲恰是基于这种历史文化的巨变而站到了时代艺术的峰巅之上,充分证明了戏曲是一门向历史开放的艺术。张庚提出的戏曲“综合性”特征也指明了戏曲是富有开放性的,这种“综合性”不是单纯的几种艺术门类的机械叠加,而是在符合戏曲本体要求的前提下不同艺术门类最高成就的融汇,因此“综合性”本身就包含着戏曲发展的开放性特征。各种艺术门类必定带有具体的时代气息,反映着时代文化精神,因此,戏曲“综合性”包含的其实是从形式到内容的开放,体现的是对戏曲本体美学原则的继承坚守和向时代精神开放的辩证统一。事实上也是这样,如果只强调继承,戏曲不能融入现实,戏曲就会逐渐僵化,最终成为博物馆艺术;如果不强调继承,那么戏曲就会失掉其本体特征,成为其他艺术样式或文化潮流的附属品。只有坚持二者的辩证统一,戏曲才可能得到真正的发展。

其实,当下很多戏曲创作者已作出了有益的尝试,他们往往既深谙传统审美原则,又能够在现代意识的观照下编排戏曲内容和形式,最近的一出新戏在这一方面为我们提供了一个可以讨论的范例。

由滦南县成兆才剧团编演的评剧《杨三姐告状之后》是成兆才的经典评剧目《杨三姐告状》的续作,也是对原剧立意和人物形象塑造等内容的重新诠释。该剧讲的是杨三姐在告状成功之后遇到了黑暗势力的恶毒污蔑、诽谤和善良乡民的怀疑与疏远,在这种情况下,杨三姐作出富有个性意识和时代精神的选择。导演及编剧段示威赋予传统女性杨三姐以时代精神,将杨三姐形象从附属人物提升为主要人物,将原剧中杨三姐不屈不挠的抗争精神上升到现代女性意识的高度。

剧中杨三姐的两次选择说明了导演的这种创作意图。先面对高老爷和高拐子的诬蔑,杨三姐宁死也不愿以屈辱的“验身”来换取所谓的清白,后是在爱情上杨三姐舍弃了已有感情基础但并不理解自己的崔立秋,毅然选择了理解和支持她的黑大个。这两个选择意味着杨三姐已超越了传统观念,彰显的是对个性和尊严的追求。

以女性视角审视人物也使得杨三姐这一形象的内涵得到了进一步拓展。生于山泽,长于草野,不审三从、不倚四德的朴实自然是杨三姐的生命底色,第一场结尾处对于母亲的依依眷恋,第二场中少女的活泼娇憨,都是对少女美好生活的抒写,而这些美好情景又恰恰与世事相磨砺,这不仅产生了极大的戏剧张力,同时也渲染出正是这种本真生命才能迸发出如此强大的个性能量,这种能量在维护美好生命时显示出了奇异的光彩,而这也正是女性独有的力量。在很多细节上,导演也以女性特有的敏感进行了细腻的处理。比如最后一场,崔立秋希望重新缔结婚约时,杨三姐的拒绝,通过对演员表情、动作的强调和音乐的加入,突出了杨三姐在情感与理性抉择中柔肠百结的心理状态,丰富了人物的内心世界,也增加了戏剧的张力。

评戏源于滦南县,作为一个地方剧种,在其发生演变的过程中所形成的艺术形式都与当地的语言、习俗、民间趣味、欣赏习惯等直接相关,它所独有的地域和民间色彩恰是其戏味最为浓郁、美学特征最为突出的地方。该剧注重念白中对于地方语言、语调的运用,使得欢喜处活泼热闹,沉郁处较黯淡,悲苦处惨愁心伤,紧张处昂扬激荡,以浓郁的地域文化特点生动地表现了评戏的独特风味。但随着现代人生活节奏的加快,蕴藉含蓄的戏曲舞台表现手段有时无法适应时代的欣赏需要,此时技巧性地加入话剧的表现手法就会有点石成金之妙。如“观戏”一场,在传统戏曲的审美构思中加入了古典现实主义话剧的表现手段,台上演员分作两边,背向观众,与台下观众一起关注皮影戏的演出,杨三姐一人独坐中间,人物情绪不断随着皮影戏的演出而累积,最终雷声大作,场景结束。这样就更加有效地将观众带入到戏中戏的审美空间中,使得观众能够更好地感受传统戏曲的美学特征。

一出新戏是否能够成为时代的经典仍然需要时间的验证,但是勇于在戏曲原有的艺术规律基础上融入个体精神、女性意识、时代精神以及话剧表现手法等多种元素,是对戏曲“综合性”艺术精神的遵循和体现,是迈向现代的古老戏曲在新的文化环境中继续生存并发展的一条必由之路。所以,在戏曲继承与发展的历程中,“薪火相传”所意味着的不仅仅是一种艺术技艺的口耳相传,更是一种艺术形式及其内在文化精神的血脉延续。

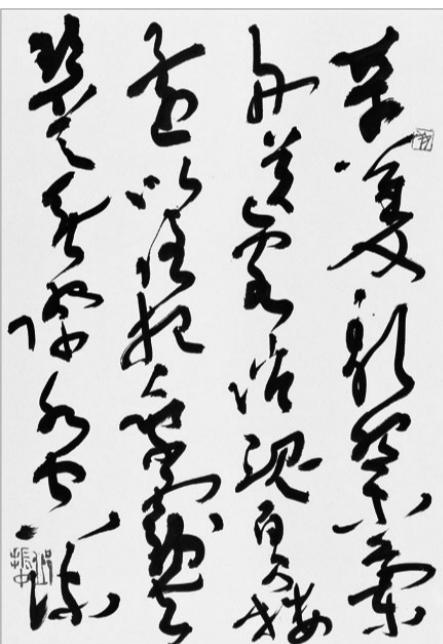
传统戏曲与时代精神
——以评剧《杨三姐告状之后》为例

□冷 鑫

■赏 析

墨梅报早春
——邱振中当代艺术书画展览观后

□张群立



冷朝阳·送红线

叮咚。倏间是热血咆哮,激情浪涌;倏间又是禅境幽寂,山水溟溟。实可谓气象万千,幻化汪洋,节奏铿锵,动势催人。更有那谲诡文字图形呈现出的水滳云清,玄义灵动,禅机涵于笔意流转,理趣融于图形布局,每每令人啧啧称奇。的确,这笔枯墨重濡染意象的空灵墨符貌似无迹可求,然而一旦观者沉息屏气,以心碰心,情感相融,驰骋想象则像一叶轻舟,不期然就能达到解情会意的彼岸。

现代派艺术是人类共同的精神瑰宝,是一种人类心灵与情感不诉诸理性,不依赖形象,仅通过直觉感悟的抽象剥离与生命跃动的感性符号,抑或将形象击碎重构夸张变形,即可外化幻化为可传达、可感染、可启迪、可激励的生命交流方式。同时,这一艺术样式还可揭示人性潜意识层面内宇宙之丰富深邃与变幻莫测,具有很强的审美认知价值。她是人类把握世界、张扬自我、昭示生命尊严的心灵旋律,更是一朵凝结着近现代人性的自审与醒悟,自觉与丰富的艺术奇葩。西方人就此只是开了一个先河,并没有穷尽也不可能固化其疆界。有着五千年文明史的中华民族更有智慧、有能力、有担当、有需求,将这人类心灵智慧的结晶,心有灵犀地与本土文化炉火纯青地熔为一炉,使之提纯升华,冶炼得更加璀璨瑰丽。当代中国人也要通过艺术家与欣赏者于现代艺术中的语境交流,去发现不同生命个体的内心体验与想象张力,去拓展有意味的形式感较强的表现手段,继而对人类至今尚知之不多的心灵潜意识空间进行更广泛的探索与更多彩的呈现。是的,古老中华文明发展到今天,急需属于自己的现当代艺术。

凝神于由三个疏密浓淡“邱振中”大字错落组合的、宛若满天云霞般的《日记》作品,我的脑海里迸出若干美丽神话传说中的名字——窃火救世的普罗米修斯,燃心引路的丹柯,斧劈混沌的盘古,炼石补天的女娲——的确,不同的时代,不同的民族,都在呼唤探索者、先驱者、开创者。文化的发展,精神的升华更需要先行者热血与生命的浇灌。为了人类美好的憧憬,为了社会明天的福祉,在这可歌可泣的拓荒开创者系列中,我们惊喜地又看到了一个崭新而又醒目的名字——邱振中。而邱振中历经30多年苦心探索结晶出的当代艺术书画作品,更是犹如一枝枝报春的墨梅,拥抱着古老中华民族精神家园的百花盛开,枝繁叶茂。

广 告

传奇 一代壶圣——顾景舟传

.....徐 健

文脉中国 烟雨凤凰.....翟 非

记忆 李光耀的中国遗产.....何建明

走笔 冷湖那个地方.....甘建华

人间 我的庙湖,我的娘亲——谨以此文献给

我亲爱的弟弟和娘亲.....陈晓兰

封二 连云港掠影

封三 陈奕纯作品选

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元

纪实版国内邮发代号:80-526 定价:¥15.00元

影视版国内邮发代号:2-653 定价:¥15.00元

地址:北京市朝阳区农展馆南里 10 号 9 层 邮编:100125

文学版国内邮发代号:2-545 定价:¥15.00元