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马作楫老师将他九秩之年的新书起名为《梦想依然》。
在物欲横流、信仰缺失、拜金主义甚嚣尘上的今天，还有多
少人愿意审视自己的内心，为形而上的精神留方寸之地？有
的人年轻轻的就没有了追求和梦想，感到生活的天空如此灰
暗和无趣，于是，灵魂失却了安居之所；有的人甚至将生命像
扔掉一块抹布一样轻抛。而诗人马作楫，却在历经世纪的沧
桑之后，依然诗意地栖居在这块大地上，执著地追寻着梦想
的美好身影，保持着对生命和生活的慈心和爱意！

从上世纪 40年代开始写诗至今，马老师将 70多年的
心血都倾洒给了缪斯女神。有人说过，诗歌属于青年，小说
属于中年，散文属于老年。许多文学青年在文学梦的萌芽
期，都曾有过写诗的经历，但真正能够一辈子都爱诗、坚持
写诗到老的人并不多。而马老师，就是这为数不多的人中
难能可贵的一位。

忧郁：只因爱得深沉

“这日子/没有阳光/没有温暖/没有自由/没有干粮//

这日子/春天不会来/蜜蜂不能唱//于是/这日子/就像患

上了/沉重的瘟疫病。”（马作楫诗歌《这日子》）四个急促的
排比句，形象地揭示出上世纪 40 年代日寇占领下的被奴
役者的生存状态。读着这首诗，我们恍然看见一位眉头紧
锁、心情沉重的青年，正穿过战火硝烟，背负着平民百姓的
痛苦，向我们走来。他的眼里含着泪，诗歌，就是他为抗战
呐喊、为人民呼号的武器。

“当流弹/打穿了/人民号泣的胸膛/我也开始流泪/在

这战争中的北方”，年仅20岁的诗人，正是血气方刚的年纪，
有一次回故乡的时候，因为不肯给日本人鞠躬，曾遭到呵
斥。他深深感受到做亡国奴的屈辱，他的眼泪和人民流在一
起。“我的歌/是连血带肉的/仿佛我的诗潮/也滚烫着我赤

子的心胸/生活在这样的年代里/被我所感觉到的/也是众

生感到的苦痛”（《春神与诗人》）。这正是一个真正的诗人最
可贵的品质，有着良知、道义、责任感。他从一开始写诗，就
应和着时代的节拍，在为百姓立言。目睹当时旧中国军阀混
战、民生凋蔽的黑暗现状，诗人用手中的笔，表达着百姓的哀
伤和苦闷，与源远流长的中国现实主义文学传统一脉相承，
与杜甫的“穷年忧黎元，叹息肠内热”何其相似，显示出他与
人民同呼吸、共命运的高洁品格、广博胸襟。

以诗集《忧郁》为代表，马作楫创作于上世纪 40 年代
时期的诗歌，在他本人的诗歌创作中是一个里程碑。诗人
艾青说过：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱

得深沉。”（艾青《我爱这土地》）这句话用在马作楫老师身
上同样适用。作为一个敏感的诗人，他不平则鸣，他是在为
百姓的疾苦而忧郁，为民族的前途而焦虑，这一切都是因
为诗人对祖国和人民爱得深沉。

经历：锻造爱的财富

在抗日烽烟中，一批打赤脚穿草鞋的少年经长途跋涉
来到甘肃天水的玉泉观。这批少年中，就有诗人马作楫和
牛汉。在松柏葱郁的古庙里，黑板挂到树枝上，老师就开始
讲课，膝上放一块小木板就是课桌。山河破碎的惨痛、抗战
鼓声的激励和对故乡亲人的思念，激起了青年诗人的乡愁
和灵感，作文课上，马作楫写下了一首七绝《夜思》：“更声

落后一声鸡，夜色朦朦月向西。凄冷客床当岁暮，故乡万里

思征鼙。”

在这一时期，马作楫和牛汉等一批喜欢新诗创作的同
学常聚在一起，互读诗稿，神聊写诗心得。牛汉在晚年的来

信中曾回忆起当时的情景：“一生的诗创作经历与人生的
甘苦，我与作楫几乎是同时写起的。我最多早一年。他一开
始就显示出了个性，比我宁静、细腻，也比我忧郁一些。”

（转引自牛汉给马作楫的信）可惜的是，1942年，马作楫因
家事请假回乡，以后再没能回到天水国立五中，但他是多
么怀念那些与诗结缘的美好时光！

1946年凭借一首诗作考入山西大学后，马作楫的心情
和环境都焕然一新。在这里，他结识了王文光、杜任之等一
批思想进步的知名教授，师生们常聚在一起切磋诗艺，朗
诵诗歌，演唱进步歌曲。他还和当时在经济系教书的著名
的俄罗斯文学翻译家李毓珍（余振）共同办起了以反内战、
争民主为宗旨的民盟地下刊物《北风》诗刊。李毓珍后来在
回忆文章中写道：“这个小刊物花力气最大的是马作楫，不
但是主要撰稿人，而且编排、校对、发行等工作都由他一个
人包下来。”该刊以宣传民主进步的诗作、诗评和短论为
主，在当时影响很大，引起了反动政府的不满。阎锡山特务
头子梁化之出面警告，在险恶的政治环境压力下，《北风》
诗刊在出了7期后被迫停办。马作楫当时并不知道这是山
西大学民主同盟秘密支部办的地下刊物，但年轻的诗人爱
国进步的思想倾向显然与这个刊物极其合拍，诗人的创作
激情被点燃了。应和着全国学生反内战、反饥饿的民主思
潮，这一时期，他的诗从笔下源源流淌，诗歌创作进入了第
一个高峰期，除了发表在《北风》诗刊的著名的诗篇《预言》

《春神与诗人》《我走出了村庄》等诗外，诗人还写下了《野
店》《河流》《流浪人》《歌》《油灯》《雨声淅沥》《飞鸟篇》《凝
噎》《远行》《在夜里》等一系列新诗。同年，在李毓珍的推荐
下，他的第一本诗集《忧郁》在上海光华出版社出版。

故乡：心为爱而燃烧

大学毕业后，马作楫留在山西大学中文系任教。他勤勉
教书，同时还坚持诗歌创作。新中国成立初期，他的诗风一
改过去的忧郁苦闷，写了许多讴歌故乡、歌唱新生活的诗
歌，如《古城的旅行》《油灯》《乡居》《我走出了村庄》《双塔》

《汾水谣》等。特别要提到的是他写于解放初的那首《太原》，
已成为描绘并州的经典诗篇：“啊，太原，你装满钢铁的船/

双塔像你耸天的桅杆/东西山为你叠成船舷/漫天红霞与白

云戏成彩色的帆//我日夜倾听汾水的欢唱/疑是你的手指

弹响欢乐的乐章/看黄尘滚滚是你溅起的浪花/啊，太原，你

载着人们向幸福启航。”这首诗巧妙地将太原比作一条装满
了钢铁的船，十分切合太原这个以炼钢为主的能源重化工
基地的形象，美丽高耸的双塔本来就是太原的标志，将其比
作船上的桅杆更是令人拍案叫绝；而汾水、黄尘、浪花等诸
多意象的运用与比喻，则非常贴切、形象，构成了一幅完整
美丽的画面，令人不得不叹服诗人妙笔生花的构思之巧！

长期的执教生涯中，他一直保持了对学生和教育事业
的热爱，写出了许多纯情的校园诗，故有“校园诗人”之誉。
一个人，能长期浸润在世俗烟尘中却不被污染，保持着心
地的纯净，这缘于他稳定的人生观与价值观。熟悉马老的
人都知道，他乐善好施，助贫济困是出了名的。

马老师教书多年，桃李满天下。他的学生中，不乏当官
掌权的，上至省级领导，下到基层官员，但凡马老师张个
口，让学生给老师办点事并不难。但马老师却从不因自己
的私事给学生添麻烦，惟一一次破例求人，却是为一个司
机师傅的聋哑女儿找工作；而自己，就连印诗集的经费都
婉拒学生的资助，非要自掏腰包。

上世纪 90 年代，山西大学人事处动员马老师填表申

请国务院特殊津贴。马老师却说：“连常风先生这样有成就
的人都没申请，我不够格。”他果真一直没有申请。以他的
身份、影响与资格，如果申报，评上应该是没有问题的。先
生面对名利的这种谦逊和淡泊，真不知让多少腐败分子和
追名逐利者汗颜！

从山西大学中文系走出去的一茬又一茬学生，都经常
记挂着马先生，过年过节都会回来看他。对那些从政的弟
子们，马先生常爱叮咛的几句话是：“老实做人，诚实做事，
清白做官。”“做官先做人，做人先正身。”

作为一个有名望和地位的教授，马老师的爱心还体现
在平民意识上。对学校的工友、司机、炊事员等他都尊重有
加。在他当中文系第一副主任时，连续四五年负责组织高
考阅卷工作。当时气候酷热难耐，500多名教师集中在一个
礼堂中阅卷，大家吃不下饭，睡不好觉，工作十分辛苦。为
了让炊事班的师傅将饭菜做好，一次在开大会的时候，马
老师特意将厨师代表请上主席台就座，并代表大家亲自举
扇为他们扇凉，表示尊重和感谢，引得全场掌声雷动，几位
师傅也热泪盈眶。在他的带领和协调下，大家心情愉快，阅
卷工作从未出过纰漏，每次都能圆满完成任务。

过春节的时候，他不请高官吃饭，不给有钱人拜年，却
总是记得将帮助过自己的炊事员、司机、普通教师、甚至传
达室的工友都约到饭店，自掏腰包请他们吃饭。逢年过节，
他记挂的是传达室的工友，端午时给他们送粽子，中秋时
不忘送月饼……他没有知识分子的清高和孤傲，是一个人
缘和口碑极好的平民教授。

“呕心沥血育桃李，高歌低吟颂神州。”作家马烽给他
的题词正是马老师的真实写照。马老师的人格高度，其实
就是爱的高度。做诗先做人。真正的诗人，首先要有爱的高
度，人格的高度，他的诗品才会高洁芬芳。这就是三晋诗坛
泰斗马作楫先生给我们的可贵启示。在与恩师马作楫交往
的近40年岁月中，我在执弟子礼的同时，常常会感觉他既
是尊师，又像慈父，他以自己的诗篇和点滴言行，身教重于
言教地为我们树立着人生的标杆。文如其人、诗如其人，不
管在生活中受到多少误解与委屈，马老师都像臧克家笔下
的《老马》，总是在默默的负重中奋力前行，以点点滴滴的
坚韧，获得了世人的敬慕。

今天，在他93岁高龄之际，这本《梦想依然——马作楫
书信诗文选》问世了。这本书留给文坛的，不仅仅是珍贵的
书信和史料，同时也是一位世纪老人充满了风雨坎坷的脚
印。联想到大街上那“中国梦”的卡通画，想到诗人马作楫从
青年时期就盼望着中华民族强盛的赤子之心，虽历尽坎坷
却青春永驻，仍旧“梦想依然”，这是多么难能可贵啊！

2014年6月，贾宏图先生来电话，他的声音
带着北方的风。我建议他把几年前出版的两大
本《我们的故事》重新精选成一本，既可以节省
阅读的时间成本，又能低价面世，让广大读者特
别是老知青们方便分享。我说，“趁着现在精力
还行，再为老知青做点事多好。”

“好!”宏图先生一口答应。没过多久，我便
收到了他的精选稿，他从《我们的故事》中精选
了 50 篇，又做了一些补充。《我们的故事》两本
书700多页，120多个知青人物故事。宏图收集
采写的这些知青故事，是他数十年的心血，退休
之后终于有时间成书，便一气呵成。那时，人们
一窝蜂地为商人写作，宏图先生却不计名利执
著于为已经解甲归田的老知青写作。这些文字
虽不是“披阅十载”、“字字看来皆是血”，却是带
着他的体温和心跳，是被作家梁晓声称为“第一
等的情怀”之作。

在那个微雨的午后，我怀着一种期待阅读，
那些滚烫的文字，让我又一次看见了他永不退
休的激情与思考。我与宏图先生三度合作，每次
阅读都唤起我“连自己也烧在里面”（鲁迅语）
的激情。《我们的故事》是我在2008年编辑出版
的，那一年在上海美术馆签售时，那里正逢陈丹
青、李斌、潘蘅生、刘孔喜等老知青们的画展。那
天，仿佛是“我们”的一次盛大聚会，从城市的四
面八方赶来的知青们，都已是两鬓苍苍，可眼睛
里还存有一丝那个远逝年代的光辉。知青们围
着宏图，签售的队伍一直排到二楼，有些老知青还拉着宏图讲自己的
故事，那时我感到“我们的故事”还要讲下去。

果然，时隔一年，我们又出版了《我们的故事》续集。
这些年，我一直关注知青问题，我编辑了一些知青作家的书。每

读这些文字,常常热泪奔涌，我看到了千百万知青人还在，心未死。我
们把这本新作定名《青春1968》，因为1968已经成了那个特殊时代的
代名词。那一年 2000万知青奔赴农村，那场上山下乡运动一直持续
到1977年。“文革”十年，整个中国教育停顿，有的地区因初中生全部
上山下乡，停办了高中。这是个人的不幸，也是国家的灾难。

贾宏图就是 1968年的知青，他下乡到黑龙江省建设兵团。在下
乡前后，他和知青们一样接触到现实，亲眼看见了文化被文盲嘲笑，
知识被愚昧扼杀，民主更被彻底坐压，眼看着青春、理想、人生抱负都
付诸东流，知青们渐渐觉醒。1978年底各地知青返城请愿成为最大
的“社会不安定因素”，督促中央“认清”不发展经济必然带来的政治
后果，从而推动中央“工作重心的转移”。所以，知识青年又成了结束

“文革”的主力军，也是推动改革开放的先遣部队。
所以，不说1968，就说不清楚新中国历史，甚至说不清楚中国的

改革开放。
宏图先生是最早开始反思包括自己在内的这一代知青命运的作

家之一，他似乎通过写作探寻着自己的精神血缘。他在对一个个知青
案例的采访、写作中“反思和审视自己”，他非常坦荡地解剖自
己——“由于当年的愚昧无知、狂妄自大、胆怯懦弱、自私和利己，使
自己和别人的命运雪上加霜。也许上帝都会原谅我们在那个特殊时
代的错误，但我们还是应该毫不回避地记录下来，那可能是我们的后
代最为珍贵的人生宝鉴。”宏图的反思，说出的是一代知青这辈子要
说的心里话。

有一个知青叫金学和，他能诗文善歌舞爱助人，还在窗台上试验
早熟的小麦品种，他是知青们的精神领袖。在一次搬运木头时，他为
救战友被原木砸死，省政府追认他为革命烈士。但那是“一次人为的
事件”，宏图自此开始反思：“他的死是否值得？”

那个年代，中国的教育就是“革命”、“斗争”、“一不怕苦，二不怕
死”。许多歌曲、许多文章、许多英雄事迹都号召人们奉献、牺牲。所
以，当公社号召去大江里捞木头，上海知识青年金训华为此献出了自
己的生命；大队的羊群落水了，又有天津女知青张勇为救羊而牺牲。
木头、羊群和人，孰轻孰重，在今天连幼儿园的孩子都知道，而在那个
年代，人们忘记了自己最重要的属性——人。

宏图先生是个非常敏锐也非常有分寸的人，这和他多年从政并
在新闻岗位工作有关。他出任过黑龙江省作家协会主席、省文化厅厅
长、《黑龙江日报》社社长，也许有些话他并没有说，但是只要沿着他
的追问稍一思考我们就会明白，那些年轻的生命，无论死的光荣还是
死得其所，对个人和家庭来说都是最大的悲剧，因为人生只有一次。
一个社会需要有见义勇为、甘于奉献，但更需要自由、平等的契约精
神。贾宏图的分寸就在这里，他绝不会说：先定契约，后谈奉献，不定
契约就不奉献。他只能一次次扪心自问——

我们时代造就了许多这样的英雄，英雄舍己救人的事迹不容置

疑，但造成英雄的条件是值得反思的。这些年，因为事故还不断涌现

英雄，一些人总是把丧事当作喜事办。因为出了英雄，其他就微不足

道了。这是更大的悲剧。这样的悲剧还让它演下去吗？……

尽管死亡是经常发生的，甚至是不可避免的。可是他们的死，是

否死得其所？时常使我苦苦地思索，夜不能寐……

《青春1968》真实地再现了那个特殊年代的人与事。1968浓缩了
一个时代的青春、热血、盲从和莫名的仇恨，它在人们心中留下了长
长的阴影。当年被骗了青春和命运，而今又看见那些鼓吹别人奉献自
己贪污腐败的人，老知青们不禁要问：我们献了青春献终身，奉献了
终身献子孙，可换来的是什么？我们还要为明天付出多少代价？人们
在愤怒之余便是躁动不安，因为失去了安全感。所以我们就看见，地
铁门刚一打开，上面的人还没下来，下面的人就往上拥；飞机尚未停
稳，人们就慌乱地打开行李箱；开车的路上，常有追尾；只要是排队，
就有人加塞儿、破坏规则……人与人充满着戒备、猜疑，甚至仇恨。

对于那段知青历史，宏图非常清醒，这一代人眨眼就会过去，身
体在衰退，思想能力与写作冲动都在减弱，如果不抓紧抢救第一手资
料，那就真正对不起祖国对不起历史，也对不起自己失去的青春。所
以他一直坚持写知青的故事，探索这一段中国历史，《青春1968》，是
对中国历史的又一次抢修。

在《青春1968》中，我们能感受到宏图的一种努力、一种抵抗，抵
抗生命的自然进程。这种抵抗与不屈依然保留着 1968的影子，这代
人充满了革命的理想主义，至今依然像当年一样满腔热血，绝不甘心
沉沦，哪怕熬干最后一滴血，也要用生命的余晖发出最后的声音——
独立表达自己的历史，传承中国知青记忆。

现在，我又一次编辑知青的故事，那些年轻的容颜不断地在案头
浮现，他们让我一次又一次想到自己多么幸运！宏图先生笔下的知识
青年牺牲的时候，我还在哈尔滨读小学。或许当年我吃的一个馒头，
就是他们种的麦子。我多么幸运！我是1975年下乡的小知青，1977年
就通过刚刚恢复的高考重返城市。我也救过山火，也差点被机器绞
死，但是我活着回来了。

回来了，我最想说的就是：热爱生命，热爱这个世界。比起那些
逝去的生命，所有活着回来的知青都是幸运的。翻开宏图带给我们
的故事，你心里升起的是满足，是珍惜，是爱。我想，这也是宏图最
后的表达。

宏图先生历尽沧桑，不论在哪里，他从未放弃对知青历史的追
问。他依然在不断地采写知青、回访知青、救助知青和知青的遗孤。
过去如此，未来也将如此，这已经成为他生活的一部分。就像他年
轻时候在北大荒种麦子一样，他现在依然每日耕耘，为我们播种精
神的麦子。

一

闭门推出窗前月，投石击破水中天。
高巨海先生所著《美与丑：感悟欧洲》为读
者打开了观察欧洲、了解西方的一扇明
亮、广阔、深邃而又别有洞天的窗户。透过
这扇窗户放眼望去，那些欧洲的风土人
情、美丽景观、前沿科技、历史事件，一桩
桩，一件件，盘盘焉，囷囷焉，不仅有趣有
用，而且好玩好看。作为一部游记散文，首
先少不了的便是模山范水，咏物抒情，灼
灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，江山胜
迹，实文思之奥府。譬如写到欧洲的美景
乃至环境保护：

我们在欧洲转了一个大圈，埃威恩（旅

游大巴）横穿十国，行程约3000公里。说到

欧洲的自然生态，大家都心照不宣：真美！

天总是碧蓝碧蓝的，透淋淋的仿佛能

看到遥远的星辰。清晨的太阳闪射出一圈

橘红色的光晕，午时的太阳近乎莹白，傍

晚的太阳则常常扯起一片橙黄色或火焰

般赤红的晚霞。

云，总是淡淡的，轻轻的，柔柔的，似有

若无，高高地飘浮在蔚蓝色的天空。空气总

是那么清新透明，大地总是那么洁净翠绿。

整个欧洲，仿佛一幅绵延千里的画

卷，风光旖旎，诗意盎然。

文学，本来就是语言的艺术；叙述，又
是文学的基本技能和本质属性。情动于中
而形于言。叙述的“隔”与“不隔”之分界，
就在于“景语”中有无“情语”的融合，所谓
登山则情满于山，观海则意溢于海。《美与
丑》中多有“情景交融”的描述。在描写有
着“天然公园”美称的卢森堡时，作者用了
这样的“情语”：

（卢森堡）不像都市，倒像欧洲一幅具

有浓郁山村风情的油画。

走进油画里，我们似乎也艺术化了，

文明得连自己都感到惊讶。街上行人很

少，最多的就是我们这个团了。几十个人

走在街上，说话轻轻，走路轻轻，唯恐打破

这美丽的静谧，吵醒这沉睡的古城。

二

《毛诗序》有言：“是以一国之事，系一

人之本，谓之风；言天下之事，形四方之
风，谓之雅。雅者，正也，言王政之所由废
兴也。”《美与丑》不仅写出了欧洲 10 国五
步一楼十步一阁的美丽景致，同时也有选
择地梳理并探讨了某些国家独特的文化
之形成，乃至“王政之所由废兴也”。

仅以瑞士为例“解剖麻雀”。譬如，瑞
士的银行业为什么在全球长盛不衰？

瑞士银行是世界财富的保险箱。2004

年底，瑞士在岸金融资产超过1万亿欧元，

离岸金融货币更多达2万亿欧元。

托尼（导游）介绍说，国外资金存入瑞

士银行的年利率是-0.61%。就是说，不仅

没有利息，还要付保管费。

但瑞士银行却集中了全球富豪个人

资产的75%。

是什么魔力使然？

书中自然给出了详尽的解答。然而，如
此等等这些辉煌成就均源于人，源于独特
的文化习俗。没有人文色彩的景物是单薄
的，也是浅层次的。反之，有灿烂的文明作
底衬，有独特的人文历史作支撑，即使是一
草一木也会鲜活灵动起来，一砖一石也会
充盈饱满起来。当然，文章的厚重感与历史
感，绝不是通过旅游能“逛”出来的，它不仅
需要作者长期以来的文化积淀与涵养，还
须要做足景点之外的人文历史功课，因枝
振叶，沿波讨源，绘事后素，织锦成文。即如
瑞士这个小小的卢塞恩市，就有许多令人
神往的历史建筑和群星闪耀的人文遗迹：

我们首先来到卢塞恩东北角一座公

园。这座公园以一尊受伤的狮子雕塑闻

名。这头受伤的狮子似乎一直在向游客讲

述着一段悲壮的故事。

那是1792年8月10日，法国大革命的国

王路易十六和王后偷偷溜走，而由800多名

瑞士雇佣兵组成的卫队却全部战死沙场。

为了让后人记住这段历史，19 世纪

初，阵亡将士的亲友策划，请丹麦雕塑家

雕刻了这尊受伤的雄狮。

美国作家马克·吐温来这里参观后

说：这是世界上最令人悲伤的一块石头。

书中的一帧《受伤的狮子》插图，具有
强大的艺术感染力，它穿越时空，震撼心
灵！这使我想起法国作家雨果所说的：“历
史是什么？是过去传到将来的回声，是将
来对过去的反映。”那么，对于过去和将来
的承接与过渡的现在而言，历史则是由实
例教授的哲学，影响、观照乃至荫庇着创造
历史者后裔们的当下现实，并走向未来。

一切的一切，归根结底是因为人。有
了“系一人之本”的“风”，才会有“形四方
之风”的“雅”，继而才有与之相关联的“王
政之所由废兴”。这便是历史的魅力。这也
是风俗的威力。

三

金圣叹《读第五才子书法》曰：“题目是
作书第一件事，只要题目好，便书也作得
好。”这话说得有些绝对。有好题目，未见得
就有好文章作得出来。所以我想换一个说
法，文章要想作好，题目先得做好；尤其是
单篇文章，若题目不能抓住人，读者的眼光
瞬间就会开溜。《美与丑》中的一些小标题
很有意思。比如《欧洲：美丽与丑陋的混血
儿》《移动的别墅》《泥巴嘴巴》《旮旯酒店》

《贝壳里的珍珠》，乃至附录里的《斯里兰
卡：鸡心翡翠》，均可圈可点，设喻得当。

当然，文章的重心毕竟还在内容。“理
扶质以立干，文垂条而结繁”，注重的是思
想性与艺术性，观照的是历史感和现实
感。作者在书中多次运用对比的方式，对
我国与欧洲在城建、环保、交通、教育、文化
以及信仰等方面存在的差异，进行了深入
的比照与剖析。尤其令我不时会心一笑的
是，作者永远“脱不出”做过基层乡镇书记
的视角与思路。他在《魅力乡村》中写道：

说到欧洲的乡村，自然绕不过城乡差

别这个话题。

在欧洲，新的城乡差别基本形成。不

过，这个差别是倒过来的：近90%的乡里人

不愿意离开乡村，而 50%多的城市人希望

住到乡村去。

现在欧洲乡村的标准是生态化。

乡村分生产区与生活区，生活区也像城市

一样叫社区，而且比城市的社区更具特色。

乡村社区的交通、供电、供暖、供气、

给排水系统、垃圾处理系统等均由市政当

局负责。

在我们搞村村硬化的时候，欧洲国家

居民门前原先冷冰冰、硬邦邦的水泥路

面，已被草坪、碎石沙土小径和木质的篱

笆取代，蔓草湮路，天然野趣。

如今，欧洲农村社区已成为一种流行

的国际模式。20 世纪 90 年代以来，美国就

常把欧洲农村社区的模式移植到城市社

区的建设之中。

“乡镇书记”的最大特点，就是善于扳
着指头算民生账、经济账，盘算着拓宽可
持续发展的路子，而且几次忍不住用“作
者认为”的口吻站出来说话——

乡村的生产区一派现代化和生态化，

这里给城市提供了充足的肉、蛋、奶、水

果、蔬菜等农副产品和发展轻工业的优质

原料，农民也因此获得更丰厚的收入。而

且，农民还可以享受国家向农业倾斜的许

多优惠政策。

作者认为，城乡二元结构的问题，应

该从更深的理论层次上探讨和用更开阔

的视野、更广阔的途径来解决。

譬如……

但所有这些问题产生的原因，并不是

生产力发展的必然归宿，而是体制性的城

乡两种户籍、城乡二元结构的弊端。也就

是说，人为的痕迹很深。

实话实说，要言不烦，切中肯綮。抛开
什么“情怀”且不说，仅是这些书写于七八
年前的剖析见解，即不乏超前意识和深刻
见地。正是有这些关注中国现实、关心民
瘼的文字，才拓宽了游记散文仅限于抒写
花花草草的题材范围，形成了独特的文
体；才使得这部书显得厚重而且凝重；才
展示出了它的价值与分量。

历尽坎坷历尽坎坷 梦想依然梦想依然
——九旬诗人马作楫和他的中国梦 □珍 尔
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窗含西岭千秋雪
——《美与丑：感悟欧洲》读后 □李建永


