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■看电影 穿越时空的爱的情书穿越时空的爱的情书
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2008年，影片《和巴什尔跳华尔兹》获得了最佳外语片提

名。在此之前，《和巴什尔跳华尔兹》就获得了广泛的关注，这

份关注与影片对战争记忆的还原有关，更与动画的表现手法

有关。

作为 1982年贝鲁特难民营大屠杀的见证人，导演阿里·

福尔曼曾作为以色列士兵来到黎巴嫩。影片以导演本人试图

拼凑出大屠杀的完整记忆为线索，分别采访了包括导演本人

在内的 9位亲历者，并用动画的形式对采访和被采访者描述

的记忆进行了再现。

在收获赞誉的同时，《和巴什尔跳华尔兹》也引

起了几场争论，争论的焦点集中在“动画纪录片存在

的合法性”上。针对这一话题国内动画学者和电影学

者讨论得十分热烈——聂欣如为此发表了一系列文

章，如《“动画纪录片”有史吗》《再谈动画不能成为纪

录片》《数字技术能使动画变成纪录片吗》等等，对动

画纪录片这一概念本身的存在提出了质疑。而王迟、

李三强等则发表文章，表达了支持动画纪录片这一

概念存在的观点。一时间，关于动画纪录片的研究变

得炙手可热起来。可以说，这部影片带动了国内动画

纪录片的研究工作。

电影从诞生之初就彰显了它的记录功能。无论

是《工厂大门》还是《火车到站》，这些影片都以记录

生活为拍摄目的。随着纪录片的发展，除记录生活之

外，对真实的再现也成为纪录片拍摄的重要目的。

《北方的那努克》正是由于拍摄爱斯基摩人生活记录

的胶片在火灾中损毁，导演弗拉哈迪又返回拍摄地，

让爱斯基摩人按照他的创作意图对真实生活进行了一次拍摄

再现。

纪录片以真实为核心。关于《和巴什尔跳华尔兹》的争论

集中在“动画纪录片存在的合法性”上，实际上是集中在“动画

这一形式能否表现真实”上。李三强在《动画纪录片——一种

值得关注的纪录片类型》中提到，动画天然的“间离性”恰好为

表现纪录片提供了一种更宽泛的可能，因为“观众就不会在逼

真性和细节方面纠缠不休”。

动画从诞生之初，就比实拍影像具有更强烈的假定性。一

部动态影像如若以真实为表达目的，看似实拍确实是更适合

的表达方式——动画再写实，毕竟也与实拍影像在“再现真

实”这一方面无法比拟。这点可以类比绘画与摄影对真实进行

再现的比较。然而实拍影像作为虚构影像的一种形式，本身也

具备间离性。因此，在表现手法方面，实拍影像和动画相比，更

多是间离性程度的不同。若能找到适合以动画作为表现形式

的纪录片题材，间离性的多少便不再是问题的焦点。然而，在

动画纪录片的发展历程中，代表性的作品较少，这也与难以找

到合适的题材进行表现有关。

另一方面，一些文章中将“动画纪录片”与“在纪录片中使

用动画技术”这两个概念混为一谈。目前，“在纪录片中使用动

画技术”是非常广泛的表现方式，因为动画技术对现场的不可

复原性提供了很好的再现方法。然而我们并不能将这种形式

的纪录片归在动画纪录片之下，因为少量的技术辅助实现，并

不能改变实拍纪录片的本质。

《和巴什尔跳华尔兹》是导演针对记忆的还原，因此片中

出现了一些以表现亲历者记忆的虚构动画影像。影片还原的

是记忆的真实，既符合纪录片追求真实的本质又避免了真人

出镜的敏感问题，同时对屠杀真实记忆的还原也更适合用动

画的形式来表现。

值得一提的是，影片独立漫画式的美术风格，以及类似于

抽帧和转描的动画制作手法，都是除了内容本身使影片在形

式感上造成震撼的原因。在影片最后几分钟，导演剪入真实的

大屠杀后的影像片段。这种对比再次向观者强调，你所看到的

一切都是真实的而非篡改过的记忆假象。

■科声幻影

《和巴什尔跳华尔兹》：

““动画纪录片存在的合法性动画纪录片存在的合法性””之争之争
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“动画纪录片”这种影像样态是否真的存在，多

年来一直有人为此争论不休，包括在中国。但无论

学者们吵成什么样，以采访外壳包裹的动画作品仍

旧不断涌现，成为“动画纪录片”这个充满争议的动

画形式家族中的一员。《雷恩》是克里斯·兰德雷斯

在 2004 年的动画作品，它可以被算做“动画纪录

片”的里程碑之一。影片中，克里斯自己也以动画形

象出现，访问昔日的动画大师雷恩。

雷恩·拉金，加拿大最著名的动画创作者之一，

被很多人视作天才。雷恩 1968 年的作品《步行》入

围了奥斯卡最佳动画短片，那一年他只有25岁。他

随后的几部短片，如《街头音乐》等，也都让全球的

动画界大为惊叹。然而正当盛年之时，雷恩遭受来

自各方面的冲击：既包括灵感的枯竭，也包括可卡

因成瘾。《雷恩》里也点明了毒品的危害：刚成瘾的

时候或许可以创作出很棒的作品，但日后你要花一

辈子去找回有灵感的那一刻。通过这部动画，我们

知道雷恩后来戒掉了毒瘾，但对酒精的依赖却依然

不曾停止：“来一杯冰啤酒是最让我享受的东西，我

会放弃它，改喝茶之类的吗？不行，我做不到。”曾经

的动画大师甚至沦落街头，靠乞讨为生。

克里斯也额外采访了几个了解雷恩的人——

包括雷恩的昔日爱侣费莉希蒂和执行制片人德瑞

克。这些采访内容也都被放进了影片中。对雷恩毒

瘾的交代便是借德瑞克之口来叙述的；费莉希蒂眼

中的雷恩·拉金在性格上就有所缺陷，总是处在即

将崩溃的边缘，情感脆弱。

除此之外，影片有一条隐含的线索：克里斯的

母亲芭芭拉。克里斯对雷恩说：“看着你，我想起我

的母亲。”事实上，芭芭拉也曾身陷毒品之痛。对雷

恩的采访和影片的制作过程，在一定程度上也使克

里斯完成对母亲的一次回忆。在影片末尾，克里斯

注以“献给芭芭拉·兰德雷斯”。

克里斯对人的内心刻画是一绝，他独创了被他

自己称作“精神现实主义”（psychorealism）的风格，

这集中体现在造型设计上。《雷恩》中，雷恩前臂上

的肌肉被全部省略掉，皮肤直接包裹着尺骨和桡

骨——夸张塑造了一个瘦得“皮包骨头”的落魄雷

恩。再譬如，雷恩的头部造型连头骨都不全，窄窄的

一张脸，鼻梁上架着的圆片眼镜摇摇欲坠……这些

都是雷恩在精神上被命运所蚕食乃至被摧毁的视

觉化想象呈现。此种表现手法让作品深度透入了角

色的内心。这一风格在克里斯后来的《脊柱》《潜意

识密码》等其他动画中一以贯之。

此外，克里斯作品中的角色表情变化细致入

微，他曾在访谈中说自己非常看重这一点。他认为

电脑动画的动画师应该学会去了解面部表情，让能

够表现人喜怒哀乐的细微表情附着于动画角色身

上，控制角色眼、嘴部的肌肉来体现人物的内心活

动。事实上，克里斯已经开始来中国开办讲座，讲授

“角色面部创建和面部动画”，和更多人分享他的刻

画技法。

在现实生活中，雷恩·拉金去世于2007年，也就

是动画纪录片《雷恩》问世的3年之后。他留给我们

几部惊世之作，以及一场令人叹息的真实悲剧。

1997 年，国产电视剧《还珠格格》红遍大江南北，剧中

的主要演员全部走红，纷纷接拍新戏，饰演新的角色。三年

后，原剧中“尔康”的饰演者周杰主演的古装电视剧《少年包

青天》再次走红全国。这部电视剧以北宋清正廉明的大臣

“包拯”为原型，除爱情元素外，剧情以推理探案情节为主，

环环相扣，紧张有趣。《少年包青天》播出后不久，马上就有

细心的观众发现其中大量的推理情节和犯罪手法，借鉴了

20世纪 90年代的一部日本系列动画剧，它就是《金田一少

年之事件簿》。

主角金田一是著名侦探金田一耕助的外孙（主人公随

母姓），智商超群却成绩平平。他与青梅竹马的女孩七濑美

雪一起长大，表面上言行随意实际上却心细如尘。他的智商

没有体现在学业成绩上，却在一次次的推理中大展神通。简

单来说，和其他很多故事中“完美”的主人公不同，金田一在

警察探案的专业领域有着很多知识盲点，更像是一个除推

理高明外一切与常人无异的高中生。

这部作品最初是一部同名漫画，于 1992 年开始在《周

刊少年杂志》上连载，在2012年迎来了其20周年纪念。而自

2013 年起，则以《金田一少年之事件簿》为题继续连载。在

日本国内，《金田一少年之事件簿》单行本的发行量超过 9

千万册，与《名侦探柯南》并称日本两大推理漫画。

1996 年 12 月 14 日，第一部《金田一少年之事件簿》动

画作品《歌剧院·新的杀人事件》上映。1997—2000年，电视

动画版《金田一少年之事件簿》由东映动画公司制作后于日

本电视台播出。其后它更与《名侦探柯南》一起，组成周一

晚19:00的特别节目，甚至还有两大主角（金田一与柯南）共

同探案的精彩演出——这一档节目创下了最高19.0的收视

纪录。

《金田一少年之事件簿》受到推理迷的大力追捧，却并

没有给观者带来任何真实感。究其原因，还是因为故事作品

有着太多的推理元素。这些有关推理的桥段，全部出自故事

脚本作者天树征丸（前期）与金成阳三郎（后期）之手。但也

有一些资深推理迷感到愤怒，因为作品的大多数情节都是

对日本经典推理小说情节的借鉴——据不完全统计，该作

中借鉴了日本推理小说家岛田庄司、二阶堂黎人、森村诚

一、鲇川哲也等人的多部作品。也正是由于作品的犯罪情节

和推理过程所占篇幅过大，作者难免忽略了人物形象的塑

造。不错，人们都喜欢看故事，但更希望了解故事主角在光

环以外平凡的生活，而在《金田一少年之事件簿》中，这些生

活化的细节几乎全被严谨的推理情节所取代。对于很多作

品来说，我们会欣赏其中的情节，喜欢其中的主角，但是却

不可能相信这些故事真的会发生在我们的日常生活当中。
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在动画创作的世界里，引领作品

第一笔的，常常是那灵光一闪的概

念。从这一点上来看，有动漫技术，或

者没有动漫技术，在创作舞台上，都是

平等的。有话要说，而不是无病呻吟，

才是作品新鲜不败的必备。

《那年那兔那些事儿》，是诞生在

国产漫画网络平台“有妖气”上的一部

作品。“内涵有料”，是这部作品赢得不

少收藏与点击的原因。三联书店曾经

出过一套经典世界漫画选《生活·爱

情·幽默》，这套封皮花花绿绿的书，至

今令一些漫画收藏者感动——以亲情

琐事连理了两代人的《父与子》，有着美国都市风情的

《金发女郎布朗蒂》，生动幽默的《小国王》，用老醉鬼的

瞳光冷眼孤独生活的《阿达姆松》……每部漫画都蕴含

了作者各自独特的慧眼和慧心。创作，要发乎于情，生

之于心，传播知识，呼唤道德，真正优秀的动漫作品，都

不乏这些品质。

像《生活·爱情·幽默》这样的漫画作品，就是以心

见心，幽默见长。一双手，一支笔，一颗心，塑造一个想

象世界。如今这样的创作思路，国内都似乎有衰微态

势。想要呵护这样的创作焰火，就需要建造一个能让

人们平等创作的平台。“有妖气”正是作为这样一个平

台，渐渐承担起这份责任。《那年那兔那些事儿》，就诞

生在这股网络创作浪潮中。

虽然对于中国动漫未来的发展，有着各种讨论各

种见解。但笔者认为，中国人应该做中国人自己看得

懂、喜欢看的动漫。自己理应最了解自己，创作的土壤

来自于生活。

漫画原作者逆光飞行，出于自身对历史的了解，创

作了这部新鲜的作品。翻开作品，可能看不到精致老

到的画面，但却凝聚了作者独特的想法。作品也赢得

了许多同样对中国历史感兴趣的读者的关注。于是作

品也顺理成章被改编为动画。表面上看，这是一部单

集5分钟的普通动画，但是画面并不是简单的Flash原

件，而是踏踏实实在做原画；作品的镜头，也不以华丽

取胜，而是跟随故事发展来决定。相比许多以噱头胜

出的作品，这样的工作方式，会获得更多的认可。

想法引领技术，这种创作方式的回归，也许可以让

创作者们在浮华中获得沉静，在喧嚣里找到思路。

漫画外表下的漫画外表下的
推理故事推理故事

——日本动画·侦探篇（2）：
《金田一少年之事件簿》

□吕晶莹

■他山之石

■实验动画 落魄的昔日动画大师落魄的昔日动画大师
——动画纪录片《雷恩》 □刘书亮

相信上世纪 50年代出生的人都看过上海美术电影制片

厂 1959年出品的剪纸动画片《渔童》，那有趣的情节，令人难

以忘怀的人物形象，尤其是渔童那清脆悦耳动听的歌声，直到

现在还记忆犹新。

先说这部片子的情节。因为是根据我国民间故事改编的

动画片，因此情节就充满了传奇色彩。说的是在鸦片战争后，

外国列强和无能的清政府相互勾结，加紧了对中国普通渔民

的盘剥，征收渔税和封锁港口不许渔民打鱼。一个老渔夫被逼

无奈，趁暴风雨之机打鱼，没打上鱼来却意外捕捞了画有荷花

和金鱼、还有怀抱渔竿的渔童的一个白玉渔盆。夜静人息之

际，那白玉盆里的渔童活了，跳出玉盆，甩动渔竿钓鱼，金鱼戏

水而溅出的水滴化作光润的大珍珠。老渔夫到集市上用珍珠

兑换钱时，被一个外国神父看见，指使县官衙役把老渔夫抓到

公堂，说那个白玉渔盆是外国神父教堂里的东西，让老渔夫还

给神父。老渔夫据理力争，但却遭到神父和县官的毒打。老渔

夫情急之下摔碎了渔盆，渔童复活，甩动渔竿大闹了县官的公

堂，并钓起那外国神父，把他甩到大海里淹死了。

这充满了传奇色彩的故事情节，非常吸引孩子们观看。那

神奇的渔盆，神奇的渔童，欢游的金鱼，迸溅出水花而变成的

珍珠，都让孩子们忍俊不禁，引起遐想，引起自豪感：嘿，我们

中国什么宝贝都有！当然也引起孩子们对外国神父和官府互

相勾结想霸占渔盆的行径产生愤怒：中国的宝贝凭什么愣说是外国的？在看到

渔童大闹公堂、把县官和衙役打得屁滚尿流、把那可恨的外国神父甩到大海淹

死后，又感到无比畅快。回想我们那时在观看这部动画片时，真是潜移默化地

受到了“正义一定会战胜邪恶”“中国一定要反抗外国侵略”这样的爱国主义教

育。

这部动画片中的人物形象非常有趣。神奇的渔童就让孩子们过目不忘，头

发扎成双髻，上身穿红色小袄，下穿绿裤，浓眉大眼，活泼可爱，是典型的中国

气派的小顽童。尤其是夜间在老渔夫家里，小渔童上演的连歌带舞的那一场景

堪称经典，那清脆的童声独唱，“清水清水流流，金鱼金鱼游游，清水清水冒冒，

金鱼金鱼跳跳”……配以渔童灵动的动作，色彩绚丽的画面，真是让孩子们看

得如醉如痴。反面人物也非常生动，漫画处理的县官、衙役，让人觉得可笑又可

恨。而那外国神父夸张的大鼻子，和由著名配音演员邱岳峰说出的带洋味的中

国话：“可怜的老头，认罪吧，渔盆是我丢的，只要你还给我，我就不追究了。”惟

妙惟肖地表现了外国神父嚣张的气焰和色厉内荏的样子。

《渔童》这部动画片是以宣传爱国主义教育为主题的，同时这部动画片艺

术水准也非常高，这部片子于1980年获得全国第二次少年儿童文艺创作二等

奖，就足以佐证。

那时我们生活的地球已黄沙遍野，农作

物相继因枯萎病而种类灭绝，世界是一片末

世景象，风扬起时无论你是科学家、宇航员还

是农民，人人如临大敌，个个尘满面、鬓如霜。

这不禁令每一个生活在北方的少年想起春日

经历的沙尘记忆，那末世景象令人惶恐而忧

虑。

如果再这样继续下去，地球会不会变成

如此面貌？而世界果如科幻电影里这般呈现

在我们眼前时，我们是否还拥有康德所言的

那两件震撼人心的东西：心中崇高的道德准

则和头顶浩瀚的星空？

诺兰的《星际穿越》正是讲述了这样一个

故事。有一类导演执著于开掘现实，而有另一

类导演热衷于探索梦境，诺兰心底一直偏爱

后者，这一次，他终于在精心准备后将触手伸

向了我们头顶那片浩瀚的星空。

首先这是一个科幻故事，因此尽管有人

诟病这科幻太软不够硬，它仍旧充满了宇宙

大爆炸、虫洞、时间奇点等等热门科幻话题，

也令人想到刘慈欣的小说《三体》，同时我们

也看到了故事中许多对经典科幻电影《2001

太空漫游》的致敬之处，影片中的音乐、诗歌

与叙事完美交融，都继承又创新了库导在

《2001太空漫游》中的处理。

在这样一部并不好驾驭的电影里，我们

看到了诺兰的天分，勤勉与努力。好的文学艺

术作品其实都是殊途同归，一类好电影展现

的是四两拨千斤，无招胜有招，而另一类则需

要技术的厚底子做艺术的强大支撑。诺兰一

直对时间、空间、记忆、梦境、折叠、旋转、碎片

化、非线性叙事等问题怀抱热情。所以，他的

电影一直能给我们提供新鲜的视觉奇观和技

术挑战，如飞船降临在引力超常的第一颗星

球时的滔天巨浪，如朴素又眩目的太空奇景，

他将原本只存于文字和大脑的绚丽想象落到

了实处，相信如果将来要拍广受人们喜爱的

《三体》，诺兰应该也能胜任。

当然，这不仅是一个科幻故事，也是一个

人类在退无可退的困境中如何拯救自我和他

人的故事。在这部他挥洒心力虔诚祭出的《星

际穿越》里，除了日臻极致的视听盛宴，也有

着一个传统的家庭故事，说到底讲的还是人

的故事。他其实一直是洞悉观众情感的催泪

高手。因此，尽管我们发现了他向前辈致敬的

点点滴滴，但他最后要说的，或者说他给出的

答案和结局，还是爱。而更多让我们看得纠结

抑郁的电影是不给答案，找不到解法的。如果

说库布里克是痛苦思索的哲人，那么诺兰就

是心系英雄理想梦的热血好青年。人类的许

许多多作品无论深刻浅显最后的核心都在讲

述爱。包括库布里克那极致到恐怖的《2001

太空漫游》亦如是，只是层次不一而已。诺兰

在一个相对通俗大众的体系内，奉献了本片

最令人感动与感伤之处，他让作为主角的父

亲在坠入的黑洞中对着另一重时空的女儿梦

一样地喊着：stay，那真是梦一样美好的场景，

一墙之隔的时空交叠，看似咫尺又远隔天涯，

这是一个父亲从未来向过去写给女儿的最伟

大的情书。

独立漫画般的形式感独立漫画般的形式感

《雷恩》

片名：星际穿越
类型：科幻 国家：美国
编剧：乔纳森·诺兰 克里斯托弗·诺兰
导演：克里斯托弗·诺兰
主演：马修·麦康纳 安妮·海瑟薇


