



新观察

以“小我”之眼观察“世界”

□罗小凤

非虚构写作实际上是对文学与现实关系的重新思考。“真实”是纪实类文学创作的基本要求，因而非虚构写作并非新的写作潮流，更不是新的文学思潮，而是陈年老酒的重新包装上市。

非虚构写作既要避免宏大叙事的“假大空”，又要避免个人化、私密化叙事造成的格局小、境界低、蕴涵浅等弊病，协调好“非虚构”与“写作”、“真实性”与“文学品质”之间的关系，对个人话语与公共话语进行重新调解，这或许是“非虚构写作”这一概念被提出的内在意义。

近年来，“非虚构写作”似乎成为中国文学版图上一道景观，吸引了不少眼球。然而事实上，“非虚构写作”并非新的写作思潮，而是早已有之。1965年杜鲁门·卡波特在其小说《在冷血中》(即今译《冷血》)便提出“非虚构小说”一词，称“非虚构写作”是在“新闻事件(人物)的基础上重新(部分)虚构的文艺作品”。在国内，有论者将冰心1919年创作并标注“实事小说”的《两个家庭》《斯人独憔悴》、1926年谢冰莹作为北伐女兵写的《从军日记》、新时期张辛欣和桑晔合著的《北京人：一百个普通中国人的自叙》等作为非虚构小说的前身。文学史上的报告文学、新闻等纪实文学、现实主义、新写实主义写作等亦被一些论者招入“非虚构写作”麾下。一直以来，“非虚构写作”并没有一个明确的概念或定义，这或许是造成“非虚构写作”界限模糊、学界各执一说的内在原因。

《人民文学》在开设“非虚构写作”专栏时对其与别的文体进行了区分：“它肯定不等于一般所说的‘报告文学’或‘纪实文学’”，“诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波特所写那种非虚构小说”、“深入翔实、具有鲜明个人观点和情感的社会调查”“大概都是‘非虚构’”，并以“宗旨”的方式对之进行了界定：“以‘吾土吾民’的情怀，以各种非虚构的体裁和方式，深度表现社会生活的各个领域和层面，表现中国人在此时代丰富多样的经验。”可见在国内，非虚构写作的内涵与外延均已扩大，而关键词是“吾土吾民”的情怀、“非虚构的体裁和方式”、“深度表现”社会生活的各个领域和层面与各种经验，要求“作者对真实的忠诚”和“较高的文学品质”。由此可见，非虚构写作实际上是对文学与现实关系的重新思考。而“真实”是纪实类文学创作对作者提出的基本要求，因而非虚构写作并非一个新的写作潮流，更不是新的文学思潮，而是陈年老酒的重新包装上市。

重新提出文学与现实的关系，重新思考与重视“真实性”问题，提出与倡导非虚构写作，在整个中国文学史的发展链条上有着重要意义与价值。需要注意的是，在非虚构写作的内涵里，“非虚构”与“文学品质”是非虚构写作得以构成的两个支点，“非虚构”的对立面是“虚构”，但要做到完全的“非虚构”是不可能的。正如鲍德里亚认为，当下是一个拟像时代，处处都是拟像与仿真，新闻亦不例外。确实，“新闻”掩盖与遮蔽了大量的“真实”，非虚构写作被有些论者称为“新新闻写作”或与纪实文学成为附属关系，可想而知其“真实性”的难度。其实，既是“写作”，就属于个人化的行为，就带有作者的主观意志、喜好、志趣、择取材料的角度与眼光等因素，因而非虚构写作其实是对“真实性”怀抱

一种理想而已。“真实”、“非虚构”的抵达不容易，只能努力接近。从另一方面看，纵使作家能把现实的“原生态”、“真实”状貌搬进作品，所反映的问题如果无法在作品中有所传达，作品的意义与价值必将大打折扣。如果“非虚构”不能与“写作”很好地搭配、协调，必然会掉进这一漩涡之中。

那么，文学与现实的关系该如何处理？非虚构写作该如何处理文学与现实的关系？在我看来，非虚构写作既要避免宏大叙事的“假大空”，又要避免个人化、私密化叙事造成的格局小、境界低、蕴涵浅等弊病，协调好“非虚构”与“写作”、“真实性”与“文学品质”之间的关系，对个人话语与公共话语进行重新调解，这或许是“非虚构写作”这一概念被提出的内在意义。那么，如何进行调解？怎样达到个人话语与公共话语的和谐状态？

首先是写作姿态与态度上，以“小我”之眼观察“世界”。

张文东曾指出，非虚构作品大多都是“用‘我’的眼睛来观看，用‘我’的身体来感受”。贾平凹的《定西笔记》是他亲自走访中国最贫困地区之一甘肃省定西县时写就的，是他以“我”的眼睛对定西的观察；乔叶的《盖楼记》《拆楼记》是讲述“我”个人所见到的“拆迁”景象；《中国在梁庄》则是梁鸿以自己几次回老家的体验走访为基础创作的，叙述了她个人所见到的梁庄20年来发生的变化。梁鸿在谈及这部作品的写作时说：“梁庄是我的故乡，它不是一个跟我没有任何关系的村庄，在强调非虚构的同时也还是不能脱离个人这个维度，我始终是以我的眼光在看待这个乡村。”充分体现了她对“个人”“小我”的敏锐意识。对此，张莉曾进行了细致的分析，将这种“个人”维度，“我的眼光”与上世纪90年代盛行的个人化、自传式写作进行了区分：“在自传式女性写作中，‘我’是主角，世界的一切都是以‘我’为主……而在非虚构写作中，‘我’不是主角，‘我眼中的一切’才是我的主要叙述对象，它指的是：我的乡亲们的生活，我同事们的悲欢，我的学生们的苦闷，我姐姐一家的困难……”这种以“小我”之眼观察“世界”的姿态显然是与报告文学、新闻等纪实文学对世界的观察迥然有异的，前者是带有强烈的个人情绪、志趣、意志的，而后者必须符合主流意识形态要求，是“大我”、代言人。

其次是表现策略上，以个人经验为基点呈现集体经验。非虚构写作既与强调主流意识形态的宏大叙事有别，亦与自传式、个人化的写作有异，非虚构写作以个人的眼光打量与思考世界，由此获得的个人经验是写作的基点，但并不停留于此，而是将个人经验转化、提升为“集体经验”、“公共经验”、“全民经验”。这或许就是梁鸿笔下“梁庄很河南，河南很中国”的创作理念，她在自己对“梁庄”的观察、感受而生成的个人经验、体

■主持人的话

小我与大我，个人经验和集体经验，个人化叙事和宏大叙事。批评家的建构和解构都没问题，问题是，对于真正的写作来说，行动才是最重要的，“非虚构”的一个要义其实就是，读万卷书，不如行万里路。

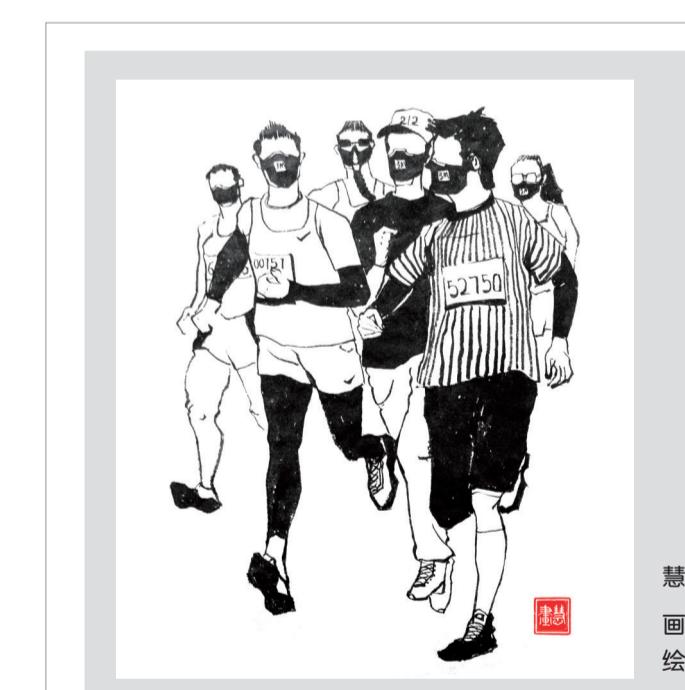
——特约主持人 杨庆祥

验的基础上呈现“梁庄”的各个侧面，通过替故乡和故乡的亲人立一个小传而试图“从梁庄出发，你却可以清晰地看到中国的形象”，显然是将“个人经验”提升为“集体经验”，将“梁庄经验”转化为“中国经验”。郑小琼在《女工记》中对一个个女工不幸、辛酸、艰辛而坚强的个体生活进行了“呈现”，但她不是仅仅停留于还原这些女工个体的辛酸史、血泪史，而是要呈现所有女工相通、相似的经验与记忆，是整个“女工群体”的共同经验、共同记忆。非虚构作品通过个体的经验与记忆呈现一个个体组成的集体的经验与记忆，从而成为“公共经验”、“经验共同体”。

再次是叙事方式上，以个人化叙述传达宏大叙事的内涵。非虚构写作的作品虽然目标在于传达“中国梦”、“中国意志”，呈现“中国之景”、“中国形象”，但都不是以宏大叙事的手法、代言人的姿态进行叙述，而是以极个人化的叙述方式进行书写，都是使用“我”的口吻进行讲述，以“我”的个人经历、情感脉络、择取眼光为讲述的线路，书写“我”眼中的世界，“我”的感受与情感、“我”的认识与理解。如此，避免了“假大空”，避免了矫揉造作，却又巧妙地传达了宏大叙事的内涵。

“我”、个人与“集体”、“中国”在作品的交汇、糅合，使个人话语与公共话语得以重新调解与巧妙地谐和，从而使“非虚构写作”既能规避宏大叙事的弊端，又能突破个人化写作的局限，进而在整个文学史链条上为文学与现实之间关系的发展理路提供新的启示与路向。

“文学如何表达现实”讨论之十八



■微批评

《平凡的世界》在某种意义上说，表现的是那代中国人给点阳光就灿烂的特性。种子压久了，又没压死，生命力惊人。用洪清波老师的话说，这其实是一种浪漫主义气质的现实主义，现实的是细节，支撑的还是情绪。就像《悲惨世界》，现实世界是按照冉·阿让的精神信仰运行的吗？很遗憾，并不是。现在更应该思考的是，阳光不够怎么办，雾霾又多了怎么办。光凭灿烂或者假灿烂、装灿烂的能力，似乎不够了。

——石一枫

新锐 布鲁克林宝贝(短篇小说)……周李立
E时代的“母女战争”——读《布鲁克林宝贝》……饶翔
还原生命的灰度——周李立小说创作
述谈……高方方
现场 剪素裁缝闲笔……方雪梅
基于生活体验的女性叙事——方雪梅访
谈录……罗长青
文学精神与人生经验的同构——方雪梅
散文论……龙其林
小说 逃离(中篇小说)……王传宏
孟春花开(短篇小说)……廖静仁
探春(短篇小说)……周海亮
修身格言(短篇小说)……陈宏伟
小小说二题……戴希
五月诗会 奔跑的月亮(组诗)……红红年
缝补(组诗)……范文胜
漫笔 山水之间……吴茂盛
总有一条路径通往村庄……洪忠佩
艺苑 版画心语……文牧江
社长·谭仲池，主编·江学恭，执行主编·王溪海。主办·湖南省文联。邮购地址:410001长沙市八一路227号。电话:0731-84582637。邮发代号42-31。半月刊。全年价312.00元。

二〇一五年五月号上半月刊
创
作
版
目
录

鍾山

《鍾山》(双月刊)

《鍾山》长篇小说(半年刊)

邮发代号28-3 全年120.00元

邮发代号28-310 全年52.00元

2015第三期目录

中篇小说	众生……黄孝阳	诗与诗人 中江南民居:朱厅弄12号……王学芯
	木马记……陈仓	仁爱的力量……邹晓慧
	枝叶摇晃……张好好	韩彬的诗……韩彬
	雪映坡……仁延芳	唯有黑暗使众生平等……施施然
短篇小说	剪牙膏……普玄	新诗话 黑铁世纪的诗与思……周伦佑
	海钓者……毕亮	毕飞宇工作室 我读《时间简史》……毕飞宇
	从天而降……张新科	泥丸小记 回乡记……雷平阳
	去和田……张允	政学之间 国民党内的“小组织”……李村

我刊电子版，常年接受征订，欲了解详情，请登陆《鍾山》网站:www.zhongshanzazhi.com

《鍾山》双月刊合订典藏本

应一些读者朋友的要求，编辑部分别精装了部分2004年、2005年、2006年、2007年、2008年《鍾山》(双月刊)合订典藏本，并邀请方方、叶兆言、毕飞宇、陈应松、苏童、范小青、赵本夫、黄蓓佳等众多著名作家联合签名。一年一册，定价相同，每册88.00元(含邮资)。数量有限，售完为止。另有少量2009年—2011年合订典藏本，每册80.00元(含邮资)，欲购从速。

欢迎
邮购

款寄:210019南京梦都大街50号《鍾山》杂志社毛全星女士收，免邮资。务必写清您的姓名、邮编、通讯地址和邮购内容。联系电话:025-86486038。

思潮与文体是不可能绝对分开的，思潮不可能不影响文体，但文体却有相对的稳定性。

任何一种文体都可能成就一个时代的经典之作，关键在于这个想象的世界是否切中了时代的脉搏，是否穿透了历史的迷障，倘能如此，经典作品是不会被历史的尘沙所湮没的。



面对文体与思潮的错位

□雷达

最近有记者向我提问:为什么《平凡的世界》在上世纪80年代末发表时备受批评冷落，却在广大读者中引起热烈反响？为什么读者与评论家的意见差距如此之大？回想当年，我对《平凡的世界》评价也不十分高，认为是“人生”的扩大版，但也给予肯定，写过文章，却达不到现今的认识程度。静下来想，我认为，评论家总是习惯于从文学史、社会思潮、创作方法、思想艺术背景等方面考虑和评价作品，从而形成一种“专业眼光”。在当时那个观念革命、先锋突起，大力借鉴和实验西方现代主义文学方法的热潮中，突然遇到这么一部面貌颇为传统的现实主义作品，评价怎么会高呢？但是，普通读者很少从文学思潮或方法革新的角度审视作品，他们更看重作品与他们的生活、命运、心灵体验之间有多少沟通与感应，能否引起他们的共鸣。这也许就是读者与评论家之间存在巨大矛盾和反差的主要原因之一。

事实上，不仅是读者与评论家会发生矛盾，思潮与文体也无时不在这地发生矛盾。在现当代文学史上，在思潮与文体的相互激荡中，始终都存在如何在思潮起伏、背景剧变，甚至出现某些外在因素的情势下保持对文本的客观、准确、公正、科学评价的问题。比如，有的作品在社会思潮和文学思潮中是一马当先的，发表当时产生了巨大影响，却有意无意忽视了文本的修炼，时过境迁，对其评价就会降低很多。有种说法，凡是引起一时轰动的作品，其艺术生命力大都是不长的。这恐怕也不能一概而论。就中国现代文学史上出现的“问题”小说、伤痕小说，包括而今的“打工文学”、“新左翼文学”等思潮来说，很显然它们的文学史意义要远远高出文本内涵的丰富性和张力。另有一些作品，在写作时与潮流保持了某种距离，当时反响寂寂，过了几十年后，思想文化背景发生变化时却获得了广泛的认可，重新得到了高度评价。

那么，是不是不贴近潮流写作，作品的艺术生命才会长？这显然也是有问题的。鲁迅的杂文、小说，“新写实”小说、“现实主义冲击波”以及托尔斯泰、契诃夫、叶赛宁、肖洛霍夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等，无论是在“贴着时代写”，当某种巨大的潮流来临时，作家无不承受着时代的感召，又受到时代大浪的冲刷，千淘万漉之后，他们还是被读者、被文学史所珍藏和记忆。

这是一个极其复杂的问题。夏志清的《中国现代小说史》对沈从文在纷繁年代造出的“希腊小庙”、张爱玲“孤岛”时期的独绝体验、钱锺书《围城》的知识分子群像塑造，还有张天翼、吴组缃都给予了很高的评价，在某种意义上是对“后革命年代”文学史的价值重构，确有重新发现之功。特别是对沈从文、张爱玲、钱锺书的重新评价，推动了中国“重写文学史”的历史进程。夏志清从“人的文学”的立场出发，从文学本位出发，从“优美作品之发现和评审”出发，但他并非不注重“思潮”，他对“左翼”、“右翼”很敏感，他的意识形态背景和基督教文化背景都会影响到他的评价。他大力肯定张爱玲，却不由自主地忘记了同时期萧红的《生死场》、《呼兰河传》，似不是偶然的失误。他本人对此也有反思。我这样说是为了表明，思潮与文体是不可能绝对分开的，思潮不可能不影响文体，但文体却有相对的稳定性。

当年李泽厚提出“启蒙与救亡的变奏”的观点，我认为是很有道理的。他说，新文化运动以来，启蒙成为时代主题，全民族都在呼唤民主与科学并审视国民性，思考中国走现代性的道路。但这个时段很短，随着日军入侵，启蒙的主题被一再打断，救亡上升为第一位，于是评价尺度首先要看救亡。直到上世纪80年代初，启蒙主题渐渐回来了。90年代初，商品大潮席卷而来，新启蒙的声音又微弱了……我在想，沈从文写湘西故事的时候，赵树理正写着《小二黑结婚》，钱锺书写完《围城》的时候，周立波也许开始了《暴风骤雨》的构思，丁玲也开始筹划《太阳照在桑乾河上》的写作。我们不能脱离实际地、事后诸葛亮式地认为应该这样，不应该那样，依我看，历史就这样走过了，各类作品都有它们各自的价值和位置。

还是回到《平凡的世界》的评价上来。它对当代文学评论的警醒在于，方法虽对创作有极大影响，但终究方法不是决定性的、根本性的，要承认，在漫长的文学发展中，多种创作方法是可以并存的，都有其生命力。关键不在于你采用了什么方法，而在于作品的思想高度、对社会历史文化的涵盖广度、对人性揭示的深度以及艺术上的创新尺度。文学的历史从来都不是“进化”史，而是“变化”史，文学的历史不是按思潮的先后，车厢式地发展过程。我们可以说现实主义的某些具体手法落伍了，但却不能得出“现实主义过时了”的结论。

另一个重要启示是，在今天有必要重新提倡现实主义精神。在我看来，现实主义精神就是具有更加强烈的“现实感”，更关注人民的苦乐，更关注当下的生存，更能与人民同呼吸共命运。《平凡的世界》之所以能对今天的读者仍有巨大吸引力，主要是对孙少安、孙少平、田润叶、田晓霞和孙玉厚、田福堂等两代人的两种生活方式、命运的近距离观照，正好切中了当下时代的脉搏，形成了不同时期的“历史的同构”：与命运抗争是否可以改变命运？进城是否能获得真正的幸福？如果没有田福军这样的为民请命的“清官”，这个世界将会怎样？如果没有孙玉厚、孙少安、田润叶这样的朴素而真诚的理解与宽容之心，没有那些令人热泪盈眶的忍辱负重，没有田晓霞的女神式的献身，《平凡的世界》是否将变成“平庸的世界”？

文体的革新意义在于将一种新的观念注入文本，以此重新估量、重新评价我们的时代、我们的世界。任何一种文体都可能成就一个时代的经典之作，关键在于这个想象的世界是否切中了时代的脉搏，是否穿透了历史的迷障，倘能如此，经典作品是不会被历史的尘沙所湮没的。

广告

《北京文学》(精彩阅读)
——篇篇好看，期期精彩！

北京文学

精彩阅读·2015年第六期要目

现实中国
死不旋踵——世界节水女杰戴北春传奇(报告文学)……泽津嘉孝

作家人气榜
无人送行(中篇小说)……张廷竹
张廷竹:时代激流的忠实记录者(作家素描)……祝金生

好看小说
一半人声，一半犬吠(中篇小说)……李国彬
回乡记(短篇小说)……刘玉林
一个叫小说的人(短篇小说)……刘益善

校车事件(短篇小说)……葛佳
母亲的隐秘(中篇小说)……殷贤华

新人自荐
关于诗歌的阅读——我的阅读经历之一(随笔)……梁衡

敬告读者:本刊每期160页，定价10.00元，全年12期定价120.00元。2015年度杂志仍在征订，请读者尽快到当地邮局订阅本刊。如当地邮局不便订阅，可在杂志铺、当当网、卓越网和京东商城网购，或汇款到我社发行部邮购，我社将免邮费。本刊国内邮发代号:2-85。国外发行代号:M428。地址:100031北京前门西大街97号北京文学月刊社。电话:010-66031108,66076061。

文化观察
“为什么再苦再累都要奔北上广？”问题讨论之六……肖署、王海滨等

天下中文
你永远都找不到你心中的“那个”(散文)……王立群
不可医治的乡愁(散文)……杨文丰
院子(散文)……杨鸥

真情写作
清平湾一日(散文)……张守仁
草甸子上的故事(散文)……胡传永

母亲(组诗)……张晓坤
散落在尘埃中的秘笈(组诗)……王占斌

纸上传交流
关于诗歌的阅读——我的阅读经历之一(随笔)……梁衡

</