

新观察

以“小我”之眼观察“世界”

□罗小凤

「非虚构写作实际上是对文学与现实关系的重新思考。“真实”是纪实类文学创作的基本要求,因而非虚构写作并非新的写作潮流,更不是新的文学思潮,而是陈年老酒的重新包装上市。

非虚构写作既要避免宏大叙事的“假大空”,又要避免个人化、私密化叙事造成的格局小、境界低、蕴涵浅等弊病,协调好“非虚构”与“写作”、“真实性”与“文学品质”之间的关系,对个人话语与公共话语进行重新调解,这或许是“非虚构写作”这一概念被提出的内在意义。」

近年来,“非虚构写作”似乎成为中国文学版图上一道景观,吸引了不少眼球。然而事实上,“非虚构写作”并非新的写作思潮、文学思潮,而是早已有的。1965年杜鲁门·卡波特在其小说《在冷血中》(即今译《冷血》)便提出“非虚构小说”一词,称“非虚构写作”是“在新闻事件(人物)的基础上重新(部分)虚构的文艺作品”。在国内,有论者将冰心1919年创作并标注“事实小说”的《两个家庭》《斯人独憔悴》、1926年谢冰莹作为北伐女兵写的《从军日记》、新时期张辛欣和桑晔合著的《北京人:一百个普通中国人的自叙》等作为非虚构小说的前身。文学史上的报告文学、新闻等纪实文学、现实主义、新写实主义写作等亦被一些论者招入“非虚构写作”麾下。一直以来,“非虚构写作”并没有一个明确的概念或定义,这或许是造成“非虚构写作”界限模糊、学界各执一说的内在原因。

《人民文学》在开设“非虚构写作”专栏时对其与别的文体进行了区分:“它肯定不等于一般所说的‘报告文学’或‘纪实文学’”,“诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波特所写的那种非虚构小说”,“深入翔实、具有鲜明个人观点和情感的社会调查”“大概都是‘非虚构’”,并以“宗旨”的方式对之进行了界定:“以‘吾土吾民’的情怀,以各种非虚构的体裁和方式,深度表现社会生活的各个领域和层面,表现中国人在此时代丰富多样的经验。”可见在国内,非虚构写作的内涵与外延均已扩大,而关键词是“吾土吾民”的情怀、“非虚构的体裁和方式”、“深度表现”社会生活的各个领域和层面与各种经验、要求“作者对真实的忠诚”和“较高的文学品质”。由此可见,非虚构写作实际上是对文学与现实关系的重新思考。而“真实”是纪实类文学创作对作者提出的基本要求,因而非虚构写作并非一个新的写作潮流,更不是新的文学思潮,而是陈年老酒的重新包装上市。

重新提出文学与现实的关系,重新思考与重视“真实性”问题,提出与倡导非虚构写作,在整个中国文学史的发展链条上有着重要意义与价值。需要注意的是,在非虚构写作的内涵里,“非虚构”与“文学品质”是非虚构写作得以构成的两个支点。“非虚构”的对立面是“虚构”,但要做到完全的“非虚构”是不可能的。正如鲍德里亚认为,当下是一个拟像时代,处处都是拟像与仿真,新闻亦不例外。确实,“新闻”掩盖与遮蔽了大量的“真实”,非虚构写作被有些论者称为“新闻写作”或与纪实文学成为附属关系,可想而知其“真实性”的难度。其实,既是“写作”,就属于个人化的行为,就带有作者的主观意志、喜好、志趣、择取材料的角度与眼光等因素,因而非虚构写作其实是对“真实性”怀抱

一种理想而已。“真实”、“非虚构”的抵达并不容易,只能努力接近。从另一方面看,纵使作家能把现实的“原生态”、“真实”状貌搬进作品,所反映的问题如果无法在作品中有所传达,作品的意义与价值必将大打折扣。如果“非虚构”不能与“写作”很好地搭配、协调,必然会掉进这一漩涡之中。

那么,文学与现实的关系该如何处理?非虚构写作该如何处理文学与现实的关系?在我看来,非虚构写作既要避免宏大叙事的“假大空”,又要避免个人化、私密化叙事造成的格局小、境界低、蕴涵浅等弊病,协调好“非虚构”与“写作”、“真实性”与“文学品质”之间的关系,对个人话语与公共话语进行重新调解,这或许是“非虚构写作”这一概念被提出的内在意义。那么,如何进行调解?怎样达到个人话语与公共话语的和谐状态?

首先是写作姿态与态度上,以“小我”之眼观察“世界”。张文东曾指出,非虚构作品大多都是“用‘我’的眼睛来观看,用‘我’的身体来感受”。贾平凹的《定西笔记》是他亲自走访中国最贫困地区之一甘肃省定西县时写就的,是他以“我”的眼睛对定西的观察;乔叶的《盖楼记》《拆楼记》是讲述“我”个人所见到的“拆迁”景象;《中国在梁庄》则是梁鸿以自己几次回老家体的体察走访为基础而创作的,叙述了她个人所见到的梁庄20年来发生的变化。梁鸿在谈及这部作品的写作时说:“梁庄是我的故乡,它不是一个跟我没有任何关系的村庄,在强调非虚构的同时也还是不能脱离个人这个维度,我始终是以我的眼光在看待这个乡村。”充分体现了她对“个人”、“小我”的敏锐意识。对此,张莉曾进行了细致的分析,将这种“个人”维度、“我的眼光”与上世纪90年代盛行的个人化、自传式写作进行了区分:“在自传式女性写作中,‘我’是主角,世界的一切都是以‘我’为主……而在非虚构写作中,‘我’不是主角,‘我’眼中的一切”才是我的主要叙述对象,它指的是:我的乡亲们的生活,我同事们的悲欢,我的学生们的苦闷,我姐姐一家的困难……”这种以“小我”之眼观察“世界”的姿态显然是与报告文学、新闻等纪实文学对世界的观察迥然有异的,前者是带有强烈的个人情绪、志趣、意志的,而后者必须符合主流意识形态要求,是“大我”、代言人。

其次是表现策略上,以个人经验为基点呈现集体经验。非虚构写作既与强调主流意识形态的宏大叙事有别,亦与自传式、个人化的写作有异,非虚构写作以个人的眼光打量与思考世界,由此获得的个人经验是写作的基点,但并不停留于此,而是将个人经验转化、提升为“集体经验”、“公共经验”、“全民经验”。这或许就是梁鸿笔下“梁庄很河南,河南很中国”的创作理念,她在自己对“梁庄”的观察、感受而生成的个人经验、体

■主持人的话

小我与大我,个人经验和集体经验,个人化叙事和宏大叙事。批评家的建构和解构都没问题,问题是,对于真正的写作来说,行动才是最重要的,“非虚构”的一个要义其实就是,读万卷书,不如行万里路。

——特约主持人 杨庆祥

验的基础上呈现“梁庄”的各个侧面,通过替故乡和故乡的亲人立一个小传而试图“从梁庄出发,你却可以清晰地看到中国的形象”,显然是将“个人经验”提升为“集体经验”,将“梁庄经验”转化为“中国经验”。郑小琼在《女工记》中对一个个女工不幸、辛酸、艰辛而坚强的个体生活进行了“呈现”,但她不是仅仅停留于还原这些女工个体的辛酸史、血泪史,而是要呈现所有女工相通、相似的经验与记忆,是整个“女工群体”的共同经验、共同记忆。非虚构作品通过个体的经验与记忆呈现一个个体组成的集体的经验与记忆,从而成为“公共经验”、“经验共同体”。

再次是叙事方式上,以个人化叙述传达宏大叙事的内涵。非虚构写作的作品虽然目标在于传达“中国梦”、“中国意志”,呈现“中国之景”、“中国形象”,但都不是以宏大叙事的手法、代言人的姿态进行叙述,而是以极其个人化的叙述方式进行书写,都是使用“我”的口吻进行讲述,以“我”的个人经历、情感脉络、择取眼光为讲述的线路,书写“我”眼中的世界,“我”的感受与情感、“我”的认识与理解。如此,避免了“假大空”,避免了矫揉造作,却又巧妙地传达了宏大叙事的内涵。

“我”、个人与“集体”、“中国”在作品的交汇、糅合,使个人话语与公共话语得以重新调解与巧妙地调和,从而使“非虚构写作”既能规避宏大叙事的弊端,又能突破个人化写作的局限,进而在整个文学史链条上为文学与现实之间关系的发展理路提供新的启示与路向。

“文学如何表达现实”讨论之十八

慧画绘

■微批评

《平凡的世界》在某种意义上说,表现的是那代中国人给点阳光就灿烂的特性。种子压久了,又没压死,生命力惊人。用洪清波老师的话说,这其实是一种浪漫主义气质的现实主义,现实的是细节,支撑的还是情绪。就像《悲惨世界》,现实世界是按照冉·阿让的精神信仰运行的吗?很遗憾,并不是。现在更应该思考的是,阳光不够怎么办,雾霾又多了怎么办。光凭灿烂或者假灿烂、装灿烂的能力,似乎不够了。

——石一枫

广告

《北京文学》(精彩阅读)

——篇篇好看,期期精彩!

北京文学

精彩阅读·2015年第六期要目

现实中国

死不旋踵——世界节水女杰戴北春传奇(报告文学)..... 津津 嘉 孝

作家人气榜

无人送行(中篇小说)..... 张廷竹

张廷竹:时代激流的忠实记录者(作家素描)..... 祝金生

好看小说

一半人声,一半犬吠(中篇小说)..... 李国彬

回乡记(短篇小说)..... 刘玉栋

一个叫小说的人(短篇小说)..... 刘益春

校车事件(短篇小说)..... 葛佳

殷贤华小说两篇..... 殷贤华

新人自荐

母亲的隐秘(中篇小说)..... 宁静

覆巢之下,安有完卵(点评)..... 张頔雯

敬告读者:本刊每期160页,定价10.00元,全年12期定价120.00元。2015年度杂志仍在征订,请读者尽快到当地邮局订阅本刊。如当地邮局不便订阅,可在杂志铺、当当网、卓越网和京东商城网购,或汇款到我社发行部邮购,我社将免邮费。本刊国内邮发代号:2-85。国外发行代号:M428。地址:100031北京前门西大街97号北京文学月刊社。电话:010-66031108,66076061。

文化观察

“为什么再苦再累都要奔北上广?”问题讨论之六..... 肖 菁 王海滨等

天下中文

你永远都找不到你心中的“那一个”(散文)..... 王立群

不可医治的乡愁(散文)..... 杨文丰

院子(散文)..... 杨 鹏

真情写作

清平湾一日(散文)..... 张守仁

草甸子上的故事(散文)..... 胡传永

母亲(组诗)..... 张晓坤

散落在尘埃中的秘笈(组诗)..... 王占斌

纸上交流

关于诗歌的阅读——我的阅读经历之一(随笔)..... 梁 衡

新锐

布鲁克林宝贝(短篇小说)..... 周李立

E时代的“母女战争”——读《布鲁克林宝贝》..... 饶 翔

还原生命的灰度——周李立小说创作

访谈..... 高方方

现场

剪裁裁缝闲笔..... 方雪梅

基于生活体验的女性叙事——方雪梅访谈录..... 罗长青

文学精神与人生经验的同构——方雪梅散文论..... 龙其林

小说

逃离(中篇小说)..... 王传宏

孟春花开(短篇小说)..... 廖静仁

探春(短篇小说)..... 周海亮

修身格言(短篇小说)..... 陈宏伟

戴希

小小小说二题..... 龙红年

五月诗会

奔跑的月亮(组诗)..... 范文胜

缝补(组诗)..... 吴茂盛

漫笔

山水之间..... 洪忠佩

总有一条路径通往村庄..... 文牧江

艺苑

版话心语..... 文牧江

社长:谭仲池,主编:江学恭,执行主编:王滨海。主办:湖南省文联。邮购地址:410001长沙市八一一路227号。电话:0731-84582637。邮发代号42-31。半月刊。全年价312.00元。

创作与译稿

二〇一五年五月上半月刊创作版目录

鍾山

《鍾山》(双月刊) 邮发代号28—3 全年120.00元

《鍾山》长篇小说(半年刊) 邮发代号28—310 全年52.00元

《鍾山》双月刊

2015第三期目录

中篇小说

众生..... 黄孝阳

木马记..... 陈 仓

枝叶摇晃..... 张好好

雪映坡..... 仁珏芳

短篇小说

剪牙齿..... 普 玄

海钓者..... 毕 亮

从天而降..... 张新科

去和田..... 张 允

诗与诗人

中江南民居:朱厅弄12号..... 王学芯

仁爱的力量..... 邹晓慧

韩彬的诗..... 韩 彬

唯有黑暗使众生平等..... 施施然

新诗话

黑铁世纪的诗与思..... 周伦佑

毕飞宇工作室

我读《时间简史》..... 毕飞宇

泥丸小记

回乡记..... 雷平阳

政学之间

国民党内的“小组织”..... 李 村

我刊电子版,常年接受征订,欲了解详情,请登陆《鍾山》网站:www.zhongshanzazhi.com

《鍾山》双月刊合订典藏本

应一些读者朋友的要求,编辑部分别精装了部分2004年、2005年、2006年、2007年、2008年《鍾山》(双月刊)合订典藏本,并邀请方方、叶兆言、毕飞宇、陈应松、苏童、范小青、赵本夫、黄蓓佳等众多著名作家联合签名。一年一册,定价相同,每册88.00元(含邮资)。数量有限,售完为止。另有少量2009年—2011年合订典藏本,每册80.00元(含邮资),欲购从速。

欢迎

邮购

款寄:210019南京梦都大街50号《鍾山》杂志社毛金女士收,免邮资。务必写清您的姓名、邮编、通讯地址和邮购内容。联系电话:025-86486038。