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铁山垅镇位于赣州于都

县南部偏东，距县城 37公里。

这里东邻会昌县白鹅乡，西南

与靖石乡接壤，北连禾丰镇。

全国九大钨矿之一、著名的铁

山垅钨矿就在这里。钨是一种

特殊的稀有金属，极难熔化，

硬度高，延展性强，在常温下

不受空气侵蚀，甚至不会与强

酸发生反应，具有很高的稳定

性。所以，在工业尤其是军事

上有着广泛的用途。也正因如

此，不言而喻，这座全国闻名

的钨矿也就有着不同寻常的

特殊价值。

一个天气晴好的上午，我来到铁山垅钨矿。

我一直觉得赣南的大山有一种独特的雄浑气

势，似乎蕴含着强大的气场。而于都的山水则于这雄

浑之中又有几分秀美，如同水墨画中的一缕亮色。车

行至铁山垅境内，便可看到一座座高大的尾矿堆。这

是经过冲洗筛选的废弃矿石，当地人称为“尾砂”。

这片矿区已有八十多年的开采历史。相传上世

纪 20 年代，当地村民上山挖竹笋时，偶然在山坡上

发现了一种奇怪的石头，颜色乌黑，其间还有晶亮的

光泽，于是便捡拾回来。后来此事被精明的矿商知道

了，很快判断出，这是一种叫钨的稀有矿石。也就从

这时开始，各地矿商蜂拥而至，并很快建起专门收购

矿石的货栈。当地村民也就争相上山捡矿石。当时的

矿石价钱是由矿商说了算。据记载，1924 年 6月“华

记公司”收砂栈的牌价很低，仅 8 个铜板一斤。后有

“广巨安公司”等一些矿商接踵而至。再后来也就有

了铁山垅钨矿。经过将近一个世纪的发展，今天的铁

山垅钨矿以生产优质的黑钨精矿而闻名。产品既可火

冶，也可水冶，而且综合回收的附产金属有铜、铋、铝、

锌、锡、银等等。

我来铁山垅钨矿，是因为这里曾有一段特殊的

历史。

1929年初，毛泽东、朱德率领的红四军主力从井

冈山来到赣南创立中央苏区。为打破当时的经济封

锁，解决经费问题，1930年冬，红军的一个团来到铁

山垅分水坳，开始参与钨砂开采。根据中央临时政府

关于发展苏区经济工作的指示精神，采矿计划提出

“详细调查、拟定恢复和提高钨砂生产”的方案，于

1932年春成立“中华钨矿公司”，并在大窝里召开了

成立大会。毛泽东的弟弟、时任苏维埃人民政府银行

行长的毛泽民兼任公司总经理。毛泽民到任后，按照

苏区中央临时政府的经济政策，发动群众，团结商

人，与盘踞在广东的国民党军阀陈济棠部队开展各

种形式的“边境贸易”。据当时统计，仅 1931 年至

1934 年 4 月的 4 年间，铁山垅钨矿生产的钨砂就达

4193吨，财政收入430万银元，成为当时苏区最重要

的经济来源，为年轻的苏维埃共和国的经济发展作

出了巨大贡献。

这片矿区很大，隐在群山中的一个山坳里。

矿上的人告诉了我这样一件事。据老人回忆，当

年广东军阀陈济棠与中央苏区进行“边境贸易”，其

实对这片矿区觊觎已久，一直想寻机将这个钨矿据

为己有。当时的红军已看出陈济棠的野心，在战略转

移之前，便将已开采出还未来得及处理的大量钨砂

深埋于地下，以便将来有一天回来时再重新挖出来。

但是，当时负责埋藏这批钨砂的人后来都已不在，于

是这些钨砂究竟埋在哪里也就成了一个谜，也成为

一笔神秘的宝藏，至今仍没有找到。

当年在这个矿上曾有一个二百多人的劳改队。

劳改犯人中有恶霸地主、流氓土匪，还有犯了罪错

的红军干部和战士。也就是这个劳改队，引起了我的

兴趣。

当时犯有罪错的红军干部和战士，情况也形形

色色。我曾在一份资料上看到，在这个劳改队里有一

个红军的科长，曾经负责苏区机关办公用品的管理

和发放。当时中央苏区办公照明是用油灯，烧的是可

以食用的豆油，所以大家每月来这位科长这里领取

办公用油。当然，那时苏区的生活可以想象，很艰苦，

伙食也很寡淡。于是这位科长就经常把大家用来办

公的豆油私自拿去饭馆让人炒菜，或者换酒来喝。后

来他的这种腐败行为被群众举报。经上级调查，竟然

还有其他一些贪腐情节，于是就将这位科长连同下

级的几个人一起处理了。

就是这个红军科长和他手下的几个战士，后来

成为我小说中的人物。

当地一位朋友为我讲了这样一个故事。当年红

军在战略转移之前，为保护这座极具价值的铁山垅

钨矿，不让国民党军阀陈济棠有效地利用它，决定

将所有的巷道口都炸掉，这样也就可以将矿坑封

存起来。而就在炸掉这些巷道时，却将其中的一个

巷道忘记了。当时在这个巷道里，有几个劳改犯人

仍在采挖矿石，他们对外面发生的事还浑然不知。

这其中有土匪恶棍，也有两个犯有罪错的红军战

士。后来，一个战士偶然得知了外面的情况，于是和

战友商议，为保护这个巷道，也为了不让这几个劳

改罪犯趁机逃跑，决定在巷道里面用炸药将这个巷

道口炸掉。就这样，他们把自己连同那几个罪犯，永

远地封在了这个巷道里。

我听了这个故事想了很久。我一直试图想象，这

两个红军战士是什么样的人。

这个傍晚，我来到矿区的一个山坡上。坡下是一

条小溪。由于多年冲洗矿砂，溪边的石缝里已积了细

细的一层薄沙。溪水流淌的声音很轻，听上去也很

清澈。我朝群山

望 去 ，心 里 在

想，在这些山峦

的下面还埋藏着

多少故事呢？而

这些故事，也像

钨砂一样珍贵。
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月亮升起老高，岛在深蓝的夜空下披着

一层银光，脚下是无际的海水。远处的指航

灯倒映在海面上，海水波光粼粼。粼光从脚

下向远处扩散，一个浪，又从远处向脚下袭

来。天水相接。两个哨兵，面朝大海，凝望着

海水，凝望着远处的灯塔。在夜的微暗里，他

们挺立，成为两个朦胧而迷人的剪影。他们

在站岗，也在想家。

三山岛，迷人的岛。

岛之夜的迷人，是因为她的神秘，空旷；

是她远离大陆没有依托之感而带给人的那一

丝微妙的恐惧。岛的夜宁静，岛的白天，少了

一分神秘，多了些许明澈。这里住着一群兵，

一群年轻的兵。他们守着岛，守着祖国的大

门。他们训练，奔跑与呐喊。除了兵，岛上没

有一个居民。岛像风景区，幸运的是，她并没

向游客敞开她的怀抱，也因此，这里的海水才

如此清澈湛蓝，沙滩如此纯白洁净。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”这

里的春，比“山寺”的春来得还晚。我去采风

的时候，是 5 月初，岛上花未开，树之叶芽才

绽破，岛绿得若隐若现，像雾一般轻柔缥缈。

山顶上有几株树枯死了，非但没有大煞风景，

反倒增添一丝坚韧的生机。树历经数年，死

而不烂，枯树虬枝，像仙女飞天，像玉凤求凰，

飘逸俊美。兵们体能训练，喜欢奔突到山顶，

在这里歇息片刻，看树，看更远的海。

职业习惯，我喜欢在岛上走，不放弃每一

个角落。有些地方险峻，春明军医一直陪着

我。同样是职业习惯，我会打探他们的状

况。婚否？爱人或女朋友是哪里人？春明军

医告诉我，他是吉大医学院临床医学本科生，

喜欢军装，便“弃医从戎”。女朋友是他同学，

在读研究生。

“多长时间见一次面？”我问。

“半年。”

我知道，这样的见面周期，对热恋中的

人，是一种折磨，尤其是当下的年轻人。一定

是我心里的愁绪写在了脸上，他反过来安慰

我，说海岛上的军医，一年一轮换，年底，他就

到陆地了。那时，与女朋友见面就容易多了。

“我们贺指导员，都在岛上待4年了。”春

明军医说。

“他怎么腿瘸了？”我问。

我上岛时，指导员在码头接的我，他走路

一瘸一拐，我当时问过他，他笑着把话题折过

去了。

“滑膜炎，膝盖上，”春明军医说，“与海岛

上的潮湿有关。”

午饭后，我同贺指导员在门前的臭椿树

下闲谈。臭椿其实散发的是一种香气。树干

有水桶般粗，虽只是叶芽，依然绿荫如盖。贺

指导员说，因为这株臭椿，营院门前无一苍

蝇、蚊蚋。树下有石桌石凳，夏日，来客人了，

他们把饭菜端到石桌上，围坐一起。贺指导

员家在丹东，小孩不到一周岁。他们父子只

见过三次面。他把相机里的照片给我看，很

可爱的一个男娃。同许多军人一样，静下来

的时候，他看着妻儿的照片，寂寞和孤独就

被亲情驱走了。日子就这么一天天游荡，流

逝。他们有时觉得自己就是那海水，而家则

是他们的岸，一个潮起，他们回家，一个潮

落，他们离岸而去。这种聚散之潮起潮落，

来得慢，去得快。而思想上的潮汐，频率却

是快得很，每时每刻，我是深有体会的，刚上

岛，就思家。

“4年，真不容易。”我说。

“还有 9年的呢。我们的司务长，在岛上

待9年了。”贺指导员说。

我顺藤摸瓜，找司务长谈。司务长看上

去很年轻，但经不住细瞧，细密的皱纹从额头

延伸到眼角，将他在岛上的沧桑铺展开来。

我与他在招待所的沙发上对面而坐。全岛

上，他待的时间最长，我让他谈谈在岛上的经

历，他笑着说，没啥好谈的，经历太多，无从谈

起。我说：“记忆最深刻的，永世难忘的。”他

说：“其实也不远，就在去年春节……”他声音

哽咽，说不下去。我看见他红肿的眼睛，知道

触到了他的痛处，说：“算了，不说吧。”他站起

来，克制着不让泪水流出。他说：“对不起，

我……我……无法接受你的采访。”我说：“好

吧，你请回。”

我其实不是采访，只是随便聊聊。我没

想到话题变得如此沉重，就不再问。直到我

离开海岛的那天上午，贺指导员告诉我，司务

长不愿回忆往事的原因：去年的大年三十，他

们被海浪阻隔在陆地。因为连续七天大风大

浪，陆地的码头都封了，可岛上已无供给，更

别说年夜的团圆饺子。他雇用地方渔船，平

时熟悉的渔民都拒绝他：“太危险了，多少钱

也不能出海。”他们也劝阻司务长别上岛。司

务长找到渔政：“他们与家人无法团聚，央视

的春晚又看不上（岛上无信号），战友间再不

能围坐一起，吃顿团圆饺子，我这个当司务长

的，心里过不去。”好话说了一箩筐，渔政同

意借他一艘登陆艇，但不出驾驶员。司务长

把几箱速冻饺子搬上登陆艇，坐进驾驶舱，钻

进波浪里，像穿越一道道白色的墙。

“岛上没有信号，无法与他联系。我不希

望他回来，但我知道他的性格，他一定会在除

夕这天下午赶回来，我就在岸上等。他驾着

登陆艇，像潜水艇一般，跌跌撞撞冲到岸边。

我们把他从登陆艇里拽出来，他神情漠然地

望着我，像是梦游中，”指导员说，“一连好几

天，他都是这种‘梦游’状态，我不知道他经历

了什么，他不说，我也不问，我想，他一定是与

死神擦肩而过，这或许是他不愿提及那次经

历的原因。”

我恍然明白，一个在海岛上待了 9 年的

老兵，讲不出一点故事。不是讲不出，是不愿

讲。我想起他潮润的眼睛，想起艾青的诗句：

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地

爱得深沉。”

我没问他叫什么名字，大家都叫他司务

长，我也叫他司务长。我想，他是称职的，他

配得起这个称谓：“司务长”。

贺指导员让列兵夏雨照顾我，我高兴，我

非七老八十，不需要照顾，但我喜欢同年轻列

兵在一起，那样会使我忘记自己的年龄。饭

后夏雨陪我在海边散步，有时陪我玩飞镖，定

输赢。起先他故意输给我，后来发现他不故

意都无法胜我，就羞红了脸。我愿意看他笑，

一嘴洁白的牙，将他的年轻与健康一展无

余。人的老，是从牙开始的。

我问夏雨，来岛上有何感想。

他说，他刚分到岛上，很失落，简直不想

干，想家，想哭，但一直憋着眼泪，直到有一

天，与他一同分到同一个新兵班，因为身体的

原因，退回原籍，没能留下，那一刻，那个战友

哭成了泪人，那一刻，他的眼泪哗哗淌。“那天

我哭了半个晚上，战友的离开，让我知道，不

是每一个人都能在岛上当兵，能留下是多么

荣幸，多么值得珍惜。”

夏雨是湖南人，高中生，想报考军校。他

告诉我，他学的是文科，考军校并不占优势。

“考上了，读军校去；考不上，就回家。”

周六的下午，倘若无风无雨，除了站岗

的、坐班的，兵们都会来到海边，看大海，想亲

人。无论家在南国，还是北疆，朝着同一方

向，好像家都在同一个城市，或同一个屯子。

他们在海面迷朦的雾气里，都能看见自己的

亲人。

无边无际的深蓝，与无边无际的寂静，就

是这一刻的心境。

我那次离岛后，指导员就到团里当股长

了。说来也巧，我走了好几个地方，走后不

久，那里的主官都提了，有人以为我向上级反

映了情况。其实不是，我只是个作家，没那么

大能量，我只能说，我去的地方，都是艰苦的

地方，我只想说，群众的眼睛是雪亮的，他们

各自的上级，心里亦有一杆秤。

我离开三山岛一年有余。我不知道，岛

上的兵会不会偶尔想起我，就像我偶尔想起

他们一样。替换春明军医的军医上岛了吗？

司务长为了给养，还要冒那样的险吗？那个

叫夏雨的兵，是坐在军校的教室里，还是行走

在湘楚大地上？我甚至不知道他叫夏雨，还

是夏宇。我想着他是夏雨，这名字有诗意，也

符合他这样一个白面书生。我有三山岛的军

线号码，我抓起话筒，擎了许久，但并没拨

打。我希望他们都离开了岛，去到一个更广

阔的天地，我又害怕得到他们不在岛上的消

息，那样，我对岛的思念将变得苍白。我放下

电话。有些事，该朦胧就朦胧着，这样挺好。

对一座岛的思念
□曾 剑
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■赣南笔记·之三

耳边不断有人说起金庸先生，是“文革”

以后的事。金庸先生的演说、专访不断见诸

报端，在文化人中间也口口相传。

1986年，团中央组了一个访港团，有三十

多位青年企业家、青年经济理论家参加，我是

团长。我们是应香港培华基金会之邀去参加

培训的，为期三个月。当时香港正是“金庸

热”温度较高的时期。在香港我听到这样一

个故事：在对青年人进行生存训练时，要把一

个年轻人送到荒无人烟的孤岛上独自过七天

隔世的生活，除了食物和水以外，年轻人还可

选带三样物品，问年轻人选什么。年轻人的

选择是睡袋、手电筒和金庸小说。年轻人

说，有了金庸小说，七天不会太寂寞。故事

是否真实不必费力考证，反映的却是当时香

港年轻人的心态。受到金庸粉丝的影响，我

从香港返回后也捧起了金庸小说，虽然不算

狂热，但也有空便读，在家书卷置于床头，出

差装入行囊。

后来到了国务院新闻办，经常与香港媒

体打交道，特别是参加香港回归的筹备工作，

访港成了“家常便饭”。我对香港的传媒界还

算比较熟悉，对香港文学界就不很熟悉了。

到中国作协工作之后，为加强与香港的文学

交流，我只好花工夫做些调研。中国作协在

新中国成立初期便与香港文学界建立了文学

交往关系，“文革”期间中断，改革开放后得以

恢复。之后，双方派团互访几乎每年都有，

铁凝、陈建功、高洪波等很多作家先后访

港，参加文学研讨、文学评奖之类的活动。

内地作家与金庸、曾敏之、刘以鬯、潘耀明

等一批香港作家结下了深厚友谊。这时，我

们耳边经常传来港澳作家要求加入中国作协

的呼声。上世纪七八十年代，中国作协曾吸

收25位港澳作家入会，到现在，有些已辞世，

有些已移居国外，余下的也年事已高。港澳

与内地同根同宗，港澳文学与内地文学同源

同种。香港在国际社会、特别是华人社会中

居于特殊地位，是联系国际上华文作家的桥

梁，也是中华文化走出去的桥梁，加强与香港

作家的紧密联系，可以辐射华人文化圈、扩大

中国文学在国际社会的影响。出于这样的想

法，我们打算尽快启动重新吸收港澳作家入

会的工作。

吸收港澳作家入会，首先想到的是金庸

先生。经与铁凝商量，我准备亲自去香港征

求金庸先生的意见。赴港拜会金庸先生，带

件什么礼物呢？反复斟酌，最好是请韩美林

先生给金庸先生画一匹奔马。古今中外，画

马者众多，而韩美林先生的马是独一无二

的。韩美林先生欣然命笔，画作装裱后，又配

了一个精致的画框。画幅很大，携带不很方

便，我们一路上由两个人抬着，到了香港，又

送到金庸先生面前。金庸先生仔细端详画

作，十分高兴，再三让我们转达对韩美林先生

的感佩之情。金庸先生还兴致勃勃地邀我在

画作旁合影留念。

双方落座之后，我简要说明来意。听说

我是专程来征求他是否愿意加入中国作家

协会的意见，金庸先生满面笑容，很真诚地

问：“我合适吗？”我说：“当然。首先要您自

愿，然后还要履行手续。”金庸先生问：“是些

什么手续？”我作了介绍。金庸先生认真地

点点头说：“我同意。”接下来，我们边用餐边

闲聊，谈到了文学，谈到了养生，也谈到了版

权。金庸先生知道有很多盗版的金庸武侠

小说，他轻声地说：“我看到过，盗版书印的

质量差，错字也多。”然后面无愠色地一笑。

我感到这笑，不是无奈，而是大度。

金庸先生的勤奋令众人仰望。他学习勤

奋，一生以读书做学问为乐，年逾古稀仍在读

博，先后获英国剑桥大学荣誉文学博士名衔、

荣誉院士和哲学博士学位。他写作更勤奋，

写下“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”等

十多部武侠小说。金庸武侠小说是中国现代

新武侠小说的代表，继承了古典武侠小说的

精华，又开创了新的范式。金庸先生还写了

多部电影剧本、大量的《明报》社评。金庸先

生第一部武侠小说是《书剑恩仇录》，在《新晚

报》上连载。从《神雕侠侣》开始，他在《明报》

上连载，每天700字，边创作，边发表。他除了

为《明报》每天写武侠小说，还每天写一篇

社评，业内的人都称他“左手写社论，右手

写武侠小说”，是“左右开弓，文武双全”。

这样一种写作状态，一直延续到1972年写完

《鹿鼎记》。

金庸先生当时的写作压力与今天的网络

作家有些相似。一旦开题，作者要日日供，读

者在日日跟，断供是不行的。同样是“快写快

发”，但金庸先生文章的质量是现在网络作家

们无法比拟的。金庸武侠小说不但故事情节

悬疑传奇、环环相扣、引人入胜，场面描写、景

物描写、心理描写也炉火纯青，人物刻画栩栩

如生。而现在不少网络小说，过分热衷于情

节化、娱乐化，文学性大量流失，作品形态粗

糙、文词贫乏，甚至信手涂鸦，美学质地一片

芜杂。金庸武侠小说是通俗文学，网络小说

也属通俗文学。通俗文学也要讲究寓教于

乐，弘扬主流价值，传播正能量；也要讲究构

思精巧，语言雅致。在“快写快发”的催促下

能做到出手不凡，只有靠丰足的学养和深厚

的功底了。这方面，我们真该认真地向金庸

先生学习。

金庸（左）与李冰合影


