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给世界最好的礼物给世界最好的礼物
□王月怡

▼ 阅读微记

▼三味斋
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诚实的文学劳动者诚实的文学劳动者
□王巨才

春天是文学的“农忙”季节，活动较
多。谷运龙同志的三部散文集，基本上
是断断续续随身阅读的，印象很好。谷
运龙同志应该说是一位勤奋、诚实而又
熟练的文学劳动者。他上世纪80年代开
始文学创作，在繁忙的工作之余，陆续发
表和出版100多万字的散文、小说和其他
样式的作品，其中不少获得省级或全国
性的奖励，得到专家和读者的广泛好
评。这些作品，写得很认真、很投入，格
调清新，文质兼美，体现出健康的审美情
趣和艺术追求，与时下一些附庸之作趣
味迥然不同。

谷运龙的创作，大体说来走的是一
条深入生活、扎根人民的现实主义的路
子。这既是他的自觉追求，也是他的资
源优势。他出生在四川阿坝，又长期生
活和工作在阿坝。作为一位羌族作家，
他对自己的民族，自己的家乡，对那片土
地上勤劳智慧的父老乡亲和赖以生存的

山川河流、地理风貌、自然生态、文化习
俗充满深厚真挚的感情，他的三部长篇
专题散文，全部取材于这些方面，大多写
得摇曳生姿，洋溢着浓郁的生活气息，具
有很强的现实感和现场感，无论写岷江，
写九寨沟，写汶川抗震救灾，其中尽管也
有基于人文关怀的对过往历史的沉重记
忆及对当下社会种种病象的惋叹、针砭，
但关注的目光，始终是在着力捕捉、探寻
那些积极向上、体现生活本质和时代主
潮的闪光点。他行走岷江两岸，从都江
堰到理县、潘松、茂县、成都，一路观察，
一路思索，看到沿途羌藏民众跨江往来
的“溜索”逐渐由钢绳代替竹绳，由滑轮
代替木勾，进而由水泥大桥取代斜拉索
桥，从而促进了经济的繁荣和群众生活
水平的提高，不禁感叹，一座桥，正是“一
个民族和一段历史兴衰的标志”，笔下奔
涌着不可遏止的欣悦与激动。这种以小
见大、言近旨远的笔墨，反映出作家对纷

繁生活敏锐、清醒的感知和辨析力。
相比较而言，我可能更看好那本《平

凡——“5·12”汶川大地震百日记》。作
为这场地震的亲历者和抗震救灾的组织
者与指挥者，这些日记随时记载了在那
些举世震骇的日子里每天发生的事情，
记载了灾区人民创深痛巨的苦难，干部
群众相濡以沫的坚韧，党和政府忧心如
焚的关切，全国上下万众一心的救援，同
时也写出了生死考验面前人性的光明与
幽暗、善良与自私、崇高与卑微，不仅记
叙翔实，情感真挚，文字也相当朴实，
毫无雕饰之感。在 7 月 6 日的日记里，
作家写到了自地震发生以来第一次与弟
弟运凤相见的情景。地震发生时，运凤
正在出差途中，他迅速命令同行的七个
人从车上下来，躲进路边一处崖窝，但
随即，便被倾盆而下的泥石流封堵在里
面。崖窝中光线越来越暗，空气越来越
稀薄，一行人紧紧抱在一起，已预感必
死无疑，有限的时间里，他们想念着自
己的父母、妻子、儿女，想念世上所有
的亲人和朋友，正当做好死亡准备的时
候，随着大地的剧烈抖动，崖窝口出现
丝丝光亮，“当从崖窝中爬出来的时候，
大地和山川一下子变得如此不可理喻
的魅力和难以言表的亲切。”突如其来
的惊惧与绝处逢生的狂喜，通过三百来
字的描述，一波三折，绘声绘色，让人感
同身受。人们说，生活远比文学更精
彩，但经过典型化的提炼加工，文学也
完全有可能比生活更感人。其中的关

键，是作家用什么样的心态和目光对待
生活，反映生活。

谷运龙曾长期在不同岗位上担任领
导职务，但正如阿来所指出的，他的文学
写作，并没有因这些工作带来的思维方
式与表达方式所异化。他的散文，文字
优美流畅，激情洋溢，充满诗意。叙事状
物，书写到位，多有独到发现和感悟。可
以看出，在谋篇布局、语言运用方面都是
很讲究、狠下了一番构思和推敲功夫
的。在《天堂九寨》中，那篇写阿坝草原
的文章开头就很别致：“在青藏高原的过
渡地带，在唐古拉风穿越的广阔时空中，
有一位绝色佳人裸露着横陈着。横陈了
一万年。裸露了一万年。”写草原的文章
多不胜数，但以绝色佳人去比喻草原的
美丽风姿，在我有限的经验中尚属首
次。这样的文字，清新脱俗，独出机杼，
很容易吸引读者的阅读兴趣。但我也想
顺便提到，无论是流于概念的抒情插笔
还是过分铺张的情景描绘，都会妨碍阅
读的快感，如果写得更精准、更节制些，
效果会更好。我指的是《我的岷江》中的
个别篇什。

一个时期以来，在所谓的全球化和
后现代文学语境下，现实主义创作方法
曾被讥为守旧和过时的东西，人们避之
惟恐不及，随着电视剧《平凡的世界》的
热播和引发的反思，“现实主义”才频繁
地、理直气壮地出现在连篇累牍的媒体
文章中。当然，理论探索无禁区，创作方
法也不能定于一尊。问题是，无论理论
批评还是创作实践，都得怀着文学的敬
畏之心，以诚实的态度对待自己高尚的
精神劳动，否则难免会陷入东施效颦或
邯郸学步的窘境。这是我拜读谷运龙三
部散文集后的联想，未必正确，但有感而
发，实话实说。
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批判与救赎批判与救赎
□石一宁

羌族作家谷运龙的长篇小说《灿若
桃花》，是一部描写只有30多万人口的本
民族现当代生活的作品，在当下茂密的
长篇小说之林中，有其引人注目的独特
风姿。

《灿若桃花》的叙事自新中国成立前
夕起始，一直到新世纪的当下，时间跨度
大半个世纪。这个时段的中国，发生过多
少历史性的大事件，真是难以计数。即使
是僻远的川西羌族地区，也定然上演过
许多重大的人间悲喜剧。但《灿若桃花》
对民国时期只用一章（第一章）来交代，
在选材上主要紧扣“文革”及新时期改革
开放在羌族地区引发的震荡、碰撞和剧
变，展现羌族当代生活画卷，演绎川西羌
族同胞的喜怒哀乐、悲欢离合，更抒发着
作者对当代历史和现实的批判与忧思。

作为一位羌族作家，谷运龙在这部
小说里满足了读者对羌族这个人口不多
的民族风情习俗了解更多的愿望。从作
品中可以看出，作者对作为民族的代言
人有着自觉的责任和意识。小说头章第
一节，桃花寨老地主娶三姨太阿姝，婚礼
场面的描写极富民族特色，表现的是羌

族特有的民间风俗。在随后展开的故事
情节中，羌族的生活习惯、语言特点、谚语
民谣、丧葬仪式等等，都有生动的呈现。在
人物塑造方面，既有普通的村民百姓，也
有党政干部、企业家、银行家、商人等等，
较为全面地表现了当代羌族生活和生活
中的各色人物，这对本民族和其他民族读
者的阅读都是一种极强的吸引力。

但这部小说又不仅仅是一个民族的
叙事，它的主题实际上已经超越了本民
族的囿限，而是具有更普遍的社会与人
性的蕴涵和意义。首先是对“文革”和极
左路线的批判。应该说，批判“文革”和极
左的文学作品已经不少，《灿若桃花》不
是开风气之先，然而，这部小说批判的视
角与所达到的深度，却是十分罕见的。作
者并不从理论上、政治上对“文革”和极
左进行正面的批判，它是从人性的视角，
从普通百姓的日常生活，来揭示“文革”
和极左的罪孽，尤其是揭示心灵创伤。曾
经当过老地主长工和保镖的天宝与妻子
巧珍生的儿子地宝，看上了老地主和三
姨太阿姝的女儿小姝，但小姝实际上是
天宝和阿姝偷情所生，所以两人都极力

反对地宝向小姝求婚，但又不好明言真
正的原因。而求婚不成的地宝，因爱生
恨，在“文革”中受到造反派重用的地宝，
恨意充分释放，兽性大发，变成了以拷打
和折磨包括阿姝母女在内的“革命对象”
为快意的残忍打手。作品对地宝等造反
派暴打和侮辱人情形的描写颇为惊心动
魄，令人发指。“文革”暴虐如此深入一个
偏僻的羌族村寨，并将原本善良的百姓，
改造为凶狠的暴徒；将原本正常的人性，
异变为可怖的兽性。

小说对“文革”的批判并未于此止
步，而是以更多的笔墨，书写“文革”武斗
给加害者和受害者都造成的心灵阴翳和
创伤。从狂乱中醒来的地宝，突然发现了
自己成为无人理睬、人人憎恶的孤家寡
人，他变成了一个几乎没有快乐和彻底
丧失了激情的人。而曾被地宝们摧残和
凌辱的二先生，尽管成为了一个亿万身
家的富翁，却仍怀有复仇的心态而不能
自拔。更为惊心的是，“文革”种下的仇和
恨还延续到下两代人。这部小说批判的
矛头，还指向当下社会的拜金风气，通过
地宝的大女儿宝殊这一人物设置，向读

者昭示了“金钱使人疯狂”的世相。但这
一方面的批判比起作品的“文革”批判，
较为肤浅和逊色。

《灿若桃花》还有另一重主题，即灵
魂的救赎。这一层面的意义也是主要由
对地宝这个人物的塑造来体现。从“文
革”中醒悟后的地宝，获得了反思的能
力。他把余生的意义，设定为赎罪的途
程。心灵的觉醒，灵魂的忏悔，使他变得
沉默寡言，使他乐于助人和自我牺牲，使
他对苦和累乃至来自周围的白眼和仇视
甘之如饴。然而，地宝的激情不再和逆来
顺受也未尝不是一种自我救赎，因而亦
可视为积极的自觉和自渡。此外，作品也
描写了文星和小地这两个年轻的“80后”
对自己的心结进行的剖析和清理，将灵
魂救赎延展为几代人乃至整个民族的精
神重建。

这部小说还隐含着一种深沉的忧
患。天宝家族因为情感和血缘的错乱而
几乎是带着一种原罪，因而屡遭灾祸。在
作品中，宝姝发疯，结尾宝姝的母亲小姝
死去，而官寨在举行禹帝祭坛的奠基仪
式 时 垮 塌 ，天 宝 、阿 姝 、小 地 生 死 未
卜……“灿若桃花”这一书名，来自阿姝、
小姝、宝姝、小地这祖孙三代四个女人的
惊世之美，还来自桃花寨之寨名。沉淀着
历史与传统的一些事物和桃花般灿丽的
一些生命的消逝，或许在作者的心目中，
这就是民族艰难前行的代价。

阅读谷运龙的散文集《我的岷江》，耳畔仿佛鸣
响着岷江历史的涛声，在文字的引导下，走进了幽邃
的文化地理隧道。在落满沧桑的岷江流域，望见了从
祁连山悲壮迁徙而来的古羌背影；倾听到了叠溪蚕
丛故国幽怨的遗绪古韵；站在地震后的堰塞湖畔感
受到了湖中亡灵的声声呼唤；座座逐水而生的古城
抚今追昔的重重历史叠影……

岷江，长江上游最大的支流。自甘肃岷山溪流归
宗不舍南来，一路逶迤在高山幽谷中，百转千回、浩
浩荡荡。岁月中，她就像一条孕育万物的生命脐带，
滋养丰饶着两岸生灵。聚居于此的羌族，是古代羌支
中保留羌族族称的一支。他与汉族、藏族、彝族、纳西
族、白族、哈尼族、傈僳族、普米族、景颇族、拉祜族、
基诺族皆为兄弟民族，共同传承着炎帝部落的血统。
他们沿岷江古道披荆斩棘悲壮而来，在岷江两岸停
下脚步，于此繁衍生息，成为这里的世居民族。

枕着岷江涛声出生的谷运龙，从小聆听着先辈
的故事，在跨江溜索上凌风飞翔长大，岷江成为了他
与民族的精神血脉。当他拿起笔写作时，这条养育了
民族的母亲河，自然成为他创作的永恒母题，在他创
作的大量作品中，都深深地烙印着他对岷江的生命
记忆，蕴藉着他对这条河流的心灵感悟和思考。

“路经理县，米亚罗一往情深的清流便墨汁倾
涌，泡沫叠耸，你从此不再有清丽和清爽。我与流
水一同前往时，心亦让这些带碱的汁液浸泡，近十
年为你开放的心花随之凋萎，几十年被你浇灌的心
田自此污染。”（《岷江，从我们心里流过》） 河流
诞生了文明，而文明后的人们却在利益的驱使下，
残酷伤害着抚育生命的母亲河，他陷入了深深的痛
苦和内心忏悔。

古老的岷江，承载着民族的历史与现实。在谷运
龙心中，岷江上发生的任何变故，都深刻地牵动着他
的心。在这种切肤之感的关注中，呈现于文中的岷江，便处处渗透着他的
反思，在这些思考中，凝结着他作为世居民族对岷江的独特观察和解读，
蕴藉着他对民族生存发展的忧患意识。

这种视角和忧患意识，也同样鲜明地反映在他对当今信仰缺失的观
察中。“寺庙开放后，游人如蚁，车辆如织，香是越来越高了，蜡是越来越大
了。就是神圣的信念被商贾的金钱梦所玷污，让神圣的护佑变成了金钱的
奴隶，只有信奉本波教的当地信徒依然在排山倒海似的转经筒中按照信
仰规导的方向，虔诚地诵着六字真言不停地转圈……”（《乳源》）面对当今
涌来的物欲横流的“朝圣者”，他在文中以生息在岷江流域的苍鹰，临终前
的壮烈回归昭示给现实的人们——聆听到尕米寺传来的祈祷声，它们会
拼尽毕生之力，奋勇地飞到高空，然后俯冲撞岩而死，将尸体留在高高的
山岩上。

中国少数民族大多生活在祖国的边远地区。如今这些原来遥远、闭
塞、落后的少数民族地区，却成为了人们向往的旅游胜地。那里的一条河
流、一座山寨、一座碉楼，都代表着一个时代，站立在古今历史的交叉口
上。透过这些河流、古城、山寨，使今天的人们依然望到渐渐远去的历史旧
影。“我总以为城市的性格是由文化定位的。地养人的性，水养人的
情……”谷运龙以与生俱来的对岷江的亲身感受，在这本散文集中讲述着
自己的心灵体会，以一种民族的视角审视着岷江的历史，诠释着这条江水
承载的现实生活的种种看法。这或许就是他这本散文集给予我们的一种
文化启示吧。

30多年从事少数民族文学工作，使我结识熟悉了许多少数民族作家
和他们的作品，透过他们的作品，使我进一步读出了他们与自己民族的关
系。通过他们的作品可将其区分为两类作家：一种是民族作家，一种是民
族身份作家。二者的区别就在于，民族作家始终以民族使命为己任，在作
品中自觉关注着自己民族的命运与前途，充满着忧患意识，毕生写作都倾
注在为自己民族歌唱、呐喊、写史、立传中。而另一类少数民族作家，则是
随心所欲地写着各种题材，具有着更为开放的创作心态。古运龙无疑是一
位坚持为自己民族写作的民族作家。

“我们惟一能做的，就是做个
活得轻松快乐、活得坚强并能激
励 身 边 人 的 人 ，这 是 我 们 给 自
己 、给 孩 子 、给 世 界 最 好 的 礼
物。”这是来自西班牙的心灵成
长 导 师 白 大 卫 (David Blanco) 首
部著作《你不是孤单一人》的思
想精华。

本书主要分两部分，前面详
细讲述童年发生的各种情境和典
型事件会对人们造成怎样的影
响，并如何建构了人们应对世界
的模式；后面则分门别类地分析
了这些模式如何发生作用并限制
了我们，伴随清晰的讲述还有大
量的练习和方法，将带领读者实
现疗愈。白大卫是来自西班牙的
超个人心理学家、人本主义心理
学家、心理治疗师，他怀着极大的
热情，将东方传统的智慧和西方
的心理学架构整合于他的教学。
自从多年前来到中国，已经帮助
了很多人在个人成长的道路上走
得更快更稳健。

现在他将他以前各种传承的
学习所得和在中国多年的上课经
验，凝结到这本书里。通过本
书，你会发现西方人特有的清晰
理路，特别是对我们非常重要的
三个关系面向——与父母的关
系、亲密关系和亲子关系。你会
一一辨认出来那些反复发生的痛
苦从哪里来的，如何解决，随着
改变发生的全面转化，你会收获
生命带来的很多惊喜。作者也表

达，这本书为中国读者而写，书
中的26个练习是作者长期执教和
实践的结晶，内容覆盖与自己、
与父母、与爱人、与孩子几个最
重要的关系面向。由此，在作者
卓有成效的建议、方法和温暖的
语言引领下，我们可以认出自己
的生命卡在何处，并作出改变，
活出美好的内在品质。作者也一
再提醒读者，之所以要疗愈受伤
的内在小孩，并不是为了沉湎于
各种情绪之中，而是为了让我们
现在的生活变得美好。

（《你不是孤单一人——个人
成长与亲子关系指南》，【西班牙】
白大卫著，中国文联出版社 2015
年5月出版）

▼书 评

在写作上，安谅是一个权变多于原
则的人。读他的作品，你会发现，他的叙
述总是跑到了观念的前头，文章最终的
面目与起笔时的初衷有几分偏离。或许，
这可以理解为生活的逻辑对作者构思的
矫正，而这种矫正所依赖的是作者即时
即刻的感觉。

凭感觉写作的人，很难被视作有抱负
的作者，但往往能将散落在生活里的片段
连缀起来。若要为微型小说度身定制一位
作者，大抵是安谅这样的人。最近，安谅的
微型小说集《明人日记》出版。100多篇作
品所勾勒的世相，诠释了一位生活碎片的
采撷者所能拓展的写作维度。

《明人日记》原本是安谅近年来在
《文学报·手机小说报》上开设的专栏，每
周一篇，题材涉及经济、文化、社会各个
领域和机关、企业、社区各个方面。作为

报纸的审读者，我曾以两种不同的节奏
阅读了书中100多篇微型小说。不同的节
奏，自是有不同的体会。一篇一篇地跟
读，与一口气通读，其间区别，犹如审视
拼图里的每一个单片与一幅完整的拼
图。应该承认，后者提供了一种前者所不
具备的丰富性。当然，此类丰富性以“整
体大于部分之和”来解释，又失之简单。
事实上，《明人日记》所呈现的丰富，恰恰
不是因为作者有一以贯之的主题，而在
于作者以散点透视的方式进行创作。

《清明上河图》描绘了北宋年间都城
开封的盛景，可将这幅长卷展开，人们却
找不到一个视觉中心。图中800多个人物，
男女长幼，士农工商，三教九流，无所不
备。任何一个人都不是统领全局的角色，
每一个人又都在方寸之间打理、经营着自
己的生活，品评着专属于他（她）的喜怒哀
乐，经历着惟他（她）知晓的波澜壮阔。

若说《明人日记》有什么企图，那就
是安谅想用文字铺陈出一幅当代都市的
风俗画。上述企图与微型小说的特质相
关，此类文体所提供的，并不是俯瞰人生
的精神高度，而是贴地行走的日常视角。
安谅虚拟了一个叫明人的主人公，主人
公穿梭于100多个故事间，每一个故事都
有一场与生活的遭遇，每一次遭遇又都
生发出些许感悟。

透过这100多个故事，你能大致想象
出明人的形象——一个中年男人，生活
殷实，阅历丰富，价值观稳定而成熟；他

出席各种会议座谈、邂逅各位同学旧识、
踏足各处工地现场，也时不时要周旋于
各类应酬饭局。饶是如此，每一个桥段上
演时，主人公都没有事先排练的台词。明
人碰到的人与事，总是在他预料之外，让
他猝不及防，甚而手足无措。茫然与困惑
由此而生，趣味与生动也尾随而至。

所谓生活的逻辑，就是生活永远在
逻辑之外。我相信，安谅对此笃信不移。
所以在《明人日记》里，里科克式的包袱
不时抖出，欧·亨利式的结尾高频出现，
或喜或忧的剧情反转比比皆是。

譬如有一则故事：明人有一发小，叫
安福。两人的长相，活脱脱一个模子里刻
出来的。有一次，两人一同参加朋友聚
会，明人喝了酒，而安福未喝。因此，明人
搭安福的车回家。未曾想，安福的车在高
架桥上与另一辆车发生刮蹭，警察来处
理。不巧，安福此前违章，驾照早已被扣，
遂借明人驾照冒充。然而，细心的警察查
询了网上信息，发现其中有诈，明人只能
硬着头皮称车是自己开的。于是，警察拿
出了酒精测试仪……

另一则故事：某天深夜，明人被一陌
生电话惊扰，电话另一头是一男一女在
争吵，隐约有“甩不掉的老情人”云云。被

“老情人”所困，明人遂“一丝烦恼爬上心
头”，消失数月的鼻炎也卷土重来。直至
某一天，明人在餐厅偶遇老同学刘青云
夫妇，谜底方才解开。原来，在早先的一
次同学聚会中，明人对刘青云提及自己

的鼻炎，并以“甩不掉的老情人”比喻。同
样患有鼻炎的刘青云深以为然，所以当
鼻炎来袭时，也脱口而出一句“甩不掉的
老情人”。未曾想，此言被刘青云太太听
到。于是，醋劲大发，河东狮吼。这便有了
那个让明人鼻炎复发的“骚扰电话”。

显然，上述故事嫁接了很多人的经
验，作者只是对各种经验进行了合理编
程。文字见诸纸面，于读者而言，有些东
西是熟悉的，有些东西又是陌生的。似曾
相识的感觉，被1000字的故事唤醒，算得
上是一种比较别致的阅读体验。当100多
个故事成建制地突进到眼前，读者难免
要感谓一番“生活之参差多态”了。而微
型小说想要达成的阅读效果，无非如此。

平心而论，阅读安谅的文字，总能收
获些许快慰。《援疆日记》带给人的是某
种壮阔，胡杨之坚韧、枣花之沁香、雪山
之巍峨，《明人日记》呈上的则是繁华都
市里的烟火气。在《明人日记》封底，安谅
自陈是以“爱着、工作着、生活着”的姿态
投入创作。作为读者，我想给他的创作再
添加一种姿态：好奇着。好奇，可以使人
的感官不至于麻木，始终对耳闻目睹的
事葆有一份敏感。一个有好奇心的写作
者，他的作品决不会是概念的叠加。相
反，他能在与生活的短兵相接中，随机应
变，顺势而为，让叙述跟随常识的指引。
从这个意义说，安谅在写作中时而闪现
的感觉，其实源自他对周遭所发生的一
切的洞察。他将自己看到的、听到的、想
到的东西，灌注到《明人日记》里，让读者
明白：生活不是一个预设的命题，偶尔会
复杂得使人窘迫、抓狂，但并没有到失控
的地步。明人，你是这么想的吗？

（《明人日记》，安谅著，作家出版社
2015年1月出版）

生活的拼图生活的拼图
□杨 健
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