

# 生活让评论之树常青

□梁鸿鹰

在领悟柳青精神风范的时候,我一次次思考“生活”对评论工作者意味着什么。每个人都在生活中,但个人生活远不是别人的生活、大家的生活。人作为所有社会关系的总和,与社会联系越紧密,与现实世界、与大自然越贴近,感知力理解力便越强,越能成为内心丰富的观察者、鉴赏者和表达者,作家如此,评论家亦如是。

出色的评论家大多投入地奋斗挣扎悲喜喜悦过,热情的踏入过时代思潮的河流,与社会进步紧密互动过。今天的评论家同样要阅事、询时务、求理道,为时而著、为事而作。在时代之风云激荡中站得更高一些,看得更远一些,进而把握住思潮脉搏,变得更深刻深邃。

好的作品是现实生活艺术化的白话,是大地的代言,如何站立在土地上,呼吸着什么样的空气,都起决定作用。张炜说过,如果不能与风云、河流、树木、太阳等同脉动,作家就会变得可有可无。实际

通过学习柳青,我深深感觉到,文学的力量,在于创造新的艺术形象。新农民的形象,寄托着我们的热情和理想。理想和力量,是伟大文学的条件。但是,我们急于呼唤新农民形象的诞生,而是要检视我们的误区。不能为了新而新,还要多方考量。这里自然包括多方面,一是作家自身需要调整视角,重新发现农民。二是加强对“三农”的重视,切实改变农民自身形象。三是改变惟财论,好像没有发财的农民就不能是新农民,更应该看到他们是以怎样的精神姿态活着的,这比商业眼光看农民更实际,也更符合艺术标准。

柳青非常重视农村新事物书写与新人物塑造。他强调新时代一定要写新人物、新感情和新气氛,最核心的就是创作主体要怀有感情。我想,感情来自平等的目光,来自对农民的理解和尊重。故事好编织,对农民的真情不好编织。真情来自哪里?来自今天火热的现实生活。

柳青的创作态度是真诚的,体验生活的方式是纯粹的,最后体现在他的创作独特的眼光上,体现在痛苦的人生思考和艺术蒸腾上,体现在创作勇气和艺术魄力上。重读《创业史》,让我们感到苦难使农民具备了土地一样宽容博大的胸怀,农民在土地上劳作,像是带着某种神秘的使命感,土地就像上帝一样召唤着他们,即使在最困难的时刻也不曾失去希望和信心。我们从他的创作中,读出了农民内心的勇敢、力量和尊严。这是农民式的高尚,我们的文学只有沐浴了生活和人性的苦难才会有力量,才会有风骨,才会写进人的心灵深处,写出人性的深度和广度。

柳青的精神永存,这种精神在今天同样应该激励我们“深入生活,扎根人民”。我虽说创作了农民三部曲,但是,还远远不够,生活积累同样欠缺。生活有经验内生活和经验外生活,经验内生活是不是真实可靠?对于经验内生活,要深入开掘,提炼,对于经验外生活,我们赶紧投入进去,用心思考,这不仅是态度问题,立场问题,也是写作技术方面的问题。

作家热爱人民,热爱生活,应该向柳青那样发自内心,作家要有自己的主见,自己的理想,坚信有爱,有温暖有光明。现实生活需要我们静下心来,艰苦地认知、体验和思考。摈弃旧有的创作模式,摆脱对历史的虚无和狭隘的功利原则,以开放的眼光和胸怀,饱览和容纳历史全部的丰富、复杂、曲折和发展,改变我们对生活简单和肤浅的认知。有了新的认知能力,才有客观冷静的审视,以及宏观的把握能力,作家才能在某些方面有所超越,我们需要超越世俗,超越常规,超越现存。所以说,向柳青学习,向生活学习要付诸行动,争取更大的成效。

上,伟大的艺术不为确证一个我们感到舒适如归的世界而存在,相反,它要求我们将自身交给另一个世界一次。作品或作家艺术家都是独特的世界,需要评论者有前往深入勘探的足够经验和见识,底气和后盾就是实践。进入作家所创造的艺术世界,探明作家的内心世界,靠阅读不够,辅之以想象力往往也解决不了问题。无论是想成为艺术作品自信的见证者,还是要从作品的审美世界中提取有益营养,必须拥有与创作者相称的强大实践生活底蕴。

评论的关键词是探索发现、顿悟或萃取升华,搞评论的人大多离开学校就进入教研室、办公室,出入讲堂、会议室、图书馆,在与报纸、刊物和出版社与学界同人打交道,局限性生活与作家艺术家开阔的生活对比强烈。应重新确认评论作为实践性社会活动的本质,把深入生活,向现实求证求教,把问计于民、问计于普通读者作为重要工作和学术支点。

别林斯基说过,“一个诗人越是崇高,他就越是

属于他所出生的社会,他的才能的发展、倾向、甚至特点,也就越是和社会的历史发展密切地联系在一起”。评论家搞清楚国家政策与现实的联系,自觉地去了解工业、农业、科教、国防现状,想想自己的文字与当今社会的联系,是大有好处的。如果不屑于了解这些,接不上社会生活、时代思潮与普通人的生活地气,不仅理论的底气、评论的锐气难以持久,而且思想枯竭、语言陈腐是迟早的。好好评论要自觉踏入生活河流,丰富社会实践,触摸社会变革,拓展学术追求、活跃理性思维,增强批评力量。

文学照亮人生,激发人们对真理的企求。批评要助益于人生,必须增进对人生、对社会的体贴,敢揭示当代物质生产和精神生活领域存在的问题,尽显人生之况味,为造就更多“完整的人”、“丰富的人”尽力。批评存在的理由是张扬有益于人生的价值,提高全民文化素质。要把读万卷书与行万里路结合起来,热情深入生活、贴近大众、联系实际,接地气、聚人气,脱俗气,提高理性精神对生活的干预和校正能力,集聚与辐射生活常道与常理。歌德说,谁不指望有成百万的读者,他就不应该写出一行文字来评论工作者不单要苦练内功,而且要在更多地沐浴现实风雨,倾听生活足音中,让自己的情绪、精神、意趣与时代脉搏相通,从而增强评论的现实感染力,让评论的实践风范影响人们。

柳青以小说传世,散文不多。最近得到一本《柳青小说散文集》,其中一篇,教人耳目一新。

《建议改变陕北的土地经营方针》写于1972年。虽以散文入辑,不如说是一封“信”,这封“信”曾写于1955年,给了当时的中共陕西省委第一书记,第一书记未见,被转给当时的中共陕西省委农村工作部。1957年,作者问及第一书记本人查寻,原件已找不到。此后,柳青忙于写作,没有再写。直到他受审病重,“呻吟床”之余,又想起这件事”。而真正的引子是,“陕北老家来此探亲的家属和亲友,谈起那些连年干旱所造成的集体经济困难和人民生活艰苦状况,我听了于心不安,促使我重新认真考虑这个建议”。

文章开宗明义,气候干旱,水利受限,地形零碎,机械受限,在“命脉”、“出路”均呈劣势,不宜农业生产背景下,柳青提出了一个大胆的苹果产区计划,从土壤潮湿度、虫卵不能过冬,坡地通风透光三方面论述,并搬出中国农业科学院院长金善宝的日照长温差大糖分积累说支持,谈陕北作为苹果产区优于渤海胶东半岛、辽东半岛和辽西苹果产区的地方,并由此联系到产业移民、作业分配,在“直风梁”上植树养蚕,在沟谷种植粮菜植草,“坡地”——梁地——谷地,果树——桑树——粮食,这就是陕北经营土地最理想的经济地理面貌”。其实直到现在,我都很难设想写出《创业史》的作家会这样事无俱细:“桑树更新下来的老枝,桑皮造纸制箱,装出口苹果,桑枝编筐,装内销苹果。在经济地理上两种经营这样和谐地全面衔接,也是世界上少有

## 柳青的『于心不安』

□何向阳

的”,这时的他,已是站在与法国南部地中海沿岸和加龙河下游的葡萄产区与美国西海岸加利福尼亚的苹果产区对比角度说的陕北。还不算,他进一步言说经济结构,从18世纪英国说起,他令人感动地构画农业结构变化之后的延安、绥德、榆林三城市的工业前景,他说水电站——修三至五个,他说铁路——除运蚕丝产品到天津外,“先修最重要的一两条线与华北和关中相通,再修次重要的两条,还需修境内支线”,他说,“使得这个富饶地区的经济得以尽可能充分的发展和这个地区光荣的革命历史相辉映”。正是这最后一句,有一种教人动容的风骨。

又三四年过去,陕北

苹果基地远无纸上规模,西安往延安的铁路修通也在最近10年。这篇文字当然也远够不上名篇,作为柳青创作,更无法与《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》比肩,就是放在柳青散文里讲,也没有一九五五年秋天在皇甫村影响广泛,甚至从文辞角度要求,它可能在有些人眼里根本算不上散文,但是,它确实为我们打开了一个通向他创作的甬道。柳青之所以能写出《创业史》,不仅在于他切实地参与了农村发展的历史,不仅在于他在村子里一住就是许多年,还在于他的对于农民福祉的憧憬里真切的出发点,那个对贫穷与疾苦的乡村人的一个作家的“于心不安”。

了解了这个“于心不安”,也才能记住为给集体买稻种从渭河下游坐几百里火车却舍不得花两角钱住店的蛤蟆滩的小伙子,才会知道这个原型“王家斌”的梁生宝内心的热火里燃着柳青的那一份。

## 文学是国之重器

□刘醒龙

牡丹奉为国色天香之际,松竹梅并没有在人间失传。牡丹沦落风尘千年,同样不能代表松竹梅就是亘古不变的艺术真谛。

前几天应邀给“华师一附中”写了一幅书法:忘掉年龄,牢记时间。这是个人的有感而发。对于瞬息万变的所谓“现代性”,接下来文学要做的正好相反,是如何从分秒必争的“时间”里逃出来,回到岁月的“年龄”当中。识时务者为俊杰,不识时务者为圣贤——这是《蟠虺》开篇的一句话,无论在哪个年代,作家都可以成为松竹梅的痴迷者,但是,一个时代的文学大道是要懂得牡丹如何成为国色天香,又如何没有成为国色天香的意义,还要理解不再国色天香了的牡丹不曾再民间消失片刻的隐喻和暗示。虽然不可以将“识时务者为俊杰”看作是对文学思潮的随波逐流,但是,“不识时务者为圣贤”才是这个时代的文学重器。

## 柳青的阳光

□冯秋子

中国现当代文学,留下了可资借鉴的重要遗产,柳青的创作实践即是一项宝贵财富。从柳青身上,我们能够获得很多启示,我感念以下三方面:

一、诚意。柳青常保持清醒的头脑,无论经历什么磨练,素质有了怎样的提高,阅历、收获如何地不同,思想上又做了什么样的准备和拓展,比如潜心学习汉语言,特别是人民群众的劳动行为语言;自学英语、俄语,并尝试阅读原文,翻译成汉语发表……但他始终是人民中的一员,行装如同百姓,心性往深、往左、往高、往远掘进,把人民的丰富天性和创造灵性融为一体,悉心揣摩,并加以提炼改造,摸索最为恰切的方法和途径,去创造属于人民大众的文学艺术,属于历史的中国灵魂。1943年,当他响应号召下乡到陕北米脂吕家村,遭遇了严峻考验,吃不到一滴油水,大半年里天天白水煮土豆、粗高粱米就蘸白菜;小窑洞、小山村与外界隔绝,无人可以进行思想深处的交流,柳青被孤独和迷茫折磨,大病卧床期间,他经历了激烈的思想斗争,放弃还是坚持,他犹豫、彷徨以后做出了抉择,“在革命队伍里知难而退是莫大的耻辱”。于是重新站立起来,自此放下姿势,将自己从身到心融入到农民之中,白天一道下地耕锄,吃一口锅里的饭;晚上叼着农民的旱烟袋,与农民一起开会聊天,困了和农民歇在一条炕上。柳青放下自己,双脚扎进土地,把心灵和气息沉浸到土地,把思想和情感的重心安顿到真实的生活和人民那里。他获得了真正的重启,他的眼里有了更多他人,心里有了更多他人,文学的内容和形式也在重塑自我的艰苦进程中摸索成形。《一个女英雄》《种谷记》《铜墙铁壁》到《创业史》,便是从人民的土地里、从柳青的心地里生长出来的有力庄稼。文学作品,理解、承担、揭示并且艺术地创造了多少和人民相关的价值内涵,装载了多少

三、穿越艰难困苦,朝向理想,恪守信念。柳青是一个有理想信念的作家,也是一个有教养的作家,不逃避与土地和人民一同去面对挑战和抉择的责任。他把深入生活和扎根人民当作正常的必修功课,并勇敢地承担起了这一行动的实质性含义,经受住了考验。在此过程中主动发掘自身潜质,使自己成为中国农村社会的研究专家,艺术表现的实验先驱,也成为中国现当代文学史上一棵积极、向上的、饱满的好庄稼。柳青成就一个作家的心向选择,也为着生息的土地和人民,为着党的文学事业做出了可贵的探索,贡献了重要的经验。

纪念柳青,也是对我们的土地和人民表达敬意和信心。

## 柳青的参与意识与探索精神

□段建军

柳青是一个从生活到文学,当生活而文学的作家,是参与意识很强的作家,生活需要每个作家以独特的身份参与,以独特的身份建设和推动,柳青对此毫不含糊,早期写作前,他是一个革命者,他由革命而文学,为革命而文学,解放后,他是一个社会主义建设者,为新社会的建设而努力的作者,是生活身份与写作身份统一的人。

柳青具有积极服务社会人生的“探索”意识。他长期深入基层生活,用文学创作贴近生活,了解人民对美好生活的向往,用作品探索人民实现美好生活的新的途径,主要表现在两方面:

一是对理想人生的探寻。人到底是固守天生的东西,用一生一世活成自己,还是努力奋斗,积极探寻改变自己,柳青用他笔下的梁生宝的形象,鲜活地告诉人们,走老路守旧律没有出息,尝试新的活法,改变旧的自己,才有出息,才有做人的尊严。

二是对新的婚恋观进行探索。

三四十年代,中国的进步文学创造出一种“革命+恋爱”的模式,写作出一批浪漫故事,影响了一代读者的婚恋观,

进入社会主义建设阶段,青年男女应该树立怎样的婚恋观,柳青的回答是事业加爱情,只有共同的事业才能把一对青年联系在一起,让他们品尝爱情的甘美,生活的意义。

柳青处在一个破坏旧世界、建设新生活的非常时期,不同人群不同势力的斗争是那个时代的主旋律,今天的中国早已改变了一穷二白,放弃了斗争哲学,“过自己的日子”成为时代主旋律,我们是否还需要柳青?回答是肯定的。

一是柳青直面现实,不回避生活中的矛盾冲突,敢于用文学的方式介入其中,并为社会历史寻找正能量的精神,对今天的作者具有示范意义。

二是柳青始终贴近基层,从底层发掘创造新世界、新生活的探索精神,探索人不仅要活着,并且要活得有价值,有意义,活得有尊严,值得今天的作家和读者学习,每代人都站在历史的制高点上,向后看,一切都非常清楚,因此嘲笑或批判前人的缺点非常容易,朝前看,一切都笼罩在迷雾之中,要探索就需要付出失败的勇气,柳青是一位具有探索精神和勇气的作家,因此,他非常了不起。

## “深入生活、扎根人民”弘扬柳青精神研讨会发言摘要

广告



头条诗人	像词一样坐下(组诗).....芦苇岸
原创阵地	陈巨飞 天天辰水马行逸尘
实力诗人	夏雨 一地雪 漆宇勤等
女性诗人	胡杨 聂权 牛庆国 梅玉荣 方文竹
散文诗章	梁志宏 陈贞 茅草 孙方雨 孙晓杰
外国诗歌	阴沉的天空(短篇小说).....巴克
诗人档案	如果你爱我(短篇小说).....彭晓玲
新诗经典	秋日明净(短篇小说).....傅友福

拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力!由人民文学出版社出版,全国各地新华书店有售,也可汇款到编辑部邮购,订价10.00元,免收邮费。电话:027-61882316。投稿信箱:zallsg@163.com。地址:武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编:430312。

### 小说界

木香镇的匠人(中篇小说).....白天光  
寒林寺·白露打蟋蟀(短篇小说).....聂鑫森  
秋风起(中篇小说).....但及  
归真(中篇小说).....许久东  
而立之年(短篇小说).....毕亮  
秋日明净(短篇小说).....巴克

阴沉的天空(短篇小说).....傅友福  
如果你爱我(短篇小说).....彭晓玲

### 文情关注

“文化守夜”、乡村“疼痛”与“野蛮生长”.....王春林

广州的声音.....张清华等

### 二十世纪

学者有师:父亲顾随与老师沈兼士.....顾之京

经典常谈:重读《聪明人和傻子和奴才》.....田建民

### 散文随笔

记忆的珍珠.....魏平

“我”到底是什么?.....郭文斌

此情须向天.....老城

艺术:文明的轴心.....艾蓬

外婆的身影.....庞璐

邮发代号:18-66。地址:石家庄市槐北路192号,邮编:050021。电话:0311-85803609。邮箱:changcheng79@126.com。

### 大型文学期刊 二〇一五年第三期目录

顾之京

田建民

魏平

郭文斌

老城

艾蓬

庞璐

邮发代号:18-66。地址:石家庄市槐北路192号,邮编:050021。电话:0311-85803609。邮箱:changcheng79@126.com。

定价:20.00元

### 五一国际劳动节专题

报告文学 守望.....张子影  
中篇小说 羊大为美.....刘紫剑  
匠人.....李治山  
离人泪.....雀  
短篇小说 海命.....李学广  
翻译先生.....李晋瑞  
中篇小说 梅花.....王庆利  
散文 散文 镶嵌在河流上的感动.....张立先

旧时光里的那些花儿.....顾晓蕊

诗 歌 河流的故事.....马海轶

悄悄回童年.....张晓楠

时间的姿态.....冷冰

疼痛的力量.....阿平