

# 生活让评论之树常青

□梁鸿鹰

在领悟柳青精神风范的时候,我一次次思考“生活”对评论工作者意味着什么。每个人都在生活中,但个人生活远不是别人的生活、大家的生活。人作为所有社会关系的总和,与社会联系越紧密,与现实世界、与大自然越贴近,感知力理解力便越强,越能成为内心丰富的观察者、鉴赏者和表达者,作家如此,评论家亦如是。

出色的评论家大多投入地奋斗挣扎悲伤喜悦过,热情的踏入过时代思潮的河流,与社会进步紧密互动过。今天的评论家同样要阅事、询时务、求理道,为时而著、为事而作。在时代之风云激荡中站得更高一些,看得更远一些,进而把握住思潮脉搏,变得更深刻深邃。

好的作品是现实生活艺术化的自白,是大地的代言,如何站立在土地上,呼吸着什么样的空气,都起决定作用。张伟说过,如果不能与风云、河流、树木、太阳等等同脉动,作家就会变得可有可无。实际

上,伟大的艺术不为确证一个我们感到舒适如归的世界而存在,相反,它要求我们将自身交给另一个世界一次。作品或作家艺术家都是独特的世界,需要评论者有前往深入勘探的足够经验和见识,底气和后盾就是实践。进入作家所创造的艺术世界,探明作家的内心世界,靠阅读不够,辅之以想象力往往也解决不了问题。无论是想成为艺术作品自信的确证者,还是要从作品的审美世界中提取有益营养,必须拥有与创作者相称的强大实践生活底蕴。

评论的关键词是探索发现、顿悟或萃取升华,搞评论的人大多离开学校就进入教研室、办公室,出入讲堂、会议室、图书馆,在与报纸、刊物和出版社与学界同人打交道,局限性生活与作家艺术家开阔的生活对比强烈。应重新确认评论作为实践性社会活动的本质,把深入生活,向现实求证求教,把问计于民、问计于普通读者作为重要工作和学术支点。

别林斯基说过,“一个诗人越是崇高,他就越是

属于他所出生的社会,他的才能的发展、倾向、甚至特点,也就越是和社会的历史发展密切地联系在一起”。评论家搞清楚国家政策与现实的联系,自觉地去了解工业、农业、科教、国防现状,想想自己的文字与当今社会的联系,是大有好处的。如果不屑于了解这些,接不上社会生活,时代思潮与普通人的生活地气,不仅理论的底气、评论的锐气难以持久,而且思想枯竭、语言陈腐是迟早的。搞好评论要自觉踏入生活河流,丰富社会实践,触摸社会变革,拓展学术追求、活跃理性思维,增强批评力量。

文学照亮人生,激发人们对真理的企求。批评要助益于人生,必须增进对人生、对社会的体贴,敢揭示当代物质生产和精神生活领域存在的问题,尽显人生之况味,为造就更多“完整的人”、“丰富的人”尽力。批评存在的理由是张杨有益于人生的价值,提高全民文化素质。要把读万卷书与行万里路结合起来,热情深入生活、贴近大众、联系实际,接地气、聚人气、脱俗气,提高理性精神对生活的干预和校正能力,集聚与辐射生活常道与常理。歌德说,谁不指望有成百万的读者,他就不应该写出一行文字来评论工作者不单要苦练内功,而且要在更多地沐浴现实风雨、倾听生活足音中,让自己的情绪、精神、意趣与时代脉搏相通,从而增强评论的现实感染力,让评论的实践风范影响人们。

## 文学是国之重器

□刘醒龙

柳青之所以要为自己时代的一群小人物写一部《创业史》,就在于柳青的写作不是一般小花小草的境界,而是那蔽日遮天莽莽森林,是在心里惦念着文学中久违的国色天香。文学要不要人那种名为“国运”的东西?《创业史》所体现的文学精神再争议几十年,或者更有价值。

文学在发生之初,很难明白其中对错或者好坏,即便有即时的评说,往往与高下无关。文学是一种源远流长,是对既往有益有用有意义经验的不断积累,这样的写作才是有效的写作。一种风范的形成,在于文学之根扎在该与家国命运关联就毫不犹豫地挺身而出、该与民族兴亡血脉相通便理直气壮地慷慨舍身的地方。任何树叶都是树叶,任何生活都是生活,世间上不存在两片完全相同的树叶,人世间也不存在两种完全相同的生活。一个人的生活是生活,另一个人的生活也是生活。

牡丹奉为国色天香之际,松竹梅并没有在人间失传。牡丹沦落风尘千年,同样不能代表松竹梅就是亘古不变的艺术真谛。

前几天应邀给“华师一附中”写了一幅书法:忘掉年龄,牢记时间。这是个人的有感而发。对于瞬息万变的所谓“现代性”,接下来文学要做的正好相反,是如何从分秒必争的“时间”里逃出来,回到岁月的“年龄”当中。识时务者为俊杰,不识时务者为圣贤——这是《蟪蛄》开篇的一句话,无论处在哪个年代,作家都可以成为松竹梅的痴迷者,但是,一个时代的文学大道是要懂得牡丹如何成为国色天香,又如何没有成为国色天香的意义,还要理解不再国色天香了的牡丹不曾在民间消失片刻的隐喻和暗示。虽然不可以将“识时务者为俊杰”看作是对文学思潮的随波逐流,但是,“不识时务者为圣贤”才是这个时代的文学重器。

## 柳青的阳光

□冯秋子

中国现当代文学,留下了可资借鉴的重要遗产,柳青的创作实践即是一项宝贵财富。从柳青身上,我们能够获得很多启示,我感念以下三方面:

一、诚意。柳青常保持清醒的头脑,无论经历什么磨练,素质有了怎样的提高,阅历、收获如何地不同,思想上又做了什么样的准备和拓展,比如潜心学习汉语言,特别是人民群众的劳动行为语言;自学英语、俄语,并尝试阅读原文、翻译成汉语发表……但他始终是人民中的一员,行装如同百姓,心性往深、往里、往高、往远掘进,把人民的丰富天性和创造灵性综合一身,悉心揣摩,并加以提炼改造,摸索最为恰切的方法和途径,去创造属于人民大众的文学艺术,属于历史的中国灵魂。1943年,当他响应号召下乡到陕北米脂吕家碱村,遭遇了严峻考验:吃不到一滴油水,大半年里天天白水煮土豆、粗高粱米就腌白菜;小窑洞、小山村与外界隔绝,无人可以进行思想深处的交流,柳青被孤独和迷茫折磨,大病卧床期间,他经历了激烈的思想斗争,放弃还是坚持,他犹豫、彷徨以后做出了抉择,“在革命队伍里知难而退是莫大的耻辱”。于是重新站立起来,自此放下姿势,将自己从身到心融入到农民之中,白天一道下地耕锄,吃一口锅里的饭;晚上叼着农民的旱烟袋,与农民一起开会聊天,困了和农民歇在一条炕上。柳青放下自己,双脚扎进土地,把心灵和气息沉浸到土地,把思想和情感的重心安顿到真实的生活和人民那里。他获得了真正的重启,他的眼里有了更多他人,心里有了更多他人,文学的内容和形式也在重塑自我的艰苦进程中摸索成形。《一个女英雄》《种谷记》《铜墙铁壁》到《创业史》,便是从人民的土地里、从柳青的心地里生长出来的有力庄稼。文学作品,理解、承担、揭示并且艺术地创造了多少和人民相关的价值内涵,装载了多少

社会历史和人民的生活、生命以及未来,社会、人民和历史就会接纳、铭记多少。

二、学习、发现和思想,以保持写作者的意识的先进性。文学这一精神劳动总在促使人不断学习和长进,写作者作为社会现实、精神生活的参与者、体验者和思想者,不断地完成从物质到精神、再到创造性地艺术呈现的劳动,思想的过程和思想结果,以及思想的质量,由写作者的态度和思想素质及文学艺术的行为能力展示出来。从柳青的文学体察和创作实践看,他与中国社会摆脱黑暗桎梏、寻找发展进步,与人民大众对美好生活的向往保持一致,与时代同步、甚至超越时代,并且不惧辛劳时常负重前行,把思想成果和接纳进心里的阳光,通过为人为文给出来,温暖和照亮人民群众,也照亮自己迈进的路途。在艰苦的环境中,他实现了思想和艺术双重的跃升和突进。他的胸襟之宽阔、意识之敏锐、自觉、心地之厚道、单纯、高贵而有尊严。

三、穿越艰难困苦,朝向理想,恪守信念。柳青是一个有理想信念的作家,也是一个有教养的作家,不逃避与土地和人民一同去面对挑战和抉择的责任。他把深入生活和扎根人民当作正常的必修功课,并勇敢地承担起了这一行动的实质性含义,经受住了考验。在此过程主动发掘自身潜质,使自己成为中国农村社会的研究专家,艺术表现的实验先驱,也成为中国现当代文学史上一棵积极、向上的、饱满的好庄稼。柳青成就一个作家的心向选择,也为着生息的土地和人民,为着党的文学事业做出了可贵的探索,贡献了重要的经验。

纪念柳青,也是对我们的土地和人民表达敬意和信心。

柳青以小说传世,散文不多。最近得到一本《柳青小说散文集》,其中一篇,教人耳目一新。

《建议改变陕北的土地经营方针》写于1972年。虽以散文入辑,不如说是一封“信”,这封“信”曾写于1955年,给了当时的中共陕西省委第一书记,第一书记未见,被转给当时的中共陕西省委农村工作部。1957年,作者问及第一书记本人查寻,原件已找不到。此后,柳青忙于写作,没有再写。直到他受审病重,“呻吟床第之余,又想起这件事情”。而真正的引子是,“陕北老家来此探亲的家属和亲友,谈起那些连年干旱所造成的集体经济困难和人民生活艰苦状况,我听了于心不安,促使我重新认真考虑这个建议”。

文章开宗明义,气候干旱,水利受限,地形零碎,机械受限,在“命脉”、“出路”均呈劣势、不宜农业生产背景下,柳青提出了一个大胆的苹果产区计划,从土壤潮湿度、虫卵不能过冬、坡地通风透光三方面论述,并搬出中国农业科学院院长金善宝的日照长温差大糖分积累说支持,谈陕北作为苹果产区优于渤海胶东半岛、辽东半岛和辽西苹果产区的地方,并由此联系到产业移民、作业分配,在“直风梁”上植树养蚕,在沟谷种粮种菜植草,“坡地——梁地——谷地,果树——桑树——粮食,这就是陕北经营土地最理想的经济地貌”。其实直到现在,我都很难设想写出《创业史》的作家会这样事无俱细:“桑树更新下来的老枝,桑皮造纸制箱,装出口苹果,桑枝编筐,装内销苹果。在经济地理上两种经营这样和谐地全面衔接,也是世界上少有

□何向阳

## 柳青的『于心不安』

又三四十年过去,陕北苹果基地远无纸上规模,西安

安往延安的铁路修通也在最近10年。这篇文章当然也远够不上名篇,作为柳青创作,更无法与《种谷记》《铜墙铁壁》《创业史》比肩,就是放在柳青散文里讲,也没有《一九五五年秋天在皇甫村》影响广泛,甚至从文辞角度要求,它可能在有些人眼里根本算不上散文,但是,它确实为我们打开了一个通向他的甬道。柳青之所以能写出《创业史》,不仅在于他切实地参与了农村发展的历史,不仅在于他在村子里一住就是许多年,还在于他的对于农民福祉的憧憬里真切出发点,那个对贫穷与疾苦的乡村人的一个作家的“于心不安”。

了解了这个“于心不安”,也才能记住为给集体买稻种从渭河下游坐几百里火车却舍不得花两角钱住店的蛤蟆滩的小伙子,才会知道这个原型“王家斌”的梁生宝内心的热火里燃着柳青的那一份。

## 柳青的参与意识与探索精神

□段建军

柳青是一个从生活到文学,当生活而文学的作家,是参与意识很强的作家,生活需要每个作家以独特的身份参与,以独特的身份建设和推动,柳青对此毫不含糊,早期写作前,他是一个革命者,他由革命而文学,为革命而文学,解放后,他是一个社会主义建设者,为新社会的建设而努力的写作者,是生活身份与写作身份统一的人。

柳青具有积极服务社会人生的“探索”意识。他长期深入基层生活,用文学创作贴近生活,了解人民对美好生活的向往,用作品探索人民实现美好生活的途径,主要表现在两方面:

一是对理想人生的探寻。人到底是固守天生的东西,用一生一世活成自己,还是努力奋斗,积极探寻改变自己,柳青用他笔下的梁生宝的形象,鲜活地告诉人们,走老路守旧律没有出息,尝试新的活法,改变旧的自己,才有出息,才有做人的尊严。

二是对新的婚恋观进行探索。三四十年代,中国的进步文学创造出一种“革命+恋爱”的模式,写作出一批浪漫故事,影响了一代读者的婚恋观,

进入社会主义建设阶段,青年男女应该树立怎样的婚恋观,柳青的回答是事业加爱情,只有共同的事业才能把一对青年联系在一起,让他们品尝爱情的甘美,生活的意义。

柳青处在一个破坏旧世界、建设新生活的非常时期,不同人群不同势力的斗争是那个时代的主旋律,今天的中国早已改变了一穷二白,放弃了斗争哲学,“过自己的日子”成为时代主旋律,我们是否还需要柳青?回答是肯定的。

一是柳青直面现实,不回避生活中的矛盾冲突,敢于用文学的方式介入其中,并为社会历史寻找正能量的精神,对今天的作者具有示范意义。

二是柳青始终贴近基层,从底层发掘创造新世界、新人生的探索精神,探索人不仅要活着,并且要活得有价值,有意义,活得有尊严,值得今天的作家和读者学习,每代人都站在历史的制高点上,向后看,一切都非常清楚,因此嘲笑或批判前人的缺点非常容易,朝前看,一切都笼罩在迷雾之中,要探索就需要付出失败的勇气,柳青是一位具有探索精神和勇气的作家,因此,他非常了不起。

## “深入生活、扎根人民” 弘扬柳青精神研讨会发言摘登

广告

## 中国诗歌

主编:阎志 2015年第五卷要目

头条诗人 像词一样坐下(组诗)..... 芦苇岸  
原创阵地 陈巨飞 天天辰水马行逸尘  
夏雨 一地雪 漆宇勤等  
实力诗人 胡杨 聂叔 牛庆国 梅玉荣 方文竹  
梁志宏 陈贞 茅草 孙方雨 孙晓杰  
女性诗人 废墟之上(组诗)..... 白月  
散文诗章 彼岸烟花(二十二章)..... 王猛仁  
外国诗歌 普罗旺斯抒情诗..... 张成军译  
诗人档案 高凯代表作  
新诗经典 蔡子诗选

拒绝广告、谢绝赞助、设立诗界年度大奖、倡导诗意健康人生、为诗的纯粹而努力!由人民文学出版社出版,全国各地新华书店有售,也可汇款到编辑部邮购,订价10.00元,免收邮费。电话:027—61882316。投稿邮箱:zallsg@163.com。地址:武汉市盘龙城经济开发区第一企业社区卓尔大厦《中国诗歌》编辑部。邮编:430312。

小说界

木香镇的匠人(中篇小说)..... 白天光  
寒林寺:白露斗蟋忙(短篇小说).....  
..... 聂鑫森  
秋风起(中篇小说)..... 但及  
归真(中篇小说)..... 许久东  
而立之年(短篇小说)..... 毕克亮  
秋日明净(短篇小说)..... 巴 亮  
阴沉的天空(短篇小说)..... 傅友福  
如果你爱我(短篇小说)..... 彭晓玲  
友情关注  
“文化守夜”、乡村“疼痛”与“野蛮生长”..... 王森林

当代文学中的城市书写

广州的声音..... 张清华等  
二十世纪  
学者有师:父亲顾随与老师沈兼士..... 顾之京  
经典常谈  
重读《聪明人和傻子和奴才》..... 田建民  
散文随笔  
记忆的珍珠..... 魏平  
“我”到底是什么?..... 郭文斌  
此情须问天..... 老城  
艺术:文明的轴心..... 艾莲  
外婆的身影..... 鹿璐

邮发代号:18-66。地址:石家庄市槐北路192号,邮编:050021。电话:0311-85803609。邮箱:changcheng79@126.com。

大型文学期刊

长城

二〇一五年第三期目录

五一国际劳动节专题

报告文学 守望..... 张子影  
中篇小说 羊大为美..... 刘紫荆  
匠人..... 李治山  
离人泪..... 崔翎  
短篇小说 海命..... 李学广  
翻译先生..... 李晋瑞  
中篇小说 榴花..... 王庆利  
散文 镶嵌在河流上的感动..... 张立先  
旧时光里的那些花儿..... 顾晓蕊  
诗歌 河流的故事..... 马海轶  
惜惜回一次童年..... 张晓楠  
时间的姿态..... 冷 冰  
文艺评论 疼痛的力量..... 阿 平  
身在异乡的生命本真..... 冬 箫

中国电力作家协会会刊

脊梁

2015年第三期要目  
文学双月刊

总编辑:王玉树  
副总编辑:王树民  
执行主编:萧立军  
潘飞

主管:英大传媒集团 主办:英大传媒集团武汉有限公司  
协办:中国电力作家协会  
国内统一连续出版物号:CN42-1859/I  
国际标准连续出版物号:ISSN2095-8307  
地址:北京市东城区北京站西街19号 邮编:100005  
电话:010-63412885 邮箱:jiliangzazhi@163.com  
定价:20.00元

名家新作 唐果新作选..... 唐果

灰色的诗——唐果诗歌品荐..... 唐果

实力诗人方阵 诗八首..... 杨河山  
诗八首..... 爱斐儿  
诗五首..... 唐欣  
北山牧场(组诗)..... 谈雅丽

中国诗歌地理(广东·清远诗群小辑)  
唐德亮 华海 黄海风 吕汉成 春等  
月度诗歌观察 2015.诗歌刊物的新变化..... 张德明

少年诗(儿童节小辑) 石薇拉 赵若凡 游若昕  
散文诗·中国原创 石 磊 李 需 杨翠民 冯 颖  
古韵新声·当代诗词2015年上半年特辑(特约主持人:李勇)  
钟家佐 曹长河 何永沂 傅占彪 黄高宪 徐长鸿  
逸 卿 叶宝林 方 伟 钱志熙 布凤华 金 水  
曾少立 王恒鼎 周清印 金 武 刘能英 姚 平  
唐晓勇 孙伟杰 刘学敏 马铭清 伍 杨 陈思盖  
车其磊 严维哲  
品诗评潮 读诗笔记(三则)..... 张庆岭  
力量与法门..... 刘庆霖  
穿越鸟啼声做的时空隧道——读《刘庆霖作品选》有感..... 丛 林

《诗潮》杂志每月5日出版,16开本,超值128页。执行主编:刘川。邮发代号:8—17。每期定价:8.00元,全年定价:96.00元。欢迎订阅,随时可以汇款到编辑部办理邮购。地址:沈阳市和平区北三经街66号《诗潮》杂志社。邮政编码:110003。电话:024—22859033(办)。

二〇一五年六月号目录

诗潮