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■这是一个域外女子，她激情四射，常
常在半夜砸我的门，让我给她注射，

或者睡在我的床上，甚至住进了我的身体。在
鲁院，我与她共处一室，共附一体。

这么多年，我都是与她共附一体的。她是
我的激情，是我生命的交响，她是我的幸福和苦
难。现在她陪伴我，度过了鲁院的白天和夜晚，
我与你们一样都叫她七月的海。但她还有一个
名字叫珍妮特。是的，天使与我同桌，在白天的
课堂上，她就坐在我的右边。

娇柔、瘦小、神经质，这一直是我的影
子，也是她的。我一直暗暗地喊她天使，像在
喊醒我自己。天使在人间，天使与我一样，穿
着大红裙子，在墙壁上瑟瑟发抖，留下了斑驳
的诗句。

■是一阵风把我们吹回房间的。在那
之前，我们在百草园散步，在鲁院。

阳光白哗哗的，扎得眼睛生疼，而走在树荫
下，又有些生冷。那时，一只大鸟蹲在树上，牢
牢地抓紧树枝，姿态怪异，而那结着红籽的灌
木，充满了诱惑。那时，你把红籽摘下放在嘴
里，说是甜的。

现在呢？那些果实，翻卷的落叶，已经不见
了，水落石出，我看见了大地的骨头……哦，飞
鸟与巨兽同舞的时代，你与谁舞？与谁醉？可
我真真实实地醉过了，在鲁院，一堂课也能让我
的灵魂飞升。是的，我有时陶醉，有时却极端清
醒，比如现在。但，很多时候，我沉默，坦然，微
笑。一个人微笑，独自对着星空。

■她依然那么纯净，像昨夜一样遥望着
我们。这水中的月亮，这天上的月

亮，让我几度恍惚：哪里是家乡，哪里又是异乡？
昨夜，在我们的苏苏酒吧，我们被浓烈的亲

情包围着。坐在我身边的她，那么率真可爱。
几年前，读她的小说，想象着她灰暗的迷离；而
今朝夕相处，我才知道她是一个多么阳光可爱
的女孩子，彼此的个性和包容，让我们的心很
近，很近。

而他，一个“80后”的男孩子，读他的诗，我

惊讶于那份苍远和古意，他有着与年龄不符的
沉静和成熟，在以后的日子里，我越来越知道，
他是一个大气的男孩子，他会把他的资源一并
分享给你……还有她，我的另一位山东老乡，在
苏苏酒吧，我们纯净的友情和爱，让我醉了。我
着迷于墙上的插画，着迷于吧台上的骷髅头，着
迷于那份罂粟般的迷离。

在回来的路上，我们一起看着月亮，那月亮
照了唐朝照宋朝，回头又来照你我。我们一起
看着天上的月亮，看池塘中的月亮，看着你我的
脸……那么多月亮在跳舞，我们不再孤单。上
楼了，我们的小师妹正抱着一盒月饼等我们，她
说姐姐，请选个月饼，是哈根达斯的。她又说快
点吃吧，冰激凌做的，一会儿就要融化了。我说
谢谢时，眼睛突然湿润了。

■先是听见了鸟的鸣叫，两只大鸟，在
小花园上空盘旋，尖叫；在鲁院上空，

盘旋，尖叫，它们一会儿贴着绿色的池塘飞，一
会儿又落在树枝上。它们旁若无人地飞翔。

早晨6点的光景，它们的飞，让天地显得如
此幽深、寂静。它们飞远又飞近，而自由、喜悦，
正在天地间漫开，在我身上漫开。仿佛我的灵
魂也在飞翔，它保留了对世界所有的幻想，但又
放弃了沉重的肉身。

再也没有羁绊，没有在意，挣脱了人世所有
的蛛丝马迹。你看这池塘中的红鲤，那飞在天
空中的大鸟，都是我，又都不是我。但我愿意是
这硕果累累的银杏树，像一位母亲，孕育着如此
多的儿女，我也愿意是那棵高大的柿子树，把果
实的火焰，举向天空。

这个早晨，我又来到了郭沫若身边，他正在
竹林间高举双臂，对天抒情。而艾青，正独坐在
一边抽烟，别有一番深沉。路过他时，我忍不住
对他念了一段经书。可是后来，他在林荫道上
突然出现——那时，他着藏青长袍，身上斜插着
一枝长长的粉荷道具，一副仙风道骨的样子，让
我着实一惊！

我知道，在这个院子里，有人比我更精通于
迷魂术，我不再说话，是不敢说话。听草木发
声，风吹来了又一轮寂静。

■11月 29日上午，听陈众议老师讲《拉
美魔幻现实主义文学》。这个老师讲

得特别有用。魔幻现实主义，集体无意识，那是
我的故乡啊，是我的莱芜大地！

感谢鲁院给我们请来了一个又一个好老
师，比如梁鸿鹰，他说，我们中国人讲究人伦，我
们中国作家要讲中国故事，向世界展示美好，塑
造 美 好 形 象 。 他 说 我 们 要 讲 述 ，而 不 是 倾
诉……

■2013 年 11 月 21 日，在国家大剧院看
话剧《哥本哈根》，三个人的对话让我

着迷，这就是话剧的魅力。后来，我散步，看月
亮。今晚的月亮是明净的，昨晚的月亮是凶险
的，你知道。此情此景，多少风花雪月都不会让
人心动，风过了也就过了吧。

■3个月的时光已经过去了，那些木叶
那些花朵，再绿再开，已是另一年的

事情了。

此刻我很惶恐，异常惶恐。我很想把所有
的课目再学一遍，把读过的书再读一遍，很想把
老师同学重新认识……在鲁院 4 个月，有的同
学说用前两个月相识，用后两个月告别，而对于
我这种慢热型的人来说：前两个月是自我适应，
后两个月才是相识。

是的，我从没有感觉时光如此宝贵，可是时
光如指间沙，总在流失，流逝——

也许鲁院时光不是要结束了，而是才刚刚
开始，有时我这样想。

是的，是刚刚开始，比如你的学习，你的写
作，你望向世界的眼睛，比如我们的友情是要用
一生来维系，或者来忘记的。

■星空下，我总在回忆，从秋到冬——
鲁院的红叶啊，高过了玫瑰的起伏和

诱惑。
在鲁院，我们这群被红叶赤化的浪子，突然

就安静了。你看，一枚红叶从水上漂过，从你我
的脸上漂过，接着两枚、三枚……如红鲤，多么

绚丽的告别！我们的心久久荡漾着。我们的五
官，在水中荡漾。

永恒的斑斓，罩着你我。总会想起你吧？
我恍若置身于一个大剧场，人都走没了，我那么
恐惧，但就在回头间，看见你还在，多么安静啊，
你还在，你一直都在。

■我还会想起什么呢？在涮酷，我与她
边吃边聊，眼泪四溅。她说我是一个

病孩子，被我的爱人缓缓地接住了……可她为
什么不说是我的妈妈把我接住了呢？

姐姐说时我哭。我什么时候在别人面前这
样哭过？姐姐，天南海北，只因相遇在鲁院，你
就一眼看透了我，仅仅从我的诗中？

我还会想起什么呢？我记着我们的诗歌研
讨；记着师生 T 台走秀；记得那一堂堂精彩
的讲课怎样让我心海动荡……我不说热爱，
是因为爱得太深。我不想离开了，我想在这
里安静地读书写作，我想再当一次学生，可
以吗？

被清空也被充实
□李 云

在北京的某一个院子，一个人们并不太关心
的不起眼的一个院子，有我许多心仪的人和物。我
在这个院子里住了一些时日。我对它生出一种温
暖的爱。

刚来时还未到农历的春分，大地的暖气已升
了上来。院子里的白玉兰懂事地开出朵儿，十分姣
媚。我们几个心生无聊，编排了它好些话，有说乖
巧的，有说知趣的。我急了眼，编出一句“它还是懂
事的、乖巧的、知趣的、应景的、无奈地开出朵儿来
了”。也是该打嘴，没几日它就给了我们颜色：满树
的洁白，那亭亭玉立的花朵便开满了枝头，一朵一
朵，灯盏似的，俏立着，有几百朵，并不闹，在微寒
的春风中，轻轻地摆动。那种洁白使你惊叹，使你
心中升起小小的忧伤，你看久了，仿佛它们开在梦
中——洁白的、有质感的、透着明亮的梦。

一树一树，开满了花。这个院中遍植玉兰，除白玉兰外，还有粉红玉
兰。真是你方唱罢我登场，一个赛似一个，竞相地绽向枝头。

院子里有一个小小的花园，傍着花园有一方水池，植了柳，已十分
高大。叶片也是近几时才冒出，先是有一层绿意，这几日鹅黄的枝条已
明亮了起来，在风中轻轻晃动。

花园中的梅也热闹了起来。
园子中种了许多梅，品种不一，不下十多种。曾欢天喜地地去数过，

有燕杏梅花、美人梅花、垂梅花、丰厚梅花，也有人面桃花梅花、白蝴蝶
梅花和腹瓣跳枝梅花……名字都十分美丽，可让我细细分辨，并无所
得。好在我只是过过眼福，前几天还是一朵两朵的，一夜过来，全都开
了。用怒放吧，用枝头闹闹轰轰吧，都说得过去的。我的窗口正对着花
园，花园中分布着交叉的小径，那些梅花围绕着小径，这里、那里，粉的、
红的、白的，一片一片，真是如过节一般。

我总是在花园中散步，期待着它早些开放。昨日黄昏走在园中，已
若走在香雪海中了。园中人很少。只一个半大的孩子，在花园中奔跑，他
忽然停了下来，大声说一句：“香！”吓我一跳，这个孩子！

围绕着园子的，在花和树的丛中，有一些雕像，他们都是我心仪的
人：巴金、朱自清、郭沫若、艾青、冰心、曹禺、老舍、叶圣陶……曹、老、叶
三人，是做成一组的，一条长椅上，坐着两位站着一位。想必是有这么一
张照片存在的。老舍坐在椅子的一侧，一支文明手杖放在腿边，脸上是
一贯的那种平和的表情。曹禺立于椅后，西服的扣子是敞开的，一副洋
派的打扮，表情沉默，晚年的曹禺因写不出满意的作品，说死不瞑目，可
以想见先生的痛苦。圣陶老人，则穿着长衫，圆口布鞋，坐在那里，我用
手摸摸老人的胡子，又拍拍他光光的脑袋，我是愿意亲近他的，仿佛一
个爷爷。而在另一侧，在浓浓的树丛中，巴金的一尊雕像隐于其中，一个
小小的老人，穿着极其普遍的中山装，低着头，他在沉思。冰心的雕像则
是洁白的，她坐在一块山石之上，面相上看也只十六七岁。她剪着齐额
的短发，一副青年女子的装扮。她右手托着下颏，肩披一件薄衫，表情娴
静。雕像的腿边，还雕着一只花瓶，里面正插着一束鲜花，不远处还有一
块白石，上刻冰心的手迹：

“有了爱就有了一切。”
在这个院子住了一些时日，日日与花相处，才明白花的甘苦。我们

只欣赏花的美丽，却不知道美丽的短暂。有这个小小的感慨，是白玉兰
开得最好的时候，我们曾齐聚在它的下面，赞它，叹它，用手触摸它的花
瓣。可没过两日，它那洁白的、坚挺的、丰润的花瓣有了些斑点，一种浅
浅的锈色。再过不了几天，地上便落满了花朵。一树繁华即将逝去，那新
绿的叶片也早已绽出了枝杈。想必过不了多久，又是一树的新绿。这样
想来也就释然了，就好似女人生育之后，便又是另一番的美丽了。

这个院子还是一个吸收知识的殿堂，这里有一群好学的人，他们来
自祖国各地，为了一个共同的目标：对文学的爱好和对知识的渴求。穿
梭在这个院子里的人，他们大多衣着朴素，步履匆匆。这个院子坐落在
北京市朝阳区，这一片地区同样有个好听的名字：芍药居；而这个院子，
则叫鲁迅文学院——一个让许多文学爱好者和作家向往的地方。

一

走近湘西，你在有意无意中都可发
现：湘西的神秘全在于民间，湘西的魅力
深藏于民间。千百年来，湘西山民们代代
传承着先人的奇风异俗，并由此演绎出
瑰丽多姿的民间艺术，于今它们已成为
湘西经典的民间表情。湘西人在春节期
间，为祈求来年风调雨顺、五谷丰登，时
常要举行春会活动。而乾州的“春”则以
其悠久的历史、宏大的规模和精巧的扎
工、俊美的扮相，深受广大群众喜爱，被
认为是最具湘西地方特色的民间艺术之
一。世人曾以“凤凰的兵、乾州的春、浦市
的龙船、泸溪的灯”来概括湘西，可见其
影响之深远。

每年农历的正月初三，乾州古城街
上早早地就热闹非凡，一台台扎好的

“春”立在街上待发，各地赶来的人们拥
挤在“九福堂”前的空地上。苗族男女们
穿着民族盛装，身上闪闪的银饰叮当作
响，神情自然是得意而矜持的，也有些苗
妇在大庭广众之下，相互整理她们的头
帕，极其认真，可说是丝丝入扣。整个场
面嚣杂而喜悦，人们似乎沉睡在春节的
幸福之中刚刚睁眼。

一阵锣鼓鞭炮声，人们荡开一条路，
一个穿着大红长袍，头戴官帽，脸上化着
神秘浓妆的老年人，一手拿树枝，一手拿
沉甸甸的布袋，在“春”、“夏”、“秋”、“冬”
四个春姑的簇拥下，踱着大步，活灵活现
地出现在人们的眼前，便是传说中的“春
官”了。

“春官”踏着红地毯，走上祭祀台。神
情凝重地宣告着“春”词，开始祭祀仪式。
祭祀台上，左右各一只香炉，香炉里各插
一炷香，足有一米多高，“春官”的祷词响
亮地呼着天唤着地。天地之神当然能听
到，应当准备赐予人们诸多的福祉吧。

香蜡高贵而矜持地、缓缓地燃烧着，
“春官”从布袋里掏出五谷，用力地向台
下、向人间抛撒着上天的赐予，人们幸福
而热烈地接纳着、哄抢着，抢到的没抢到
的无不喜笑颜开。

开道了，游“春”了，长长的唢呐
声响起，长号也对天而鸣，锣鼓喧天，
彩旗飘扬，队伍拉开了，狮子龙灯舞起
来，罗汉蒲扇摇起来，彩莲船、蚌壳
灯、鱼虾等彩灯组成浩荡长队，在众人
簇拥下穿街走巷。

“春牛”以稳健的脚步迈开了春天的
第一步，接下来“哪吒闹海”、“水漫金
山”、“武松打虎”各台传统戏剧，“杨岳斌
抗法保台”、“罗荣光镇守大沽口”等乾州
地方历史故事纷纷上演。“春伢儿”的脸
上描眉画眼，打扮得神似，认真地扮演着
故事中的角色，寄托着人们无限的怀念。
每一台春桌上都是鲜花盛开，春意盎然。

就这样年复一年，游春队伍承载着人们
辞旧迎新的几多喜悦与企盼，在喧天的
锣鼓声、鞭炮声中，穿行于乾州古城的大
街小巷，构成了一副古城人们祈福春天
的鲜活民间表情。

二

乾州“春会”源于何时，尚无准确的
文字记载，明嘉靖年间，迎春活动就已十
分盛行。据传，清代乾州迎春活动最为隆
重热闹。其时，每逢立春前后，厅官“同
知”及部属俱身穿礼服，兵士们各执武
器，红绿旗卒走在前，12（润年13）台“春”
与狮子、龙灯、蚌壳灯、鱼虾龟等彩灯组
成浩荡长队，一路上吹长号、唢呐，锣鼓
喧天、彩旗飘扬，在众人簇拥下穿街走巷
出东城门至郊外“先农坛”。拜罢“先农之
神”后，厅“同知”执鞭扶犁亲自犁几行

“籍田”，以示重农、劝农。之后，队伍游至
附近宽大的校场坪内，绕场一周，官员们
居高坐下赏春，艺人们各显技艺，舞龙耍
狮玩蚌壳跳花灯，官民同乐，热闹异常。
至民国时，县长不再扶犁，但迎春活动保
留至今。

乾州春会分为“矮春”和“高春”，春
桌上放板凳坐春伢儿的叫“矮春”，在一
根杆子上站春伢儿的称“高春”。由于高
杆生动好看而深受老百姓的喜爱，因此
流传到现在的乾州春都是“高春”。整个
春会活动由“扎春、演春、游春”三大部分
组成。

“扎春”又分为“纸扎”、“扮春”、“绑
春”。纸扎就是根据故事情节需要，用篾
和纸扎成牛、龙、花船、鱼虾、蚌等。扮春
就是选民间10岁左右长相俊美的童男童
女，扮成神话或戏剧中的人物，俗称“春
伢儿”。扮演的多是神话传说、古典戏剧、
历史人物的故事，如“孙悟空大闹天宫”、

“穆桂英挂帅”、“罗荣光”等。“绑春”就是
在特制的抬架内，将扮好的“春伢儿”连
一小马扎送上高杆摆好姿势，高低错落
有致，在桌面上打洞插入硬木棒，再以软
布条缚牢，若角色需一脚蹬起悬空或伸
出巨掌，便扎假手脚配之，尤其惊险动
人、出奇制胜。

“演春”，即演“阳春戏”。就是阳春
（农作）人演给阳春人看的戏。如今流行
在湘西的小戏剧种“阳戏”也由此而得
名。经常上演的有《捡田螺》《上茶山》《扯
笋子》等数10个剧目。

“游春”是乾州春会活动的高潮。其时

数灯云集，旗队、鼓乐队与一台台彩春依
次排列，走街串巷，集中展示。

三

乾州“春会”以其原始拙朴的民间工
艺向人们展示着湘西深厚的祭祀文化底
蕴。乾州“春会”又叫“扎春”，源于古代民
间宗教祭祀活动，以后逐渐成为庆祝节
日的一种装饰艺术。古代湘西的民众生
活中，祈福迎祥、消灾解厄的追求十分普
遍。人们在自然节气或先人、神仙的诞辰
日，都要举行相应的活动，纸扎因此成
为必不可少的民间技艺。每逢节日或喜
庆之际，这些色泽艳丽、造型拙朴、寓意
明快的各类纸扎品，既为迎春祈福活动
平添几分喜庆欢快色彩，又可令人从中
窥视人类童年时期的生产、生活缩影，
是湘西神秘文化底蕴鲜活生动的构成
因子。遥想古代湘西，面对恶劣的生存
环境和种种不可预测的天灾人祸，不能
完全成为自身命运主宰的湘西山民，对
于自然、神灵莫不怀有敬畏之心，对于
祖先、宗族莫不怀有感恩之情。因此，岁
末年初，冬去春来之际，大自然的季节
轮回，启示着人们通过祭祀天地祖先、
自然神灵，祈求来年风调雨顺，这是再
自然不过的事。而“春会”这一形式，“纸
扎”这一工艺无疑是其精神寄托的最好
载体。

乾州春通过祭拜先农之神，告诉人
们要重视农业。游春时，第一台必是“春
牛图”，一牧童执鞭骑牛背上吹笛，寓意

“催春”。春牛的颜色根据皇历推算出一
年的天气情况：牛头绘红色表示有春
旱，腰绘红色表示有夏旱，尾绘红色表
示秋旱，全身黑色表示有水灾，中间有
蓝色表示有风暴。牧童头戴斗笠表示多
雨有涝灾，身背斗笠表示风调雨顺，斗
笠挂牛角上表示有大旱，所以农民看春
之时最关注这台春的变化。游春中“春
牛图”的变化，让人们在享受艺术的同
时获取一年的气象信息，是湘西农耕文
明的缩影。

乾州春与神话传说、古典戏剧、民间
故事息息相关，综合运用了民间手工、绘
画，以其生动的造型、鲜明的色彩、独特
的形式再现人类古老文明的发展进程，
集中体现了乾州人民弘扬真善美的文化
传统，充分反映了乾州人的审美情趣和
民族情操，成为世人认识、了解、研究乾
州乃至湘西的文化窗口。

四

随着时光的流逝，时至今日，曾经活
跃于20世纪五六十年代的乾州春会老艺
人多已谢世，而今乾州具有这种技艺的
人已是屈指可数，“乾州春”正面临人亡
艺绝的危机。而“游春”这种大型街头活
动，需要一定的人力、物力、财力。旧时，
一般由商会或地方绅士承头，搞行业摊
派。而现在是群众看艺、政府买单。作为
一种民间街头艺术，乾州春正逐渐淡出
历史舞台。

当今的乾州最主要的“扎春”艺人滕
召云已经 66岁了，但讲起“春”来仍津津
乐道、兴趣盎然。他从小学戏，12 岁就扮
过“春伢儿”，后来“扎春”。1997 年，湘西
自治州成立 40周年大庆，滕召云当时负
责扎了20台“春”，花扎得很多，颜色鲜艳
非常好看，“招呼春”的人全部统一服装，
气势十分庞大。2007年，他所制作的“春”

《天女散花》上了湘西电视台的春节联欢
晚会。而今提及这两次“扎春”，他仍非常
激动。

滕召云说，“扎春”时节，每天必是早
晨5点半起来开始，晚上忙到11点半，常
常饭都是儿子送的，一干就是一两个月
或更长。“扎春”的程序繁多：首先是做春
桌架子，其次要定戏、定造型、定道具，然
后再集中制作，最后还要选“春伢儿”、并
教其做出符合剧情的身段舞蹈动作。方
方面面都要考虑周全，不可有一点疏漏。

讲起乾州春的未来，滕召云的眼神
里流露出无可掩饰的担忧：就算愿意免
费教，也无人愿学了。他说“扎春”是一门
综合性艺术，对民间艺人的素质要求很
高，既要懂民间戏剧，又要会民间手工技
艺，同时还要掌握民间绘画技能和多种
造型艺术。这些需要大量时间和精力学，
而春仅是节日的喜庆仪式，艺人并不能
靠之养家糊口，所以愿学的人已经少之
又少。虽然担忧，但这位老艺人对春的未
来还是有一些想法，他说，如果有经费的
话，想按老传统做些假手假脚，“春”将更
加生动好看；春架子也想改成万向轮的，
左右各一个人推，更加安全也更加好看；
最神往的事是能做一整套“春伢儿”服
装、头饰，年年可以轮换，“春”的内容则
将更加丰富……

令人欣慰的是，政府越来越重视民间
文化的保护，采取了一系列的保护措施，
2003年，吉首市成立了民族民间文化遗产
保护工程领导小组，乾州也成立了“乾州
春会”保护中心。2005年，“乾州春会”已被
列入湖南省非物质文化遗产代表作。

“乾州春”这个寓言般的文化符号，
这一副湘西民间的经典表情，这段湘西
鲜活的民间记忆，应当不会在经济日益
发展的今天消逝吧……
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