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■■长篇小说长篇小说

《《第四级火箭第四级火箭》》（（故事梗概故事梗概））

东风航天城是代表我国航天技术先进水

平的高科技航天试验、发射基地，新中国成立

后，遵照毛主席的指示，中国人开始了航天领

域的最初探索。1957 年，中央作出决定：筹建

我国的导弹试验靶场。1958 年组建了基地。

在这个曾经为世人罕知的地方，地图从未做过

任何标记，却是世界第三大航空港口，创造了

中国航天史上的多个第一。本书以航天历史

大事件串起了两家三代人的生活。

新中国成立之初，出身小商人之家的许子

烈为了减轻家庭生活负担，小小年纪进入一家

国有大型兵工厂当工人。许子烈虽是南方人，

却是性格单纯，活泼热情，独立好强、理想主义

浓厚。她认识了战斗英雄葛校言。此时，葛校

言部队接到命令要去大西北，葛校言的领导导

演了一出“骗婚记”，虽然性格刚烈的许子烈并

不想接受，但葛校言用自己的诚恳最终打动了

许子烈。婚后两人因性格差异，有矛盾有争

执。但许子烈仍然追随丈夫来到艰苦的西北

基地工作，令葛校言感动不已。

基地建设艰苦卓绝，又碰上全国困难时

期，基地官兵克服困难，靠自己的力量完成了

中国第一枚地对地导弹发射。此时，葛校言与

许子烈的第一个孩子葛东风降生。因为生活

条件艰苦，葛校言又忙于任务无暇顾及这对母

子，许子烈一人含辛茹苦抚养儿子。虽然理解

丈夫的事业，但好强的许子烈依旧对葛校言的

粗暴和大男子主义耿耿于怀。我国第一颗原

子弹爆炸成功，新的运载工具研制试验工作也

在紧锣密鼓进行。作为基地修理厂惟一女性，

许子烈也像男人一样努力工作。一次试验任

务向厂子下达了一件特种装备的制作，但因高

灵敏度要求和时间紧迫，令许多人望而却步。

许子烈却在一片怀疑声中，领头接下了任务。

为了工作，导致腹中胎儿早产，她和孩子差点

命丧九泉。特种装备制造成功，使相关试验得

以顺利进行 。 一个极具挑战和危险的任

务——“两弹结合”试验下达基地。此时，为了

确保试验任务顺利实施，葛校言所在部队开始

了大范围清查活动，许子烈因为出身问题受到

调查，一心追求进步的她入党受阻，许子烈很

受打击，葛校言也受到牵连。

1969年全军进入紧急战备状态，基地接到

尽快搬迁疏散的命令。葛校言送许子烈带着

两个孩子战备疏散回到许子烈母亲家。许子

烈又生下她的女儿。然而，基地的各项工作没

有停滞，基地已着手准备秘密发射东方红1号

卫星任务。然而，任务从开始就非常不顺利。

发射前夕，却险象丛生。发射能否如期进行，

气象成了关注焦点。身为资本家的女儿魏冬

琴，也是葛校言上级沈西元的爱人作为气象专

家力排众议，最终让领导确定了有效的发射时

间。当《东方红》乐曲在太空响起时，远在家乡

的许子烈和孩子们一起欢庆胜利。

许子烈一直支持葛校言的事业，但也渴望

得到丈夫的温情和理解，却始终得不到。许子

烈虽然是厂子里最优秀的技师，却因个性强，

心直口快，口无遮拦，不仅入党受阻，连一直渴

望穿上军装当上军人的梦想也难以实现。眼

看只有最后一次机会，她向葛校言艰难启齿，

被葛校言拒绝。许子烈最终没有穿上军装。

对丈夫多年的矛盾怨气终于爆发，她决定离

婚。就在此时，她发现已有身孕。

葛东风、葛樱莓、葛蔬蕉、葛羽珍四兄妹渐

渐长大。曾被葛校言寄予厚望的葛东风因为

上山下乡，到牧区插队，和牧民的女儿高娃产

生恋情。许子烈为了让儿子参军，斩断儿子的

恋情。逼着葛东风娶了门当户对的基地计划

处处长的女儿志萍。此时软弱的葛东风才知

道当年高娃带着身孕嫁给了当地牧民，生下他

们的孩子，且惨死。无力挣扎的葛东风婚姻生

活很不幸福。最终志萍发现真相，导致婚姻破

裂。葛樱莓性格内向沉静，自小学习优异，与

调皮的哥哥葛东风形成了鲜明的对比，许子烈

总是以她为傲。葛樱莓毕业那一年很幸运在

母亲的努力下成为了一名女兵，很快又参加了

高考，上了军医大学。毕业后成为基地医院的

一名医生。此时母亲又开始充当所谓幸福生

活的导演者，葛樱莓和分在基地的第一批地方

大学毕业生林占雄的情愫刚刚冒头，就被许子

烈阻止。造成好强的林占雄误会，许子烈如愿

把女儿嫁给了老上级和朋友沈西元和魏冬琴

的儿子沈国政。沈国政从小因为父母工作繁

忙，和外公外婆生活，情感的缺失，造成他的性

格缺陷，是个厌世冷漠的人，最后因悒郁自

杀。葛樱莓隐忍着家庭的不幸，固守着家庭的

荣誉，独自抚养孩子，照顾公婆，事业要强。后

随公婆来到北京，“基地”成为不能碰的字眼。

她把对女儿的培养当做头等大事。女儿从事

歌唱事业，最后以一首《大漠航天情》成名。

2008 年“神七”发射成功后，她随慰问演出的

女儿第一次到“东风”故地重游。

葛蔬蕉是葛校言夫妇的三女儿。是一个

有主见、独立、不娇气的女孩，她钦佩父亲，希

望当父亲的接班人。高考时，她本已考上地方

重点大学，但她希望穿军装，就不顾母亲和老

师的劝阻，自作主张上了基地的子弟中专。只

有葛校言一个人支持她。在中专，她和同学徐

海鹏萌生情愫。毕业后，她主动要求去点号工

作，徐海鹏也分在那里。她发奋学习，和刘建

伟双双考入国防科大。毕业后，她回到点号，

正赶上 921 工程上马。勤奋工作的她很快成

为独当一面的技术骨干。徐海鹏是基地属下

只角成长起来的职工的儿子。聪明、热情、上

进。因为从小对出身等级造成的差别感受强

烈，出人头地的思想很重。当“921工程”上马

不久，在机关工作的徐海鹏希望未来的岳父能

在离休前给自己找个好位置，被葛校言拒绝。

徐海鹏对葛蔬蕉的态度起了变化，两人分手。

葛蔬蕉与引进人才博士何逸帆最终走到一

起。两人齐头并进成为任务专家。即将被委

以重任的何逸帆突然提出离开，令两人的感情

受到考验。何逸帆在北京的同学邀请他来中

关村创业，条件丰厚。何逸帆决定转业，他说

实现价值的路有很多条。后因软件设计成名，

很快成为民营企业高层。由他研发的成果在

航天工程中得到应用。夫妻俩作为载人航天

功臣代表参加了人民大会堂的报告会。

葛校言的四女儿葛羽珍因为体弱多病，耽

误就诊，几番挣扎于死亡线上。这让父母对她

的关注更多一些，她也比别的孩子内心封闭。

葛羽珍渴望逃离东风这个让人窒息的地方。

高中毕业后考上了中国人民大学，学新闻。毕

业后，她成为一家新闻周刊的记者，然而，她却

始终在这个城市中找不到自己的位置，性格

也成为事业发展的最大障碍，处处碰壁。她

觉得与这个城市有疏离感，这样的疏离感与

她从小受的教育有关，与成长的环境有关。

葛羽珍辞职进了一家航天科普杂志当编辑，

工作轻松稳定，但她却不怎么满意，因为她一

点也不希望自己再和航天有什么关联。她把自

己在成长中的挫折全和那片土地、那项事业联

系在一起。

葛羽珍闲暇时爱上网看论坛。在一个晚

上，她发现了叫“弱水河畔”的论坛。当熟悉的

几个字映入眼帘，葛羽珍情不自禁拿着鼠标点

击进入。这是关于东风基地的一个论坛。帖

子很多，她慢慢浏览着。渐渐就被吸引进去。

她看到很多不认识的人发的文章，全是写基地

的。无论是曾经在基地当过兵的，工作过的，

转业到地方的，还是曾经生长在基地的子弟都

把论坛当成了精神家园，论坛人气很旺。论坛

把葛羽珍和一群曾经在基地生活的孩子们联

系到一起。耳闻目睹他们成长中的遭遇和困

惑，葛羽珍对东风的子弟有了更多关注，认识

了更多的东风人，对那块土地，对那里的人，从

最初的不以为然、拒绝，到后来的接受、认同，

葛羽珍开始对这项事业和从事这项事业的人

有了新的理解。

一生坚强的许子烈因在大西北长年艰苦生

活，身体状况日下，最终病逝。此时葛校言方觉

亏欠妻子太多，开始了让人感动的补偿。

葛东风的儿子哈达恨父亲的软弱，一直未

与父亲一起生活的他提出当兵。已新成家的

葛东风，在小儿子的成长中，体会到作为父亲

的责任。他帮助儿子当了兵，然而哈达因闯祸

被退兵，导致葛校言病倒。心怀愧疚的哈达四

处打工，考上大学，并立志成为一名航天科技

工作者。几年后，他奋发学习，几经选拔，成为

了“火星使者”国际合作项目的中方参试者。

葛校言和老上级沈西元一直心系航天，退

而不休，见证了航天事业的许多重要时刻。当

中国人漫步太空成功时，沈西元倒下了；葛校

言也老了，但他们终于看见了三代人在基地完

成的情感、价值、梦想的回归。

（《第四级火箭》，赵雁著，作家出版社
2015年10月出版）
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汉口风情的爱情悲歌

长篇小说《倾城》是一部1938年发生在战时首都武汉的

战争劫难、人生际遇、生死契阔、颠沛流离的爱情离乱故事。武

汉城内的普通百姓，无端被卷入一场由外敌入侵引发的战争

中，生命在战争中消失，爱情在破碎中幻灭。宏大的历史，隐匿

在叙事现场的背后，书中的几个女人徐瑷、佳莉、云素和宋香

菊的感情、心理的描写细腻而真切。小说通过对于在战乱中的

几个女人在婚姻爱情变故中的心灵历史的追踪，寻找着爱情

的真正意义。作者没有直接描写硝烟弥漫的战争场面，而是比

较真实地书写了几个不同气质的女人，在经历“武汉保卫战”

这场空前规模的战争劫难时，对于战争灾害的残酷性、恐惧感

的深切悲情体验。作者以独特的构思，将历史缩略于一种非常

特殊的城市时空，实际上寄予了相当深刻的社会内涵。以小人

物的命运悲剧，反映了大时代的动荡，以几个女人的离乱、变

故、死亡，浓缩着整个国家的命运。

小说没有设置特别抓人的情节、惊险的故事，而是将笔触

像慢镜头一样，对1938年前后的战时首都——武汉人日常生

活的种种细节一一扫描。这些细节的奇效之处在于，这样的细

节越多，武汉人日常生活的全貌甚至精神生活的全貌就越清

晰，武汉味道也显得越来越浓厚，武汉保卫战战时紧张而活跃

的气氛就更加真实。小说《倾城》在对武汉无辜百姓苦难的描

写中，体现了作者对普通民众生命的同情与尊重。在这场战争

中，命运最为悲惨的还是女性。外在的文化压迫与内心的文化

压抑，再加上自身柔弱的先天条件，使她们往往最先成为社会

变故的牺牲品；而女性敏感细腻的心理结构，又使她们对苦难

与不幸有着刻骨铭心的感受，因而心灵的创伤，往往较为剧烈

紧张，在女性身上，更容易体现出悲剧审美意味。

也正是在这几个美丽女子，具有强烈悲剧感的人生境遇

中，我们看到了人性和人道；看到了一片使你感动的人性的光

辉；看到了一种惊心动魄的荒凉。面对坚硬的现实，在人的生

生死死问题上，她们对于爱情的浪漫体验被剥夺，一种感伤

的、悲痛的感情，一种清醒的彻悟，使她们面对现实中的个人

命运，保持十分清醒的认识。当战争的阴影向她们的爱情步步

逼近的时候，她们清楚地听到了国家撕裂与爱情破碎的声音，

从而意识到，奋身投入对这场荒诞的战争进行顽强抵抗的洪

流，已经不可避免。

作为一部以宏大的历史和战争为背景的文学叙事文本，

长篇小说《倾城》始终充溢着小说家的历史的悲剧意识。姜燕

鸣在写作准备阶段，面对大量史料的时候，透析出了历史发展

中的悲剧因子，并在自己的叙述中予以展示营构。与历史家有

所不同的是，姜燕鸣更关注的是历史背后生命的尊严与价值。

在姜燕鸣的笔下，我们看到的是由具体的个体命运所反映出

来的不可摆脱的矛盾冲突，以及生命美丽而忧伤的终结、壮志

难酬的无奈、生不逢时的怨艾、求而不得的怅惘，是人生具体

的悲剧境遇与悲剧情愫。这其中也深深渗透着叙述者升华悲

剧的努力。

从某种意义上说，是人类炽烈的爱情和成熟的理性成全

了这部小说。人类政治文明，在曲折行进的过程中，一路甩下

愚昧，却甩不下知命的渴望。这种渴望不属于文明，也不属于

愚昧。即使是在战争的阴影日益逼近的时刻，世俗生命的欲望

是挡不住的。悲剧性的困惑从一开始就注定在这几个女子身

上发生，作者让她笔下的人物不停地深入、追寻。一种不安的

期待，从揪心的爱情故事开始，而时局的动荡和战争的恐怖，

则成了小说的线索和人物生活的终极行为。在血醒的战争面

前，生命没有方向、没有道理的选择不期而至，爱情的甜蜜和

生命的结束同时向几个赢弱女子逼近。聚散无常，生死有命，

人的生与死往往只在瞬间，在命中注定，却又突如其来的悲剧

面前，人们只能哀叹命运的不济，诅咒命运的狰狞。

小人物里的大历史

在长篇小说《倾城》中，作者写生活、写世相、写人的命运，

写那些激荡在男女感情世界之中，缠绵悱恻的爱情波澜、波谲

云诡的离仇别恨和隐藏在日常生活之中的情感纠葛。姜燕鸣

以凝重的笔调,为我们记录了特殊时代、特殊环境中四位女性

的人生遭际和命运轨迹，用她自己的叙事方式，独特的角度，

讲述了这一段历史中的男女爱情。以几个青年女性的小历史，

来解读国家民族的大历史。姜燕鸣没有直接写战争、写历史，

她写的是人，是对人的尊重！她书写那些穿越历史和文化的文

字，为的是与不堪回首的历史，做一个沉重的告别——包括那

些被战争碾碎的爱情。

长篇小说《倾城》中的女人，灵光、缜密、深蕴、风流。女人

的理念、襟怀、情愫、探求，被作者温润质朴的妙笔，挥洒得溢

光流彩、韵味无穷，让人扼腕叹绝。小说《倾城》中的爱情，不是

超尘脱俗、海誓山盟的爱情，不是爱到极致的仇恨。作者笔下

的爱没有纯粹与不纯粹之分，她写的只是生活中的爱情，爱情

中的生活而已。小说以泰昌旅馆为场景，有欢笑，有疼痛，有泪

水，有逢场作戏，有不容多想却又茫然无措的结局。姜燕鸣笔

下的人物是用过日子的态度去经历爱情的，而爱情又使得这

种日子处处孕育着非理性。

泰昌旅馆是一个独特的社会空间，这个空间是几个青年

男女在现实世界之外，另一个人生活动的场域，在泰昌旅馆所

进行的交往活动，可以说是他（她）们另一种生命情境的营造

过程，从某种角度上说，泰昌旅馆营造的是作者心中的“爱情

美学世界”。因为有了男女爱情的流动，泰昌旅馆空气中的青

春情愫，也就有点忧伤，有点芳香，也有点怅惘，它让人想起孟

庭苇那首叫《往事》的歌。泰昌旅馆是一个“情”的活动场所，这

种“情”的意识，在俊男靓女的社会文化中，被视为生命激情的

表现，在这里，“情痴”几乎成为一种生命的价值取向。泰昌旅

馆这个微型的生活空间，象征着女性生存的边缘性，象征着

“他者”对女性生存状态的一种忽略，象征着女性在生存斗争

之中的孤立和封闭。

小说通过云素离家逃婚的情节,揭开了大时代大逃亡的

序幕。云素身上带有逃亡和逃婚两种因素。在这样一个背景下

的生存场景,体现出作家细腻敏锐而又开阔的生存视野。萨

特认为,“逃避存在,这依然是存在。存在是一个无法脱离的

充实体。”克尔凯郭尔同样认为真正的存在是“孤独的个体”。

长篇小说《倾城》充分展示了个体存在的绝望和恐惧,以及努

力摆脱,实现精神超越的可能。爱情是一样可以被人带走的

东西。什么人可以带着她上路，在什么人的行囊里，我们会看

到爱情？所以，在爱情关系中，品质似乎已经成了必不可少的

条件，因为品质能够保证在将来的困境中自己不被对方抛

弃。而云素所忽略的，恰巧就是引领她走上逃亡之路的那个男

人的品质。

在长篇小说《倾城》中，姜燕鸣赞美那些在世俗洪流中的

美丽女子，尤其是在世事频繁变化，人人无以自处的环境中，

还能保持一份人性孤傲的徐瑷。这个乱世中的女子，尽管有男

人们在其生活之中频频穿梭，但在她眼里，男人也只是一种陪

衬。徐瑷本来风月无边的石榴裙，原本无关国家兴亡，但是红

灯酒绿的生活，由于沾上历史风云的浪花，倒使她意外地青史

留名。我想，关于徐瑷的这些情感丰沛、矛盾跌宕的细节，都应

该是姜燕鸣塑造人物时激情打造的结果，也是最感染读者的

地方。

长篇小说《倾城》所呈现出的一种奇特人生,让我们惊叹,

惊叹于作家文学创作的机敏和不同寻常的想象力。譬如，在佳

莉最终死亡的突现背后，隐含的话语是理想主义被现实主义

粉碎，包括爱、被爱，以及爱的信仰。一抹春痕，收进千秋梦里，

一抹丽影，在烟水迷离的时代里摇曳，清新如莲。佳莉本身就

是一个绝美的景致，或许她本有一颗诗意盎然的心，却生在寸

草不生的荒漠；或许她有一股飞蛾朴火、拥抱爱情的痴气，却

身处战火硝烟、国破家亡的离乱之中，或许这一切都是上天的

安排？“芍药泣血难系离草风逝，家国飘零怎堪儿女情长。”佳

莉这个正是豆蔻年华、美若天仙的痴情女子的以身殉国，或许

也是她的命中注定吧。

老汉口的精神和韵味

一个中国作家的思想深度，常常取决于他对中国的理解

程度，以及实践的彻底性。如果文学仍然可以被憧憬为一个神

圣的领域的话，那么克服文学娱乐化、浮浅化的决意程度，将

影响着文学的性质。有深度的文学，永远有对于人心、人道和

人本身的尊重；永远有底层、正义的选择；永远有青春、反抗、

自由的气质。姜燕鸣在向大千世界的繁复经验开放自己的感

官的同时，融入了武汉这个城市的DNA，因此，在姜燕鸣的小

说文本背后，始终隐藏着一种老汉口城市社会底层人对自由

的渴望、对人性回归的期盼。

长篇小说《倾城》不追新潮，依然如姜燕鸣之前的小说叙

事风格一样，坚守着不温不火的慢节奏叙事，在平淡中用“润

物细无声”的浸湿方式漫漫渗透。我们可以明显地看到，长篇

小说《倾城》也沿袭了传统古典文学和张爱玲的叙事美学，再

现了上世纪四十年代中国历史的精神流变。作者将“形而上”

的精神与“形而下”庸常“日子”紧密地糅合在一起，用都市女

人日常生活叙事，和“细节现实主义”消解了那种虚韬悬浮的

“宏大叙事”。小说没有大起大落的矛盾冲突，但是，姜燕鸣把

爱恨情仇的纠结和撕扯，却写得有色有色，跌宕起伏，从而使

故事变得扑朔迷离、生动鲜活，增强了小说的可读性。

姜燕鸣从大量的抗战文献资料中抽身而出，以几条爱情

路径，条理分明地逐步推进，对其做了细火慢炖似的艺术处

理，并借此传达了她对抗战文化的个性化解读，其人性的一面

格外体现出丰富的内涵。小说《倾城》揭示和书写了战乱中国

的现实伤痛，并且通过这种伤痛，进一步揭露和批判了这场侵

略战争的丑恶本质。小说没有历史巨制般的波澜壮阔，却让我

们看到了另一种宿命，品味到了另一种人世的悲凉。作者从最

小的叙事落笔，去追寻那个宏大的历史，小说中的民族精神，

不是那种恢宏而干瘪的标签，而是融化在生活中、流动在情感

中的真实细节。所以说，长篇小说《倾城》是作者以淳朴、健康、

美丽的生命形式，直面这段历史进程所做的一种艺术的转化

与升华。

姜燕鸣很善于用文字捕捉汉口人的个体语言与行为，她

的文字总是表达着“文学是人学”的基本宗旨。她仿佛总是站

在人与事的旁边，静静地观察、细细地书写。她以风俗画、风景

画、风情画、城市色彩、流寓色彩、悲情色彩作为老汉口地域小

说的审美阈定，如实生动地记录着人们的一举一动、一言一

行，并用书面的形式向读者提供具有老汉口独特民风的城市

人文景观，让人想像，给人回味。长篇小说《倾城》中的一些主

要元素，是汉口的老街巷、老房子、夫妻、情人、外遇、邂逅、重

逢……几乎都是被时间磨洗得极其模糊的记忆，是对创造生

命的女性的记忆。因而，她的作品不时透露出一种覆没和逃离

的情绪。但是，姜燕鸣小说作品中的形象，的确来自现实，而且

是作家对现实的一种人性的观照。如果只把反映自己所处时

代特点的写作，叫有时代感的作品，那么每个时代有那么一两

个不表现时代感的作家也不错，至少能给千篇一律的文坛带

来一股清新之风。

从姜燕鸣心理描写的细腻和运用暗喻充实故事内涵的意

义中，我们可以看到她观察人生的独特视角，和对人性世态的

深刻透彻的分析和认识。她将这些完全个性的色彩，投映到她

的小说创作中，便形成了非常独特的风格。而且，姜燕鸣小说

的魅力，还来自于那种弥漫于文字中的浓厚的悲剧氛围。于

是，“说不尽的苍凉故事”便成为姜燕鸣作品的独特题材。她以

一种近乎冷酷的悲剧感，叙述一个个悲凉的故事，平庸、琐碎、

纷繁以及都市人的孤独感交织在一起，形成了她对时代“荒

凉”特色的心理感受。姜燕鸣抒写悲壮，摹尽苍凉，悲壮是一种

完成，而苍凉则是一种启示。人们喜欢姜燕鸣的小说，是因为

她的小说中浸透着的那种苍凉、落寞的感受，以及她对于苍凉

的清醒而坚韧的反抗。

长篇小说《倾城》的价值在于，到目前为止，虽然对于保

卫大武汉这段历史，有很多历史学者的历史叙述，但是，还没

有一部以长篇小说的形式，来记述当年武汉抗战的文学作

品，姜燕鸣的《倾城》是第一部以都市自在生命形式之“常”来

映衬抗战历史之“变”，从人性的维度观照、审视那段不堪回

首的苦难历史的长篇小说。这也是姜燕鸣小说创作的独特价

值所在。


