

■新作聚焦

夏坚勇散文集《绍兴十二年》： 细说往事向钱塘

□晓华

《绍兴十二年》与一般历史著作的区别是它向细部的铺陈描绘。夏坚勇笔下的绍兴十二年就是日常生活的一年，是绍兴十二年临安的春夏秋冬。它是那一年的百科全书，其中隐含了这样的伦理，即“道在日常”。

夏坚勇的《绍兴十二年》是“有我”之作，表现出鲜明的个人风格。夏坚勇有足够的自信，文人的风骨、知识者的智慧、现代的立场和面对现实的价值诉求，使作家旗帜鲜明地建立起喜剧美学的叙述主体，或冷嘲热讽，或严厉斥责，睥睨天下。

夏坚勇的创作始于上世纪70年代，带有那一代作家典型的特点，特别注重生活的积累，关注现实与脚下的土地，写作的体裁也很杂，新闻通讯、小说散文、戏剧影视，这样的经历使他的创作基础十分宽厚。上世纪80年代的文学浪潮使夏坚勇进一步获得了文学的自觉并完成了纯文学的转型，他开始以中短篇小说为文坛所知晓，《七月七看巧云》《吹皱一池春水》等曾让人们对他成为一个优秀的乡土小说家寄予厚望。

沉寂几年后，夏坚勇又一次蜕变，以一册《湮没的辉煌》享誉文坛，其后接着推出了《旷世风华——大运河传》。这是两部长篇历史纪实作品，也就是后来被命名的一个新的文学体裁：文化散文或大散文。《湮没的辉煌》以江南为文化版图，对这一带的文化史和文化名人的流变、迁徙和浮沉进行了叙述，而《大运河传》则开我国自然与人文地理景观文学性书写的先河，不仅对这一世界人工运河奇迹进行了详细描绘，更以此为线索，对与此相关的历史和人物以及运河文化进行了散点式的表现。不管目光投向何处，他的写作都包含了一个现代知识者的感喟与思索。不久前，夏坚勇再次为读者奉献了他打磨多年的又一大文化大散文《绍兴十二年》（江苏凤凰文艺出版社2015年5月出版），显示了他在这领域不倦的探索和持久的创造力。

“野史”中的文人性情

为什么是“绍兴十二年”而不是其他一个历史年份？就一般常识而言，这一年并没有什么特别的事件，从历史学的角度说，它并不是关键的时

段。其实，对这一问题的讨论应该再宽泛一些，那就是中国文人对历史的兴趣和绵延不断的民间修史传统。自古以来，中国的历史都是官修的，称为正史，其他都是野史。而这些野史中，文人的书写占了相当的比重。一本正史显然无法说尽天下事，更重要的无疑是正史的观念排斥了多样的民间价值观，而借古说今、借古讽今、借古抒怀又一直是中文文人的思维方式、话语策略和写作范式。正是在这方面，夏坚勇表露出传统文人的性情和面貌，他是带着忧患意识来叙写和感受历史的，《湮没的辉煌》《旷世风华》无不如此，而《绍兴十二年》尤其如此，这样的忧患当然来自于现实的触发，它是当下知识分子的分化与堕落，是官场的腐败，是国家的外交变局，是“爱国”的畸变，是一个普通人的愤闷与热望……所以，不仅是夏坚勇，余秋雨、王彬彬、李洁非、阿来、南帆、王开岭、王充闾、赵锐锋、赵柏田等等，许多作家都不约而同地将目光投向历史，形成了历史散文写作的潮流，这本身就构成有意味的、也亟待研究的文化与思想景观。

至于为什么是“绍兴十二年”，我以为不必深究，文人对历史的兴趣与一个史学家对历史的兴趣是不一样的，后者所求的是历史的真相和学术的创见，而对文学家来说，历史不过是材料，他的终结目的还在于抒发现实的情怀。这样，材料的选择就在必然中有着相当的偶然，这偶然在于个体历史学养的累积与平时的兴趣，在于史实中那些触动心灵的人与故事。可能被人们忽视但却具有决定意义的是书写对象的可创作性，也就是史实本身在文学创作上的可能性、想象的空间，是它的二度创作余地。如果从这个角度说，岳飞被害、皇帝无后、太后回銮、梓宫南归、真假公主、宰相弄权等故事足够激发一个作家的想象与创作冲动。对一个作家来说，这样的故事与人物一个就已然足够，等着夏坚勇的就是接通千载思绪，搅动纸上云烟了。

文学与史学的结合

《绍兴十二年》与一般历史著作的区别是它向细部的铺陈描绘。一般的历史叙事都要求有大的叙事框架，在具体展开时由有据可依的证据支持的转述构成。这样的历史叙事必定能见其大，但是不能见其小。换句话说，正统的史学叙事是以牺牲事件和人物的细部为代价的，是牺牲了日常生活或无视事件与人物的日常化存在的。在正统官方历史叙事之外的是大量的民间野史，而这些野史的叙事方式大都采取了回到日常、回到细部的方式，恰可与正史形成对照与互补。夏坚勇本次写作倚重的一些古典籍如《东京梦华录》《武林旧事》《梦粱录》等就是这方面的典范。我们看到夏坚勇笔下的绍兴十二年就是日常生活的一年，是绍兴十二年临安的春夏秋冬，即使是神秘的宫廷，夏坚勇也将它还原到日常生活。它是那一年的百科全书。我们看到了临安的城建，感受到了那里气候的变化，知道了茶马的交易，也了解了寺庙与国朝经济的戏剧性关系，甚至那时的消防我们也能了如指掌，而退休大帅张俊宴请皇上的那场盛宴堪称舌尖上的南宋……所有这些并不是在拼细节、比还原，它们不是物的叙事，而是隐含了这样的伦理，即“道在日常”。夏坚勇是在用日常生活的

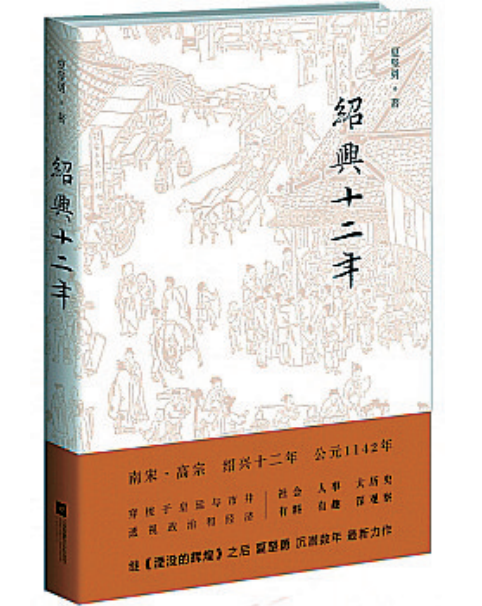
描写来显示历史的意蕴，他认为日常生活是物质的、“此岸”的和身体的，是连续的和具象化的，在具有私人性的同时又具有普泛性，所以，它能在最细节化的层面上反映特定时期、特定地域和特定人群的生活方式。也正因为此，日常生活总是人们最真实、最丰富的生活，蕴藏着特定期人们价值观念、审美理想、风俗习惯、流行时尚以及文明程度和生活水平，是某一范围人们生活的生态史和风俗史。这个看似简单却是最基本的细胞，几乎包含了人们生活的所有秘密。这就是《绍兴十二年》叙事风格的基因，是它起自小年夜终于腊月“月令”式章节结构的依据，也是其舍大取小、举重若轻的聪明之处。

《绍兴十二年》并不是严格意义上的历史作品，而是文学与史学的结合。连同上面的细节叙事一样，文学的笔法、趣味和会心处处皆有，甚至，我们可以从这个意义上将这部文化历史大散文看作一部长篇小说。小说要成立，关键在人物。我们完全可以转变阅读的身份，将自己对南宋的知识清零，想象自己如同面对小说虚构人物形象的情况下来面对他们。可以毫不夸张地说，夏坚勇笔下的人物是活的，他们不是历史的符号，不是那些固定的身份，而是一个个有血有肉，有思想、有情感，特别是有性格的人物形象。这一点不能不归功于他小说家的基本功，当然，这更是作家自觉的美学追求。从“官家”宋高宗到秦桧父子、太后韦氏、柔福帝姬、文人胡铨、蜀将吴玠，连同那些“次要人物”如赵暖、罗汝楫、范同、王继先等都写得活灵活现。

作品的中心人物显然是官家，宋高宗赵构。我们有理由推测夏坚勇的写作动机可能就是奔着这个偏安江南的皇帝而来的，他有着太多有意味的故事元素。故事哪个皇帝都有，相比较而言，赵构的故事并不出色，除了一半借助阴谋一半因为侥幸做了皇帝外，他的动作性实在不强，他低调、隐晦，小心、敏感、疑心重重，一直如坐针毡，如履薄冰。他虽然外在的动作性不强，但内心太丰富了，内心的犹疑、彷徨、冲突和煎熬实在太多。如何处理与金人的主从关系？如何拿捏与宗室的亲疏？如何和秦桧相互利用与终极搏杀？如何与文人们和谐相处？又如何与那些镇守一方的地方军阀打交道？……这些都让这个软弱而阴鸷的皇帝大伤脑筋。在刻画这一形象时，夏坚勇除了细节就是心理描写，这样的描写可以是直露胸臆的，也可以是侧面迂回的。岳飞、迎太后、葬梓宫、主殿试、召吴玠等是书中的几场大戏，或前台或幕后，处处是官家的影子，把他性格的多重性表现得淋漓尽致。能有此效果，文学的想象自然起了很大的作用，但正如学者赵园所说，“‘叙述’还是‘叙述’，都非文学的专利。‘叙述’之为课题，固然不只与文学、史学有关，‘想象’作为能力，也非为文学者专擅。”夏坚勇用此可谓驾轻就熟，游刃有余。

“有我”之作

王国维说词境分有我与无我。夏坚勇的《绍兴十二年》无疑是“有我”之作，也就是说，它表现出鲜明的个人风格。这种个人风格首先是由作者随时出现的议论表现出来的。对文学作品中议论的有无与多少一直存在不同的看法，对小说而言，也许议论不能太多，但对散文而言，



议论却是随便可以取舍的选项，用得好，不但无损作品，还是显示作品深度、智慧、力量的不二利器，更是作者情怀与胆识的体现。对此，夏坚勇显然有自己坚定的看法。我们在《绍兴十二年》中又一次见识到他对历史的洞见与穿透，也见识到他对现实的忧虑。比如他对官场的上下其手，他对当政者在利益与个人得失上的首鼠两端，他对科场的风险利弊等都有令人意想不到的生发。作者对南宋文人行状的记述是本书的精彩之处，不少考证与回放颠覆了我们许多文章大家此前的景仰。在是非分明，而且也无刀刀在前的情况下，居然未煮、张元干、张孝祥、范成大等名硕大儒都会对官家的投降路线送上赞歌。对此，夏坚勇认为是文人的“攀比性堕落”，“这时候，知识和良心也许可以这样谈判：我不‘卖’，别人也照样‘卖’，天下滔滔，并不会因为我一个人的坚守而干净一点；天下衺衺，也不会因为我一个的掺和而浑浊一点。而对于我自己来说，却可能收获实实在在的在油盐柴米和‘幸福指数’。”这样的议论在书中随处可见，与此同在的是作家热可炙手的赤子之心与热血情怀。这是明处的有我之境，而可能被习焉不察的是作家的叙述语调，是不涉语义的隐形的声音。汪曾祺曾经说，写作最大的难度是找不到作品的调子，调子找到了，作品即可顺流而下一泻千里。应该说，夏坚勇是一个善于给自己定调定音的高手，他的几部作品调子都不一样，《湮没的辉煌》是低缓抒情的，《旷世风华》是沉重感喟的，而《绍兴十二年》则是戏谑、嘲讽以激越。作品开头的一小节是这样的：“绍兴十一年腊月二十九的天气大致平和，至少没有下雪，因为翌日就是除夕，而且又恰逢立春，这时如果下雪，臣子一定会作为祥瑞上奏‘谄付史馆’的。”这就是作品的基调——那是一个不值得同情的王朝，它不配给予理解、同情，更不用说赞美。如同闻一多笔下的“死水”，索性扔它些破铜烂铁。面对这样的王朝，那般的帝王，夏坚勇有足够的自信，文人的风骨，知识者的智慧，现代的立场和面对现实的价值诉求，使作家旗帜鲜明地建立起喜剧美学的叙述主体，或冷嘲热讽，或严厉斥责，俨然判官，睥睨天下。

有这样情怀的人是不会放下自己的笔的，也不会啾唧了自己的声音。他总会借了他人的酒杯浇了自己的块垒。江南佳丽地，千里大运河，如今拿住的是偏安王朝细说往事向钱塘。不知下一站又是哪时哪地，何人何事？

首届大西南文学论坛在成都举行

本报讯 近日，由中国当代文学研究会、四川师范大学文学院等单位主办的首届大西南文学论坛在成都举行。四川师范大学大西南文学研究中心在论坛开幕式上揭牌。

《中国作家》设立灯都古镇杯报告文学奖

本报讯(记者 明江) 10月27日，由《中国作家》杂志社与古城镇人民政府联合设立的“灯都古镇杯·中国作家报告文学奖”在中山市古城镇启动。据介绍，“灯都古镇杯·中国作家报告文学奖”奖项设置如下：年度最佳获奖作品3部，其中长、中、短篇各一部。奖项由《中国作家》邀请知名评论家、编辑从当年在《中国作家·纪实版》发表的作品中遴选产生。同时特设“中国灯都之星”年度获奖作家一名，由中山市和古城镇根据作家在创作中关注地方文化建设和民生民情情况予以推荐，以鼓励作家深入生活、扎根人民。

活动期间，还举行了“灯光文化与文学艺术座谈会”，以及《中国作家》中山市古城镇文学创作基地揭牌仪式。《中国作家》主编王山，中山市政协主席丘树宏，中山市作协主席郑万里，古城镇党委书记、人大主席刘建辉共同为创作基地揭牌。

诗人到渠县采访创作

本报讯(记者 黄尚恩) 近日，中国诗歌学会在四川渠县举行授牌仪式，授予渠县“中国诗歌之乡”称号。中国诗歌学会副会长程步涛、杨牧，以及郑愁予、桑恒昌等30多位诗人参加仪式，并到賁人文化陈列馆、红色渠县纪念馆、滨江生态走廊等地参观采访。在渠县青年活动中心，诗人们还参加了“中国诗歌进校园”启动仪式。据介绍，中国诗歌学会将通过诗歌座谈、征文颁奖等多种形式，让学生们与诗歌名家进行交流，在校园种下诗歌的种子。

此次活动对于杨牧来说有着特别的意义，因为渠县就是他的故乡，而且主办方以其名字设立了诗歌奖。杨牧诗歌奖即日起面向全国征文。

■创作谈

2011年夏天，我在准备写《绍兴十二年》之前，在笔记本的封面上写了这么一句话：“好东西是聪明人下笨功夫做出来的。”当时仅仅是提醒自己不要浮躁，不要左顾右盼急功近利，自己已经到了这个年纪，前面也没有什么更重要的事情在等着自己去做了，应该静下心来把这桩事做好。我当然不是聪明人，既然聪明人也需下笨功夫才能做出好东西，那么，以我的不聪明，就更需要下笨功夫了。

我确实是下了许多笨功夫的。比如，我至今仍然不会使用电脑，所有的资料搜集和积累都是通过书面阅读和手工书写完成的，在当今这个网络时代里，实在算得上很笨的。但看书也有看书的好处，那几乎是一种充满了意外收获的徒步旅行：辛苦，却一路柳暗花明、活色生香。电脑搜索材料固然方便，却是直接奔着目标而去的，就像一场省略了恋爱过程的婚姻，当然也就失去了恋爱过程中的种种试探、迂回、等待、焦虑和狂喜。我是农家子弟，我觉得写作犹如土地上的劳动，一分耕耘一分收获，是很公平的。你当然可以采用新的技术手段，例如大棚、化肥，甚至激素之类，那样做效率很高，但收获的东西品质就难说了。我愿意做一个最本分的农夫，用最原始的方式耕种，一边享受劳动的快乐，也希望自己收获的东西味道纯正一点、可口一点，营养也更好一点。

回到开头说的那句话：好东西是聪明人下笨功夫做出来的，这中间，我还很喜欢这个“做”。现在人们喜欢用的是“打造”、“打拼”、“工程”之类的大词，这些反映现代工业批量生产和急吼吼地强势推进的词汇我不喜欢，我喜欢“做”，它体现了一种农业和手工劳动者的讲究和温情，其中浸透了劳动者的手泽和汗息，在我看来，写作应该是最接近手艺的活儿。《绍兴十二年》就是本着这样一种心态“做”出来的，3年多时间写了20多万字，我确实是够笨的，而且令人遗憾的是，它还远远算不上是一件“好东西”。但对于我，也只能这样，我已经尽力了。

手艺当然不光是“做”，也要想。我经常喜欢一个人沉思冥想，想象中国历史上各个王朝的典型意象，如果要用一幅画面来对应中国历史上各个王朝的气象，那么汉朝就该是边关的一轮冷月，而唐朝就是盛大的宫廷歌舞。宋朝呢？那是市井上一派喧嚣的叫卖声，九流三教、引车卖浆、瓦舍勾栏、歌吹入云。商品经济和市民文化是宋代最重要的特征，那个王朝的质地虽然有点软，却也可称繁荣。要在作品中再现一个王朝的气象，就要写出社会生活和文化的厚重感，宫廷和民间皆不可偏废。因此，书中既有对绍兴十二年前后政治军事方面纵横捭阖的宏大叙事，又有涉及社会生活各个层面的精细描画。书中写临安四时八节的风俗礼仪；写绍兴年间的物价、斗米斤盐的指数、地租的比例、铜钱与金、银的比价；写高宗去天竺山散香途中看到人力拉犁而引起的感慨；写朝廷征收的军马从川陕边陲的马场送到临安的八千里路云和月，这些都不是信口开河。正是通过这些看似不重要的日常性展示和细节描画，反映了南宋王朝政权运行的内部肌理。我觉得“肌理”这个词很重要，一个物体有没有生命，看肌理；一个作品有没有生命，也看肌理。一部文学作品的生命，不仅指向当下的鲜活饱满，而且指向久远的流传。

我曾在一篇创作谈里说过：“谋生、虚荣、表达的自由，是我选择文学的全部理由，但在不同的年龄段，此三者所占的份额是不同的。”到了我这个年纪，谋生和虚荣已不再重要，剩下的就只有表达的自由了。能自由地表达一点东西，我很珍惜。

西南文学研究中心学术委员会的聘任仪式，朱寿桐担任学术委员会主任，白桦、吕进、曹顺庆、李怡、李明泉担任学术顾问，蒋登科、张全之、张永刚、秦林芳、王本朝、徐新建、徐希平、陈思广、廖久明、王双龙、杨士宏、周仁政、黄晓娟、孙德高、胡沛萍为学术委员会委员。（白浩）

晓航《被声音打扰的时光》首发

本报讯 作家晓航的新作《被声音打扰的时光》日前由北京十月文艺出版社出版，一场名为“行走在飞驰而去的世界里”的新书发布会在京举行。

侯小强、刘元举等在发布会上谈到，长篇小说《被声音打扰的时光》包含爱情与商战、科学与梦幻，同时又涉及城市不同阶层的世俗生活与精神撞击，其中包罗万象，令人感慨不已。书中呈现了一道道独特的城市风景，展示着当代人的人生的无限可能性和现实处境的忧伤。人物的梦想、对现实处境的对抗，与新奇的故事情节相得益彰。晓航努力探究和发现这个时代城市最深层的秘密。

晓航说，城市文学应该描述城市中的个体生存状况以及深层次的文化经验。但是，目前对于城市的表象和城市人内心进行深入观察的作品并不太多，他希望自己可以一直坚持写作城市小说。据悉，中汇影视已经购买了该书电影版权，同名电影正在筹拍之中。（欣闻）

第三季度中国网络小说排行榜精品榜

(以得票多少为序,得票相同者以首发时间先后为序)

序号	作品名称	作者	推荐网站	首发时间
1	《酌风流,江山谁主》	寂月皎皎	红袖添香	2014年5月
2	《女帝本色》	天下归元	潇湘书院	2014年1月
3	《冠军之光》	林海听涛	创世中文网	2014年2月
4	《紫阳》	风御九秋	中文在线	2013年10月
5	《远征》	金满	半壁江中文网	2015年6月
6	《星河大帝》	梦入神机	纵横中文网	2013年6月
7	《御宠医妃》	姒锦	潇湘书院	2014年5月
8	《三界血歌》	血红	起点中文网	2014年2月
9	《电商之狼:创业者与资本的爱恨情仇》	李南风	榕树下	2014年10月
10	《美人谋律》	柳暗花溟	起点女生网	2012年11月

第三季度中国网络小说排行榜新书榜

(以得票多少为序,得票相同者以首发时间先后为序)

序号	作品名称	作者	推荐网站	首发时间
1	《陆门七年顾初如北》	殷寻	言情小说吧	2015年4月
2	《穿越者》	骁骑校	中文在线	2015年6月
3	《拾光里的我们》	随侯珠	晋江文学城	2015年4月
4	《灵海》	钟原	网易云阅读	2015年4月
5	《全职法师》	乱	创世中文网	2015年5月
6	《无上传承》	落尘	塔读文学	2015年7月
7	《婚前婚后II》	简思	潇湘书院	2015年5月
8	《盛宠医品夫人》	琴律	云起书院	2015年7月
9	《生命的每一天都是奇遇》	三盅	榕树下	2015年5月
10	《寒梅剑》	李天强	云文学网	2015年4月

首都文艺家畅谈繁荣发展社会主义文艺

本报讯 日前，北京市文联召开“首都文艺家学习贯彻中共中央《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》座谈会”。北京市文联主席张和平、党组书记陈启刚出席座谈会。

会上，不同门类的文艺家代表先后发言，交流了学习《意见》的心得体会，从各自角度畅谈了对繁荣发展社会主义文艺的认识和思考。与会者认为，党中央始终高度重视社会主义先进文化建设。中共中央《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》是当前和今后一个时期关于繁荣发展社会主义文艺事业的纲领性文件，将给广大文艺工作者提供强大的理论武器和实践指南。深入学习领会、认真贯彻落实《意见》精神，对于激发文艺工作者的高度文化自觉与文化自信、深刻理解和当代中国文艺的崇高使命，具有现实和深远的指导意义。首都文艺工作者要忠实履行神圣职责，努力在文化强国建设中发挥首都文化中心引领示范和首都文艺工作模范带头作用，为促进社会主义文艺事业繁荣发展不断贡献新的智慧和力量。

(王 觅)