
38

大
河
家

□
杨
海
蒂

母亲来北京帮我带孩子了。

65 岁 的 母 亲 ，身 患 高 血

压、冠心病、腰椎间盘突出等，

一身的毛病。她来带孩子，对

我来说简直难以想象。然而，

对她来说，给我们带孩子是她

一定要完成的夙愿，因为几个

哥哥的孩子她都带了，只剩我

的了。我们打算请个保姆，带

孩子的同时顺便照顾她。谁知

刚一提出来，母亲就像触电般

地站了起来。

“要请保姆我就走。”母亲斩

钉截铁地说。

“为什么？”我们傻眼了。

“请个人来，每个月多花几

千块钱不说，还不知道放心不放

心。电视上经常播呢，有的保姆拿针扎孩子呢。”

“您本来身体就不好，一个人带身体怎么受得了

啊！请个人，让她伺候您，您就当甩手掌柜，只需要指

挥她做就行了。”我们耐心地开导母亲。

“带孙子，高兴还来不及呢，怎么会累。再说了，我

这一辈子只会伺候人，就不会指挥人。”母亲的态度很

坚定。

她的固执让我们沉默了。孩子现在6个月大，很

听话，属于比较好带的时期，生活上应该没问题。但另

外一些问题随之而来。母亲不识字，而且一口方言，妻

子都听不懂，孩子的早期教育怎么办？

我们试图用这个理由说服母亲。母亲半天没有吱

声，突然小心翼翼地冒出几句：“人闲桂花落，夜静春山

空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

一股电流瞬间穿透了我的身体。这是我拿毛笔写

在墙上的诗，没事就给孩子读一遍。没想到不识字的

母亲居然暗地里背下来了。

因为小时候家里穷，母亲只上过两年小学。在仅

有的两年学校生涯中，她的成绩一直名列全校第一，只

用两年时间就跳到了三年级。辍学后的很长时间，她

能把毛主席语录一字不落地背下来，能够唱100多首

革命歌曲。然而，结婚之后，她就再也没有时间看书学

习，唱歌的行为也被严令禁止，从此逐渐变成了文盲。

中间她也曾想重新学习识字，然而艰难的生计，以及抚

养四个孩子的压力，填充着她生命中所有的空隙，以致

她再也没能学会认字。她把我培养成了古典文学的硕

士，但她自己，甚至连孙女的名字也无法认得，更不要

说背诗了。

“我老听你读就记下来了，但是里面的字多数都不

认得。”看我诧异，母亲解释道。

“您还记得什么？”我有些激动地问她。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思

故乡。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆

辛苦。”母亲一连背了两首诗。她说，这是在带我的小

侄女的时候默默记下的。

我马上拿起毛笔，写下了“一去二三里，烟村四五

家。亭台六七座，八九十枝花。”

母亲看了半天，只认识从一到十，以及“花”、“家”

几个字。但是全诗她却能背下来。

我一下来了兴趣。索性就通过背诗教她认字吧。

如果能教会她，她再教给孩子，岂不是两全其美吗。

我一口气拿毛笔写了五六首五言古诗，字写得有

拳头那么大，贴在她的卧室里，挨个念了两遍给她听。

她一个字一个字地读着，有些吃力，发音也不准确。我

反复地给她纠正。时间已经到了晚上11点，我告诉她

早点睡觉，然后出来了。

虽然关了门，但我依然听见她在一字一句地念。

看来，她当真了。

从此，只要晚上孩子一睡觉，她就拉着我，指着

墙上不认识的字问我。她学得很费劲，因为几乎所

有的字都要重新去认。一遍记不住，两遍。两遍记

不住，三遍四遍地问。单个字不认得，她就把整首诗

的音记下来，再慢慢地认个别字。有些字她太难认，

她就靠联想去记。比如“一片冰心在玉壶”贴在餐桌

上方的墙上，“壶”字记了很久都记不住，她就看着桌

上放的水壶来联想。我们惊诧地发现，她单独认一个

字很困难，但是记一首诗却很轻松。她不断地背诗，

我不停地写新的诗贴在墙上。一个星期下来，母亲已

经背了十几首诗。

也许是受我学古典文学的遗传影响，古诗对孩子

有一种特殊的功效。他难以入睡的时候，别的办法全

都失效，惟独背诗能让他很快入睡。他情绪不安哇哇

大哭的时候，一背诗他就能安静下来，盯着墙上毛笔

写的诗目不转睛地看。孩子的反应也给了母亲更大

的动力。背诗几乎成为她全部的业余生活。以前没

事的时候喜欢看电视，自从开始背诗认字，电视就再

也没打开过。走在路上，不管看到什么字都要让我们

教她读一读。

认字多了，她也敢往远处走了。有一天晚上她一

个人出去锻炼身体，很长时间没回来，我们正要给她打

电话，她的电话来了：“我找不到路了。”

我们吓了一跳，赶紧问她在什么地方，周围有什么

建筑。她斟酌了半天，小心翼翼地说：“这边有个牌子，

写的好像是生活广场。”

这下我们放心了，她其实离家并不远，过两个

路口就到了，只是以前不认字的时候，只敢在家附

近散步。

几个月下来，她几乎背了近100首诗。眼看快到

年底了，她准备回趟老家，看看其他几个孙子去。她兴

致勃勃地告诉我，要和孩子们比比背诗。她要给孙子

们一个惊喜，也要督促他们好好学习。“我一个文盲都

能背会那么多诗，他们天天上学的，更没有理由不好好

学习了。”她一脸骄傲地说。

我看着她苍老的脸上泛起孩子般的天真，忍着不

让眼眶中的泪水落下来。

“照这个速度下去，三年后您可以跟北京的老太太

对着骂街不吃亏了。”我整理一下情绪跟她开个玩笑。

“我吃饱了没事干，跟人骂街干吗。”母亲数落我。

“那，您可以达到读书看报的水平。鲁迅的母亲就

是通过自学，能够自己读书看报的。”

“鲁迅，哪个朝代的诗人？”母亲看着我，一脸茫然。

（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）
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猫捕鼠

猫捕鼠的事情，我已不再陌生。猫晚间出去，清晨披着灰白

天光归来的方式会不一样。猫如果悄无声息地回来，乘主人未

醒，钻进被窝，或者蜷在松软的毯子上，仿佛深睡未曾醒转，一

般是夜间毫无收获，空手而返，肚子或许饿着，但也不敢贸然叫

唤，很有些理亏不好意思的样子。猫如果得胜，逮到一两只老

鼠，总会大张旗鼓地回来：嘴里衔着老鼠，也不急于吞咽，人在

哪里，就找到哪里，并用鼻腔发出些大的声息。有时当着主人

面，嬉戏老鼠。这嬉戏像极了孙悟空在如来手掌内翻筋斗。如果

衔来的老鼠已死，猫也会将它搁在地面上，用爪子来回拨弄，直

到意兴阑珊。也有一些世事已经看淡的猫，清晨衔着老鼠回来，

找个安静角落，独自进餐，一派老年意象。

猫最懂得优雅，这胜过惯常女子，它的肢体动作少而又少，

力度常常在一朵花承受清风之上，独来独往，孤绝之外，大眼睛

还藏些不解与无辜。如此，我总以为猫的梦如果不超凡脱俗，起

码也要文艺一些，或者，魏晋一些也有可能，没想到它们还是坠

落世间，做着捕鼠为生的行当。

我养过的一只虎斑小猫很是瘦弱，总是营养不良、百病易

侵的模样，生小猫倒是一年一窝，是一位极慈爱负责任的母亲，

小猫眼睛未睁行动不便时，整日守在窝旁，风吹草动都格外警

醒，待到小猫可以行走攀爬，便带领它们熟悉周边环境：花园、

果树、房间、台阶与甬道。吃饭也总是等小猫吃完，才去胡乱吞

咽一些。有一次，它逮回一只小老鼠，兴奋地大声喵呜，招呼小

猫去吃，自己则蹲在一边啃食盘里干硬的馒头块。

我以前看《猫和老鼠》，曾经感慨：猫和老鼠才是朋友，因为

它们是彼此的精神动力。现在想来，瞎扯。在猫眼里，老鼠不过

是美味的食物而已。

冬日的黄昏来得总是匆促，下班才要往家走，西天的紫色

光晕已被暗灰取代，淡烟浮起，远山也只剩下黑的朦胧剪影。转

换的事情如此不经意，仿佛从没有转换发生。近处，冷风似晨间

白霜，并未散去，枯瘦的青杨枝条、屋顶、衰草，甚至掠过的一些

鸟影，都裹着寒意。我塞着耳机慢悠悠地走，并不着急。冬天便

是一个大撤退之后的荒原，烽烟已尽，走不掉的，都带些仓皇模

样。这样走着，看见路旁绿化带的荒草中，一只白色流浪猫躺在

那里，微蜷躯体。它已死去，但仿佛正在熟睡，小脑袋抵着胸部，

毛色并没有被尘土污染，显得蓬松柔软，耳尖依旧挑着俏皮。

汽车在身旁疾驰而过，行人看不清容貌，大小提琴的声音

中，我想起的，却是前几天的一个梦：黑暗弥漫，不知是白昼还

是夜晚，我挑着一盏灯笼行进。除去灯笼，四周一切都被黑暗笼

罩，而那昏黄光晕，也只是小而又小的一团，我期望能遇见什

么，停顿一下，或者结伴而行，然而除了远处同样行进的几盏昏

黄灯笼之外，依旧是黑暗，我静悄悄地行进，一句话却兀自冒

出：我们行进的路线，彼此都是如此平行。

蜗 牛

也许是一个夏日黄昏吧，我坐在离家不远的一座山峰上，

望着四周另一些青色的山峰想：如果有一种时刻，我沿着这些

山脉一直走，一个人，如果牵着一匹马，或者一匹瘦驴，更好，去

哪里无关紧要，只要往前走，夜晚到来，白昼开始，一枚叶子凋

落，一只小云雀在田野高歌，都不能让我停驻。

当我那样想的时候，晚风有些凌厉地从山头拂过，夜的阴

影开始在山脚堆积，山下没有炊烟的平地上，小小楼宇杂乱无

章。我知道，我不能长久地、如此平白无故地坐在山头，我必将

在夜晚到来之前回家去。我也知道，尽管我那样热烈地想象，但

我不可能行动。不是没有条件，是没有胆量。

想象可以不受约束地驰骋，漫无边际，但不能全部付诸实

践。想象是抛洒，是晕染，胆量是用笔尖来收边。

蜗牛大约也是如此吧。

菜园里的虫子，除了蜗牛、瓢虫、蚂蚁和蚯蚓，其余的似乎

都有点让人害怕。其实，寒冷的青藏高原，虫子本来就少，惯常

见到的，也就是长腿蜘蛛，踩着高跷似的慢悠悠来去，一种漆黑

的甲虫，仿佛泡大了的黑豆，一寸长的褐色蜈蚣，还有一种从青

杨树上掉下来的大树虫，两寸长，白中带绿，肚子底下密集的全

是爪子。春天翻地时，土壤中藏着一种“小和尚”，它会不停地摇

头。菜园的南墙根，长满了野罂粟，这是一种蔓延起来无边际的

花草，羽状有裂齿的叶子披拂开来，会迅速遮蔽出一个滑湿的

幽暗所在。有时雨水丰沛，叶子葳蕤得过分，未开花前，便揪它

墨绿的叶子做菜吃：凉拌，或者煮在面条里。那时，淡灰色的蜗

牛总是爬在那些叶子上，不动，像麻雀屎。揪两三片叶子，便要

甩一只蜗牛下去。即便时间充足，有足够耐心，我也从没见过蜗

牛在叶子上爬行。时间久了，我甚至相信蜗牛在一个地方出现，

它将永远在那个地方，它的来去不过就是出现和消失，那几乎

是一种带着任性的存在。它不会带着你的目光爬行，绝不。

再见蜗牛，已是多年之后。在鲁迅文学院，一个雨后的早

晨，阳光掠过梧桐和玉兰的大叶子，也掠过合欢浅粉的管状花

瓣铺下来，罩在池塘旁边的水泥甬道上。太阳升起的时间并不

长，一些小蚯蚓深褐色的尸体蜷在那里，仿佛风干了一样。水泥

地上，更多的是一些细线，它们那样醒目，正在发散银色光芒。

我弯下腰，才看清那是黏液滑过的痕迹。黏液早已干透，板结在

水泥上，成为深深浅浅的银粉。它们弯曲着，缠绕着，显得毫无

规则和头绪。它们又那样多，一条条从路旁的草丛延伸出来，纠

缠着，试图到达路面的另一头。路面不宽，但它们的目标并没实

现，只将自己囿于两只手掌宽的地面上，来去迂回，并终止。

蜗牛在一边，有些已被汽车车轮轧碎，我捡起一些并未遭

遇车祸的蜗牛，它们无一例外地，已经用一层银色黏液将壳口

封闭，不知生死。

（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）

存在与想象
□李万华

大河家是甘肃临夏的一个回民小镇。

大河家，因黄河古称（大河）得名，因大

禹治水闻名。大——河——家，这三个字

组合到一起，便有了特别的韵致，风华从

朴实中出来。

到达大河家时，已暮色四合，街道越来

越空旷、安静，偶有成群骡马悠悠然走过；

广场上，三三两两的人在惬意地散步，一群

女人在欢快地跳舞，舞曲是优美的花儿和

藏歌。

是夜，我宿在黄河边的旅馆。

凌晨4点多，一阵高亢的唤礼声凌空骤起，我猛然惊

醒，屏息聆听，却已万籁俱寂；过了几分钟，清真寺的邦克

声再度高扬，紧接着，鸡鸣狗吠，然后，天地间又是无比宁

静，我听得见自己的心跳。

一种极致的美，带着不可言说的神秘，直抵灵魂深处。

这样奇妙的遭遇，于我是平生第一次。我激动不已，拉开窗

帘往外看，只见远处灯光若明若暗，让我感觉暖意融融。

天刚亮，我迫不及待出门。

站在大河家大桥上，不见“黄河之水天上来”，不闻

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，四周回荡着微风，清

澈的黄河水，波澜不惊地从我脚下流过。黄河一路狂欢

奔腾，冲出积石关后，立马收敛起野性，变得波平浪

静，使大河家得水藏风。

积石关为古二十四关之首，关内“积石神功”为河州八

景之首。积石峡两山对峙，隐天蔽日，山势险峻，峭壁千仞。

在史书上，“积石雄关”是一个不可忽视的地理名词：《大河

赋》载，“览百川之弘壮，莫高美于黄河；潜昆仑之峻极，山

积石之嵯峨。”“双峡中分天际开，黄河拥雪排空来；奔流直

下五千丈，怒涛终古轰春雷。”（解缙《题积石》）“地险天成

第一关，岿然积石出群山；登临慨想神人泽，不尽东流日夜

潺。”（清·李玑）“美哉，山河之固，金城形胜，莫有过此者，

皆大禹圣人神功也！”(刘卓《题积石》)

积石关是大禹治水的源头。据《尚书·禹贡》记载，大禹

治水，“导河自积石，至龙门，入于沧海”。稀世珍宝青铜器

“遂公盨”上的铭文，不仅记载了大禹治水，还记述了“禹”

是夏王朝的奠基人。没有大禹，便没有夏，更没有“华夏”。

大河家，是华夏文明最重要的发祥地之一。

在大河家，一河分两省，一镇连五县，一桥联五族；大

河南北两岸，也正是黄土高原与青藏高原的分界。隔河相

望，是积石山脉分水岭，黄河水贴着山根流淌，青海省民和

县官亭古镇就在百米之外；古有“官亭伺候”之说，迎送官

吏都在此地。顺河眺望，是古丝绸之路之要冲：临津古渡。

千百年来，积石关前的大河家渡口，以水运沟通着陆运，以

中原沟通着西域，以中国沟通着中南亚，边将戍卒、商贾行

人络绎不绝，张骞、隋炀帝、成吉思汗……都曾在此地渡过

黄河；王震大军强渡黄河挺进青海，临津古渡功不可没。

眼前的临津渡口，萧索、静默，只有遗存于黄河岸边的

两墩石锁、孤零斜吊于河面的一条铁索，无声地诉说着历

史的沧桑。

保安腰刀，是大河家另一张名片。当琳琅满目的保安

腰刀映入眼帘，恍然间，我似乎穿越到了冷兵器时代。大河

家是保安族聚居地。民族瑰宝保安腰刀，是保安族的骄傲，

曾是“西北王”马步芳部的主要装备，其制作工艺列入国家

首批“非遗”名录。鼎盛时期，大河家一个村庄就有数百名

工匠。在顶级刀匠眼里，腰刀有生命有灵魂，刀道如人生，

须得千锤百炼方成大器。

精美锋利的折花刀，是保安腰刀中的珍品。它优美的

花纹，让我想起大河家大桥下碧波荡漾的黄河水。在我看

来，藏刀刚猛却失之粗犷，蒙刀彪悍但太过霸气，英吉沙小

刀锋利而偏于精巧，只有保安腰刀, 璀璨夺目又简洁大

气，英气逼人又质朴低调，与大西北风土民情相吻合,极具

王者风范，或许，这也就是周总理曾将它作为国礼赠送外

宾的缘故吧。

回到车上，有人吟唱起花儿：“什杨锦把子的钢刀子，

银子包哈(下)的鞘子，青铜打哈(下)的尕镊子，红丝线绾哈

(下)的穗子。”赞保安腰刀，真是好听。全车人都闹着“再来

一个！再来一个！”他拗不过，唱起一首更为古老的大河家

花儿：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了；你把阿

哥的心拉热，拉热者你不管了。”唱的是大河家昔日繁华景

象，好听极了。

腰刀、花儿，英雄主义与浪漫主义总是气息相通。大河

家神奇雄伟，大河家风情万种。

（作者系鲁迅文学院第一届高研班学员）

他又在和身边的一棵树说话。

这是一棵细叶榕树，他原本不知道它叫

细叶榕，只瞧着叶子细碎、深绿，那种绿渗入

了他的呼吸。它不瘦不胖，比他高出一个脑

袋。如果他想瞧瞧它的头顶，就得仰视。仰视

一棵树并不是一件教人委屈的事，只要他愿

意，随时都可以这么做。他有些替它委屈，比

如在一望无垠的旷野、在悬崖之巅，仰视一棵

树是一种神圣的洗礼、一种近乎精神的祭祀。

对一棵树而言，沦落为盆栽并不体面，不是一

件光荣和幸福的事情。虽然它能够行走了，随

处可去，上楼下楼、上车下车，甚至长途旅行。

场面上风光了，眼界也开阔了，见多识广了，可

树沦为了盆景，就病恹恹的，打不起精神，抖不

起欢颜。它就塌头塌脑，是个病美人的模样。

它是一棵被逼上楼的树，土地上已经没

有它的位置。他尽可能给它安排一个理想的

去处。他将它放在阳台上。他的住所还算宽

敞，可楼层的高度不够，不足3米的空间。一

棵树无论怎么生长，如果不搬离楼房，它的高

度永远达不到3米。这是树的悲哀。而他认为

的理想，就是阳台上有相对充足的阳光，在阳

光斜射的日子，光照时间更长一些。阳光的照

射终究有些遗憾，因为外墙的遮挡，只有树的

中间部分能接受到阳光，树顶和树蔸都浸泡

在阴影里。对于阴影，他也无可奈何。树刚进

门的那个冬天特别寒冷，只要静下来，寒冷就

从脚掌朝上钻，一直钻进骨子里。似乎能听见

寒冷钻裂骨头的嘎嘎声，很是嚣张。阴沉沉的

日子见不着阳光，那种寒冷同时钻进树的骨

头里，从树叶的表面入侵，沿着叶脉、树干，直

达树的根系。树在一天一天消瘦，树的脸色一

天比一天憔悴，容颜尽失。他阻挡不了它向枯

萎坠落的脚步。他甚至恐惧，它活不过这个冬

天。他暗暗在内心为它祈祷。

他在电暖器上度过了一个漫长的冬天。

春天的阳光闯进房间时，他在榕树的旁边搁

了一张躺椅，半坐半躺享受阳光的盛宴。他偶

尔会翻开书，有意无意看上几行文字。那种时

光是慢节奏的，弥漫着暖意和温馨，让人觉察

不到时光的流逝。他闭上眼睛小憩，沉醉在书

页上，突然有一种响动惊醒了他。有什么东西

坠落了，发出了轻微的响声。先是短促的一

声，之后就是一长串的窸窸窣窣声。一片叶子

落到了地上，树叶干枯了，可依旧有些重量，

没有风，就直线坠落。枯叶卷曲着，像一个小

喇叭，碰到树枝树叶就会发出窸窸窣窣的声

音。这是树叶的哀乐，也是树叶的挽歌。乐曲

一旦起唱，轻易不会停止。他的耳边始终响彻

这种乐音。很少有人会喜欢树的哀乐，并且热

爱上它。他也不例外。它给他的只有蔓延的恐

惧。枯叶一片一片坠落，有时是几片叶子同时

坠地。这种哀乐像海浪一样澎湃，一声一声将

他淹没了。他有些喘不过气来。他仰躺在椅子

上，仰视着那棵树。好像只有保持这个姿势，

才是对这哀乐的敬仰和尊重。他有一种体验，

一个人安静得听见自己生命呼吸的时候，也

能听见自己生命中这种窸窸窣窣坠落的挽

歌。这种挽歌从出生的时候开始，无时无刻不

在，伴随一生。

一个短暂的上午，细叶榕几乎褪净了它

的细叶，裸露出许多干枯的枝丫。那些枝丫让

人联想到那些上了年纪的手臂，青筋密布，皮

肤干涩，所有外在的表现都在传递末世的信

号。一棵树死在花盆里是客死异乡，是一个没

有故乡的魂灵。他琢磨不透，那些叶子为什么

选择了一个阳光荡漾的上午逃离。他花了一

个下午收拾那些凋零的小喇叭，将它们埋在

盛着细叶榕的花盆里。他埋葬它们时耳边一

直回响着那种细微的哀乐，一浪高过一浪，久

久不肯散去。他修剪了那些枯枝，将枯死的枝

丫也埋在花盆中。他幻想这些枯死的时光能

够腐化成营养，复活细叶榕树。等他干完这一

切，细叶榕的枝叶所剩无几，已经是一棵半死

的树了。它有限的生命让一个冬天捋去了一

大半。他，只有默然。

天气一天天热起来。暮春时刻，细叶榕有

限的枝头终于冒出了一些新绿。那种绿是稚

嫩的，一丝一丝伸展、张开，慢慢添了许多新

叶。那些树干的某些地方也长出新的枝丫（也

许还不能称为枝丫，不过是几根极为纤弱的

枝苗）。那些枝苗慢慢抽长，盈寸了，再伸长，

极力朝向远一些的地方。他瞧着，暗暗替它有

些着急。可它慢腾腾的，丝毫不理解他的心

情。它极慢极慢地伸展，他也释然了，只要它

在伸展，总有一天又会枝繁叶茂。一年过去

了，有限的时光只复活它有限的枝叶。冬天，

他又半坐半躺在细叶榕的身边享受阳光。他

已经不为它的活着而惶恐了。阳光漏过枝叶，

在他身上洒上了点点光斑。那些让细叶榕遗

失的阳光让他的生命慢慢温暖了起来。这种

时候，适合小憩或者阅读，还可以怀想一些春

天的往事，怀想树或人。他不用仰视，树顶的

枝叶无限沉默在阴影里。

第三年，也许是那些埋葬在花盆里的枝

叶腐败了，细叶榕的生长超出了他的预期。那

些残留的枝丫上，细叶的厚绿一层压着一层，

有些密不透风了。前一年长出的新枝抽出去

老长，厚实的叶子坠得枝丫都有了些弯曲。有

朋友搬家，在旧居留下许多花花草草，其中居

然有盆细叶榕，矮矮小小的，可能荫蔽得太

久，有些枝丫透出了败相。他一眼就看中了

它，将它搬回来，放在那棵细叶榕的身边。他

要复活它，让它枝繁叶茂。它也不辜负他的期

望，很快长出了新叶。他有两棵细叶榕了，一

棵高过他的头顶供他仰视，另一棵高不过膝

供他俯瞰。这一俯一仰之间，生活突然多了许

多不可言说的隐喻。又是秋天来临。那棵高大

一些的细叶榕，枝叶间突然冒出了星星点点

的金黄。那些叶子改变了颜色，先是叶面上有

了丁点的浅黄，慢慢地扩散，将绿色覆盖、侵

吞。到后来，整张叶子都让黄色占领了，在阳

光下金黄得透明。他的耳边回响起那窸窸窣

窣的哀乐，连贯或不连贯的，这金黄就是哀乐

的前奏。那窸窸窣窣的哀乐就像一场漫漶的

雨，将他的内心浇透了。他开始了一项自认为

很神圣的事业，就是摘下那些黄灿灿的叶子，

将它们埋葬在花盆里。他不忍有一天听到它

们飘落时的哀乐。

(作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员)
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