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——曹保明和他的大东北“家谱”

□蒋 巍
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在生活中重要的不是未来，而是过去。

——（法）帕特里克·莫迪亚诺

汹涌的夜色穿过苍茫林海，狼群般涌进大

东北。

啊，野性的大东北！大葱大酱大水缸，大

鞋大褂大裤裆，大锅大炕大车店，大哥大嫂大

姑娘。说话铛铛的，放屁钢钢的，喝酒咣咣

的，做人做事敞敞亮亮的。啊，丰饶的大东

北！森林煤矿，大豆高粱，黑土平原肥得流

油，插根筷子都疯长，炊烟也比别处香。啊，

我们的大东北！曾血泪横飞，哭爹喊娘，将军

一声“不抵抗”，“九一八”之夜最漫长，国之

殇，痛断肠！

——煤矿掳来数百上千的苦力，鬼子发给每

人一把铁锹，一当工具，二当枕头，三当饭碗……

——一位苍发破衣的老太太跪在路上，拨

开日军的马粪，挑拣着里面的豆子。鬼子兵金

井一脚踢翻了老人，骂道：“你真不是人，吃马

粪！”战败后，金井被押送苏联劳改营劳改8

年，饥寒交迫中他想起那位中国老太太，从此

忏悔一生……

——吉林省白山市赤柏村，91岁的于加堂

接受采访时，炕头上摆出两枚新的军功章。以

前的呢？老兵指着老伴痛骂：“都是她，不争气

的东西！”79岁的老伴李叶花泣不成声：生活

困难的年代，她偷偷卖掉6枚奖章，换回10斤

陈年高粱……

——站在延边敦化市驼腰子村的土屋前，

白发苍苍的抗战老兵苏其家放声嘶吼：

报告指导员，老婆不要脸！

我去参军打日本，她在家里哭又喊。

叫一声，我的妻，听听我来讲道理：

打完日本回家来，咱们还是好夫妻！

他在唱，你在记，我在听，燃着怒火的记

忆铺满东北大地。感谢曹保明，他用一生的心

血和脚步记录了大东北。东北抗战14年，东北

历史五千年，东北黑白两道、三教九流、五行

八作、万种风情，一部惊天地泣鬼神的大史

诗，中间站着一条热血汉子，曹保明！

最后的军礼

咣当一声，血红夕阳掉进冒烟的土烟筒，

东北的黑夜降临了。那是虎豹熊狼的狂欢节，

充满血腥的颜色和死亡的香味。老实人家赶紧

用圆木把门板抵住，把漆黑的世界交给虎口、

狼牙、熊爪和狐狸精，还有杀人如麻的胡子。

大东北沦陷以后，仇恨像野草在大地上疯长，

马占山打响了“抗战第一枪”，杨靖宇、赵尚

志、赵一曼和抗联战友们从冻死、饿死打到战

死，草根族和土豪们“打黑枪”、“勒死鬼”，整

死一个少一个，整死两个赚一个，干死拉倒！

那些占山为王的胡子神出鬼没，今天反了明天

叛了，早晨砍了鬼子就抗日，晚上“皇军”来

了就投降，半夜夺了枪炮又反水，“谁当汉奸操

他娘！”年三十儿的晚上，老百姓浩浩荡荡上村

口蹲街头，跪祖宗祭爹娘，万千火堆照天烧，

血海深仇不敢忘！

上世纪70年代末，拨乱反正大潮席卷全

国，历史正在恢复它的本真面貌。在吉林大学

中文系任教的青年曹保明率领一批学生进山采

风。在九台县档案馆，发现一张发黄的纸片，上

面写着“三江好罗明星……推翻日本火车，在上

家车站。土改工作队特此证明”。“三江好”是九

台山区妇孺皆知的胡子头儿，绑票砸窑，杀人越

货，怎么会打日本火车？曹保明带着学生走屯串

户，炕头上，油灯下，地垅旁，做了广泛的田野调

查，查阅了大量日伪档案。一个血性汉子，一个

蒙垢数十年的抗日英雄呼啸而出。

1897年，罗明星生于山东郓城——那是出

梁山好汉的地方。少年父亡，随母闯关东，先

当大兵后当矿工，练出一身铮铮铁骨。九一八

事变后，罗明星决意投身抗敌，安排妻子和幼

子罗美庭返回山东老家。他拉上几个弟兄在文

盛泉澡堂子烧香磕头，歃血宣示：“提着血核桃

（脑袋），报名‘三江好’，忠孝难两全，救国谢

父老！”一年后，“三江好”率八百响马炸火

车、撬铁道、打埋伏、拔据点，威震吉林半边

天，后由杨靖宇收编为东北抗联第十九路支

队。罗明星号为“智多星”，他曾以接受“招

降”之名，手摇纸扇，一袭青衫，率几名护兵

进入磐石县烟筒山据点。酒宴上谈笑风生，镇

内外里应外合，一举击毙佐伯少佐等7名日伪

军官，夺枪上百并掠得棉衣千套凯旋而归。

1936年冬，队伍在围剿中遭受重创，英雄返回

济南养伤，期间得梁漱溟题词勉励，爱国人士

纷纷前往拜访。伤愈后，罗明星再度泪别妻

儿，潜回吉林九台组织抗战，1938年 10月因

叛徒安春喜出卖而被捕。拷打利诱之下，他拒

降拒官拒财，只求速死。1939年5月20日，英

雄在伪满“最高法衙”被处绞刑，慷慨就义，

时年42岁。此时中原大地狼烟四起，半壁江山

沦于敌手，罗明星的赴死几乎没引起国人注

意。新中国成立后，草莽英雄“三江好”自然

蒙尘于江湖之中。采风归来的曹保明站在长春

市人民大道上，凝望着对面那栋大楼，禁不住

热泪盈眶——那就是当年的伪满“最高法衙”，

罗明星就惨死在楼内的地下行刑室。白山黑水

一雄魂，岂容英名化血尘！曹保明数十天奋笔

疾书，1981年5月，一篇4万余字的纪实文学

《“三江好”罗明星》连载于《长春日报》，一

时间洛阳纸贵，争相传颂……

两年后的一天晚上，一位来自天津的老军

人突然敲响了曹保明的房门，进门就是一个泪

奔不止的军礼：“我是‘三江好’罗明星的儿子

罗美庭。卢沟桥事变后，父亲再去东北就没了

音讯。‘文革’时很多人说我父亲是土匪，这是

老母亲去世前最大的伤心事。幸亏你为我父亲

正了名。我把有关材料和你的文章上报给国家

民政部，前不久批复下来，追认我父亲为革命

烈士。曹老师，谢谢你啦！”

发现“三江好”，决定了曹保明的一生。从

此他把发掘历史遗存、抢救民间文化作为终生

的职业。2014年，距离中国抗日战争暨世界反

法西斯战争胜利70周年的纪念日不远了，曹保

明想起一个长久的牵挂：在几十年来的田野采

风和民间调查中，他结识了不少抗战老兵。伟

大的胜利纪念日即将到来，而风烛残年的老兵

们正一个接一个远逝，必须对老兵的历史尽快

抢救，抢救，抢救！

现在还剩多少？吉林省民政厅答复：271

名，最小的87岁，最大的100多岁。

时间紧迫，生命紧迫。曹保明通过媒体邀

集、选拔了数十名志愿者，有大学生、硕士、

博士、的哥、记者、年轻老板……十几支小分

队举着“东北抗战老兵口述史编写组”的旗

帜，背上面包矿泉水，迅速奔赴深山林海偏乡

僻野。那是让人心痛的寻觅啊：10%以上故

去，20%联系不上，40%因病无法接受采访，

只有30%的老兵精神尚可。

曹保明和志愿者们走近了一个个弯腰驼背

的老人，很多人生活艰难。他沉痛地说：“有些

照片我不敢发表，怕读者指责说咱们的老兵怎

么这样穷？其实他们一年有9000多块抚恤金，

但大都让儿孙们整去花了。”战后，有些士兵身

带伤残回到家乡，生活穷困，只好娶身体或精

神不好的女人为妻，一生的潦倒可想而知。采

访小分队抵达之际，老兵杨善慈三个月前刚刚

去世，曹保明和小分队含泪跪倒在新培的坟头

前：“杨大爷，我们来晚了……”94岁的张林

久卧炕头，口不能言。听说有人来访，老人奇

迹般站起来，拄着木杖候在门口，身后就是家

人为他备好的红漆棺材。时值阳春，天气很热

了，张林依然套着棉衣裤，右手的两根手指又

黑又僵，无法弯曲，儿子说：“那是老爸长时间

打机枪烫的，指头全烤糊了。”曹保明大步上前

紧紧拥住老人的肩膀，不禁热泪横流。告别

时，老人收拢双脚，右手颤抖着缓缓举到颊

边，再也举不起来了……

一位参加过苏联红军的老兵王明先后获得

梅德韦杰夫、普京两任俄罗斯总统颁发的奖

章，在接受小分队采访的10天后溘然长逝。

但是，老兵们只要雄风犹在，能说的就

说，能唱的就唱，能喊的就喊！“鬼子的炮打过

来，到处是腿、胳膊、肠子啊，还有脑袋连着

半个肩膀挂在树上……”“一个两三岁的孩子被

撕成两半，扔在房上……”“那时女人缠小脚，

跑不动，只好化妆成男人，可鬼子抓着就扒衣

服 ， 发 现 女 的 就 糟 蹋 ， 连 老 太 太 都 不 放

过……”“我的爷爷陈文起是猎人，他故意把大

队鬼子带进抗联埋伏圈，部队因此打了一个著

名的大胜仗叫‘墙缝战役’（因两边都是悬崖而

得名），灭了鬼子伪军好几百。后来鬼子下令把

我爷爷吊在树上，总共刺了274刀。奶奶从此

疯了，每听到狗叫就会跑出去找爷爷……”

岁月漫漫，每位老兵都珍存着一个小包、

小匣或小筐。小心翼翼打开，一层包一层，里

面是光华闪闪的军功章和发黄的证书；每位老

兵讲着讲着都会突然陷入沉默，眼泪流淌不

止，那是因为想起被冻死、饿死、炸死的战

友；每位老兵身上都有几个枪眼刀痕，每个伤

疤都是一个令人泪下的故事；每位老兵只要能

支撑，都让儿孙扶着走到路口村口，向苍天大

地，向曹保明和志愿者留下一个庄严的、或许

是生命中最后的军礼……

历经一年奔波，2015年胜利日，两卷本

《抗战老兵口述史》出版，其中收录了121位老

兵回忆，曹保明采访了其中的近40位。这一

年，他66岁。

曹保明采访过的老兵孙庭江，1914年出生

于山东沂水，抗战中身经百战九死一生，如今

生活在敦化县大石头镇民强村。2015年9月2

日上午，胜利纪念日前夕，庄严肃穆的人民大

会堂金色大厅，习近平总书记走到30位抗战老

兵、抗战将领、帮助和支持中国抗战的国际友

人或其遗属代表面前，为他们一一佩挂上中国

人民抗日战争胜利70周年纪念章，101岁的孙

庭江是其中一位。在电视上看到这一幕，曹保

明的眼睛湿润了。是啊，劳苦与欣慰，意义与

价值，连同老兵最后的军礼都会留下，凝为历

史的背影。

掀开命运的门帘子

大东北，盛产不怕死的大兵，不要命的土

匪，也盛产一诺千金、两肋插刀的纯爷们儿和

敢恨敢爱的俏娘们儿。“大烟泡儿”横扫过来的

时候，草木如铁，山石崩裂，冰刀霜剑，刮骨

剜心。这会儿茅屋内炉火高烧，娘觉出时辰已

到，甩下三尺烟袋锅纵身上炕，只听几声厉

叫，一团小鲜肉咣当一声掉在炕上。这厢刚炸

响狼崽子般的一声号啼，外屋的爹便满脸英

雄，招呼老少爷们儿烫酒去了。

1949年秋的一天，黑龙江省泰来县一间泥

草房里，曹保明就这么掉在破炕席上了。不幸

的是7岁时父亲病逝，生活没了依靠，一只胳

膊有残疾（打不开）的母亲带着他和11岁的姐

姐，一路流浪回到娘家——长春有名的“王家

包子铺”。姥爷对小保明还好，但“公私合营”

后铺子归公了，家里新添了三张嘴，改道嫁来

的后姥姥和她带来的儿子儿媳脸色自然不好

看，那种寄人篱下的日子让小曹保明遭受了太

多的白眼——“长大后我理解了，那年月人家

也不容易啊。”日子虽然艰难，曹保明却遇上一

个个“故事篓子”——从母亲到姥爷再到邻居

们。东北冬季漫长，习惯于“猫冬”的人们坐

炕头嗑瓜子，听人“白呼”能笑翻天。白天听

男人讲妖魔鬼怪山神庙，夜晚听女人讲坟地狐

仙鬼吹灯，听得少年曹保明的头发根儿都竖起

来了，好像范冰冰李冰冰脚不沾地披着画皮，

一缕烟似的飘了进来，还朝他耳朵眼儿吹了一

口凉气——妈呀一声惊叫，小曹醒过来了，头

上全是汗，梦里全是狐狸精……

掀开东北的棉布帘子，故事装了满满一屋

子！

姥爷去世后，母亲带着孩子搬进一间狭小

阴冷的民房，以当保姆维持生计。闹“文革”了，

他和姐姐被迫下乡插队，出发那天，母亲突然抓

住炕席瞪大眼睛“笑”起来——两秒钟后曹保明

才反应过来——那是母亲的恸哭。今天忆起那

一幕，66岁的曹保明依然泪流满面：“我妈当时

像笑一样的哭，永远印在我的脑海里！”

曹保明是孝子。因为母亲胳膊残疾，半个

月一次，他从插队的地方长途跋涉，先徒步、

再汽车、再火车，赶回家给母亲挑水劈柴。母

亲59岁病逝时，床下的柴还没烧完。曹保明成

了孤儿，那是他人生中最悲惨的岁月。白天干

活不惜命，入夜读书不要命——那是他忘记忧

伤苦难的惟一办法。那些年，命运有一千种可

能和一万次打击，把知青曹保明踩进草根，困

于泥潭，毁于平庸；只有一次机会让他掀开梦

想的门帘子登堂入室。有幸，他做到了。

——1970年，乡亲们推荐21岁的曹保明

招工回城，进入一汽厂铸造车间当修炉工。每

次高炉倒出如瀑的铁水后，他便披上透湿的麻

袋钻进炉中清渣补砖。极限的高温中，头发冒

烟两腿爆皮，雨点般的铁渣烙下无数疤痕，洗

澡时老二都是黑的……

——不久，因为一篇“不成功的征文”，著

名工人诗人戚积广亲自找到一汽厂铸造车间，

通知满脸黑灰的曹保明参加省文联的文学培训

班。授课的作家李一说，你的征文写得不咋

的，但有一句让我决定吸收你了：“外面起风

了，风吹着雪打在窗户纸上，就像有人一把一

把地扔着沙子。”哇，那里的文学界太清纯了！

“一句顶一万句”的奇迹就这样发生在一个草根

身上。

——1973年，吉林大学招收工农兵学员，

拥有10万大军的一汽厂只给3个名额。曹保明

疯了，考试时一挥而就写了两篇作文，拼到手

指抽筋。其中一篇当天被长春日报挑中，第二

天作为“范文”发表。曹保明顺利进入吉大，

直至毕业留校任教……

从乡村到工厂到大学，曹保明像秋天的玉

米越长越高，他的目光也向东北地平线豁然展

开：鲜卑族从大兴安岭嘎仙洞出发，创立了南

北朝时期的北魏。女真族把南宋两个皇帝掳到

黑龙江依兰县让他们“坐井观天”，反思腐败。

一代天骄指挥数万蒙古铁骑，开创了横跨欧亚

大陆的元帝国。大清朝“留发不留头，留头不

留发”的一声号令，让全国男人留起长辫。再

往后，一代代乱臣贼子、江洋大盗、绿林好

汉、杀人越货乃至鸡鸣狗盗之徒，通通被发配

到东北“劳动改造”。不肯在本乡本土饿死的大

胆流民，不顾当局禁令，成群结队闯关东。到

最后，十万雄兵落地生根，铸剑为犁；百万知

青一腔热血，奋战三省大荒。千百年来就是这

样一群乱世枭雄、草莽英雄、侠士狂徒、硬汉

烈女、卸甲将士、热血青年乃至浑人鸟人们的

基因，造就了这一方血性族群，创造了波澜壮

阔的历史大冲撞、文化大交流、民族大融合。

自然，还有那些听不够笑不够的口头文学：

“喝酒像灌溉，窗纸糊在外，尿尿用棍敲，

大姑娘叼烟袋。”

“四大绿：青草地，西瓜皮，王八盖子，邮

电局。”

“四大香：开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻。”

“四大软：猪尿泡，棉花包，水晶杮子，大

姑娘腰。”

“四大长：电线杆子，火车道，万里长城，

大河套。”

有人说这是荤与俗，曹保明却听出了生命

的挣扎与呼号。

全世界到处都有荤故事：凡是存在的都是

合理的，凡是民间的都是有用的。早年在环境

恶劣、荒无人烟的大东北，没点儿豁达幽默、

玩世不恭、自娱自乐的生活态度，根本活不下

来。曹保明指出，冬天进山谋生的各行帮有一

条共同的规矩——不许女人进窝棚。虎狼般的

男人想女人，只能靠这类口头文学来满足自己

的想象与人性的渴望。开春后很多汉子死了，

哭天抢地的女人擦干眼泪改道另嫁，再做强颜

欢笑的“活寡妇”。

曹保明对生养他呵护他的家乡始终保持着

宗教般的敬畏。一花一世界，一叶一如来，家

乡就是他的一切，家乡就是一个民族的过去、

现在和未来。数十年来，他捧着一颗赤子之

心，无数次走进那些遥远的草房窝棚，他说那

就是他的“家”。

没有家，任何人的心灵都无处安放。

1976年，27岁的曹保明吉大中文系毕业后

留校任教。但他的心像一只鸽子，总是渴望飞

向群山林海和一个个古老的村屯，他觉得生活

在那里，热血在那里，历史在那里！两年后，

他放弃校园里的惬意日子，调入吉林省文联民

间文艺协会——从此可以长年在外疯跑了。

1978年他出版了第一部书 《中国民间教子故

事》，30余万字。那正是石破天惊的改革元

年，也是恢复高考的“科举”元年。曹保明的

“教子故事”以传统的人文精神呼唤民族复苏正

当其时，此书上市后广为风行。有趣的是，当

时打入大陆的几个台湾特务懂得伪装要紧跟风

尚，接头时以手捧《中国民间教子故事》一书

为暗号，结果当场被抓个正着。央视新闻播出

了这段视频，第二天同事们笑问曹保明：“八成

你也是潜伏下来的吧？”

“土匪领进门，修行在个人”

冬天闯进冰雪严寒的大东北，火力不壮冻

死你！进了高山密林听虎啸熊吟，没有英雄胆

吓死你！山间小镇上，大姑娘坐炕头剪窗花，

回眸一笑迷死你！站在山头“聚义堂”的废墟

旁，想象当年压寨夫人的花容月貌，匪首要是

在场保准一枪崩了你！

大东北，那叫一个神奇和绚丽！

在调查抗日英雄“三江好”人生轨迹的过

程中，曹保明不经意间闯进了胡子们的山寨。

他头戴狗皮帽子，身穿羊皮大氅，俨然一个新

时代的“杨子荣”，不过带的不是枪而是笔，接

连打入一个个胡子或其子女的“心脏”。上世纪

80年代，空气中还遗留着阶级斗争的火药味，

这位新“杨子荣”不仅不划清界限，还常常提

着点心罐头给土匪送礼，酒菜一张桌，睡觉一

铺炕——这人太不靠谱了。

那是一个嘎嘎冷的大冬天，正月初二，曹

保明提着4斤猪头肉和4盒点心，翻山越岭来

到磐石县北石砬子村，找到当年报号“小白

龙”的匪首王正坤的老屋。人没进院呢，棉布

帘子一掀，一位黑袄黑裤的老汉健步迎了出

来。八旬高龄，身腰挺拔，目光锐利，一抹雪

白唇须。透过结着霜花的玻璃窗，老爷子早已

发现了这位不速之客。雪地上赫然留一行脚

印，可疑！莫不是溜子留下了趟子？

“何方兄弟？”

“省城。”

“报报迎头？”（你贵姓）

“大路天座。”姓曹之意，取自“大路朝

（曹）天，各走一边”。

“啊，曹兄弟。”王正坤双手抱拳举过右

肩——好悬！后脖领子里常是胡子藏刀藏枪的

地方啊。“本人虎头腕儿，进卡拉吧！草啃，台

上拐着，夜个儿漂瓤子……”（我姓王，进屋

吧，上炕坐着抽支烟，晚上吃饺子）

听，这简直是两个土匪在秘密接头！

南北大炕烧得热乎乎，当年的压寨夫人坐

对面，手执一杆翡翠嘴、黄铜锅的三尺多长大

烟袋，怎么看怎么像护身的利器。曹保明开门

见山说明身份和来意，王正坤坦然说：“我是胡

子没错，但干的都是杀富济贫打日本，没做过

欺负百姓、横推立压（奸污妇女）的坏事，不

然共产党坐天下早容不得我了。”王正坤有9个

儿子，四代同堂，一招呼儿孙们齐刷刷站一

地。他19岁时“起局”，后来加入“教人好”

的绺子。“教人好”是抗日的胡子头儿，1937

年在鬼子围剿中毙敌数名后中弹牺牲，肠子都

打出来了。此后小白龙当了“大掌柜”，惯于跟

鬼子玩“藏猫猫”，打得赢就打，打不赢就跑。

据《磐石县志》记载，日军曾悬赏5000“满洲

国元”要小白龙的脑袋。

正月初三，曹保明陪着王正坤去给他的

“大柜”（前首领）“教人好”上坟。儿子套上马

爬犁，红缨大鞭一甩，拉上两人劈风斩浪

（雪）疾奔而去。村里晚辈见了，一律跪下磕头

给小白龙拜年，高喊“王老大爷长寿！”到了坟

地，王正坤用带来的条帚扫净雪被，露出圆圆

的黑坟包，然后摆上玉米饼子、粘豆包等四样

祭品，焚香跪地三叩首。“大柜呀，我来看你来

了，”他老泪纵横地说，“一块来的还有曹保明

小兄弟。现在日子好了，不用打打杀杀了，祝

你老在天之灵有吃有喝，保佑子孙后代安好

吧。”祭罢起身，一瓶老白干洒在坟前。

曹保明一住四天，此后多年，他陪小白龙

过了四个春节，两人结下忘年交，小白龙畅述

了自己的一生并揭开东北江湖的神秘面纱。曹

保明由此知道了胡子的规矩“绺门三十六誓”；

知道了匪首的“里四梁”和“外四梁”：炮

头——带头打仗的神枪手，翻舵的——军师，

粮台——主管军需后勤，水香——负责安全守

卫，秧子房管事——看守肉票的，花舌子——

负责对外联络交涉的，等等。曹保明还弄懂了土

匪的大量黑话、切口和隐语，如：报名“虎头腕儿”

的姓王（取自虎头有王），“迎风顶水腕儿”姓于

（取自鱼逆水而游），“跟头腕儿”姓张（取自土话

“张个跟头”），“一脚门腕儿”姓李（取自一脚门里

一脚门外），饺子叫“漂瓤子”，面条叫“挑

龙”，喝酒叫“翻江子”，帽子叫“顶天儿”，鞋

叫“踢土子”，衣服叫“叶子”，短枪叫“喷

子”，短刀叫“青子”，等等。

江湖，是人类文化发展长河中的一个支

流，是一小部分人对抗强权和国家机器的一种

异端生存方式。它一直与古老的农耕中国相伴

而行，造就了无数有关中国功夫和侠义道德的

神奇故事，滋养了民间文学最绚丽的奇葩。新

中国成立后，土匪灭绝，江湖消亡，但这类族

群作为民族的历史的独特记忆，无疑应予珍视

和保存。一个伟大而古老的民族犹如参天大

树，一定有其源远流长、博大精深、繁复庞

杂、新陈代谢的文化根系，每一条哪怕是细微

的根须都不可遗忘。没有对吉普赛人的深刻了

解，梅里美无法写出迷倒世界的《卡门》。没有

对战乱与匪帮生活的详实调查，年轻的萧洛霍

夫无法写出《静静的顿河》，曲波也无法写出

《林海雪原》。

（下转第7版）

曹保明在东北山林
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