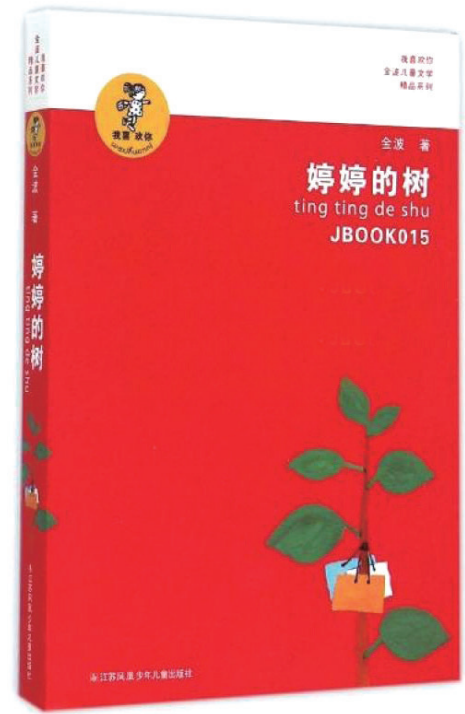




金波《婷婷的树》:



有好几年时间,我着迷于孙犁的散文和小  
说,特别欣赏他简妙文字的淡而有味,还有不  
经意为之却又无处不在的诗意。即便是犀利  
的观点,也说得温和儒雅;再短的篇幅,也能曲  
折回环,朴拙中藏映润,平淡中见真情。如此  
简静,又如此丰富。大约是年龄渐长的缘故,  
已经看不得“火气”太重的文字,倒是慢慢悟出  
年轻时不懂的“好”来。读孙犁的时候不由得  
想,儿童文学作家里是不是也有孙犁式的人物  
呢?答案自然是有。我心里想的,便是金波先  
生。

这几年,和金波先生的交往渐渐多起来,

读他的作品也更多。最初只是读他的童诗,觉得他的诗除了童趣,更迷人的是难以言传的格  
调和书卷气。读着,仿佛能看见空中飘着音  
符。他的散文和童话也有诗的意趣,尤喜叙述  
语言的朴素,看似不事雕琢,实则是洗练的  
浅白,褪尽火气,流淌着“淡”与“静”。那样  
的调子令人迷恋和向往。

写儿童文学的作家,大多文如其人;反过  
来,大概只有表里如一、心存纯真的人才写得  
了儿童文学。我崇敬金波先生的人 and 文,经历  
过波折,心地依然能照见波光和云影,他从不  
激烈地去说一桩事,再大的烦与躁到他那里也  
能云淡风轻。因此,我喜欢和他聊天,也想学  
学他的“淡”与“静”。也就是在闲聊的时候,听  
他淡淡地提了句,80岁后,他开始写人生中第  
一部正儿八经的小说。

不知道多少人可以 在 80 岁上开始他的  
“第一次”。开始“第一次”,需要激情和勇气,  
很多人在年轻时就已经丧失了这些,单从这一  
点上说,金波先生的这第一部小说便不同寻  
常、意义非凡。我好奇的是,写惯了抒情的诗、  
想象的童话的金波先生是如何在现实世界里  
编织故事的。一棵树,将会衍生出怎样的波  
澜起伏?我无法想象那是一个怎样的故事,只  
是隐约听说小说的形式新颖,14 个章节前都  
配有十四行诗,加之尾声,构成一部创新的十  
四行诗花环体小说。可以想见的是,这是一  
部慢慢“磨”出来的小说。

因为期待,便有了种种预设,但读到小说  
时,我还是惊讶了。曹文轩先生在序言里也  
提到他的“惊讶”,《婷婷的树》让他重新思考  
小说之“轻与重”“浅与深”。我惊讶的,除了  
这两层意思,还有一层,我深深意识到——小  
说归根

结底不是“写”成的,而是“修”成的。

《婷婷的树》讲了一个简单不过的故事:小  
女孩婷婷因为养的蚕没有桑叶吃,求助于邻居  
靳爷爷,靳爷爷便去给婷婷找桑树,受过幼年  
创伤的 17 岁大男孩坐坐也加入了找桑树的队  
伍。但好不容易找到的几棵桑树,却给推土机  
推倒了。靳爷爷、婷婷和坐坐从土堆里刨出  
一棵细弱的小桑树,移栽到小区的院子里。可  
是小桑树却引来了意想不到的麻烦,它占去了  
邻居姬老板的车位,也引发了坐坐的“失踪”、  
婷婷的“出走”,围绕这棵树坐坐和婷婷以及  
周围的人都有了各自的成长……20 年过去,  
桑树和孩子们都长大了,小说也有了一个不  
是结局的结局。

一棵桑树,8 条蚕,意想不到地营造了一个  
属于靳爷爷、婷婷和坐坐,也属于更多人的  
小世界,这个世界里有生命的历程和沉甸甸  
的思考。它是关于自然的,也是关于生命的;  
关于生活的不易,也关于人生的无常。初一  
看,小说是如此纯净清澈、童趣盎然,每一  
字每一句,都可教人安静愉悦。可是不知为  
什么,合上书页时,心中却久久回荡着淡淡  
的惆怅和难以言说的感伤。

我最喜欢的人物,一个是靳爷爷,一个是  
坐坐。

这个靳爷爷,一定是现实中金爷爷的化身  
吧。他如此亲近平易,怀着一颗温润之心,  
小孩子在困难时会第一个想到向他求助,他  
把孩子的小事当做大事,他从来没有忘记过  
自己的童年,保持着对自然的敏感体察。再  
细小的情感、再微不足道的话语,到他那里,  
便有了特别的价值。靳爷爷的形象让读者  
看透一个小说里并未言说的真理:“当一个  
人渐渐明白了生

命原来不只是自己的,也是别人的,生命和  
生命之间就有了融合,你中有我,我中有你。”

那个坐坐,他是如此叫人怜爱。幼年时目  
睹父母双亡的惨剧,小小的心从此受了伤,  
他“吓傻了”,可是幼年阴影竟没有扭曲他  
天性的纯良,他孤独,总是善意地请人到他家  
里去“坐坐”,他愿意助人,自从有了小桑树,  
他也重新发现了自己的价值、使命和责任。  
我们在这里看到的,是一棵细弱的不会说话  
的桑树,改变了一个男孩成长的命运。

《婷婷的树》如此的简单,却又如此的丰  
富。作者只是从容地叙述,看似浅淡却笔力  
千钧,让近似于“无”的故事完美地达到起  
承转合、风生水起。它牵引了读者的目光与  
心,靠的不是故事的噱头和技巧,而是潜藏  
其中看不见的内核——它来自作者的修  
炼与操守。这是一部情感浓郁的小说,但一  
点都不“煽情”。金波先生想用一种“淡”  
来写人生的“浓”,想以形式上的“轻”来  
超脱生活的“重”。他在写他的“牵挂”,  
这些牵挂的内容是丰富的,包含着思念、思  
考、追忆、慰藉和补偿;他甚至想用轻松和  
童趣,不着痕迹地表达他内心深处的孤独、  
忧郁和感伤。他将诗意带到了小说里,《婷  
婷的树》的诗意不仅来自镶嵌其间的十四  
行诗,还来自于故事本身的留白,言犹未尽,  
引人联想。

人到了 80 岁,一切皆可看破,也无限接  
近了生命的本真:简单、平白、朴拙、淡  
泊、天然。但是,并不是每个人都能抵达此  
等境界。这是一世的修炼,学不来,更走不得  
近道。所以说,《婷婷的树》不是“写”成  
的,而是金波先生用一生智慧和体验“修”  
成的。他值得每一个像我这样的后辈学习  
和仰望。

## 短 评

陈诗哥童话《神偷》:

# 人之初灵性的爱

□小 山



在夜深人静后,会有这样一个小男孩出现——他在屋顶上像只大猫一样警  
觉,动作胜过侠客,心思缜密可媲美智者——但见他潇洒地游走在夜晚的屋  
顶之间,行大盗之事,身手高妙,如入无人之境……

这是陈诗哥最近出版的童话新作《神偷》中的角色。

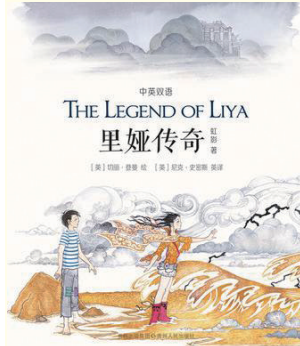
小男孩就是赫赫有名的神偷辛迪。  
故事干净利落地带给我们讲述道:小男孩辛迪虽是盗贼,却只是在行窃“  
悲伤”和“痛苦”——而“对金钱、珠宝、名画之类没什么兴趣”。更奇  
异的是,辛迪把偷来的悲伤和痛苦,都放入小瓶子里收藏。辛迪珍藏这些五  
颜六色的、体现人类种种感情的小瓶子,其实是珍藏人性的喜怒哀乐痛等  
等心灵的汁液,目的是“希望有朝一日能建成一个悲伤博物馆,让饱学之  
士来研究它们,找到解决的方法,让世界没有悲伤和痛苦。”

显然,这是个主题正能量的童话,充满悲天悯人的情感。

《神偷》是陈诗哥桥梁书套书“在我睡着之后”三本之一,其余两本  
是《恶龙史泰克》和《月光花园》。这次童话创作,陈诗哥写得幽默又  
优雅,在不动声色的练达中,透出了无限天真。《神偷》里面的小男孩辛  
迪,他的每一次行窃过程都令人忍俊不禁,这样童真气十足的偷盗,实在  
是让人不可思议——陈诗哥童话,从不流于简单和肤浅,不管塑造多么  
令人发笑的形象,他讲故事时都不会仅仅停留于字面情节上的精致与热  
闹,而是在文字背后还有很深沉的内涵,等待读者领会。我们曾经多次  
看到他的童话观

2015年11月18日 星期三

## 新书快递



《里娅传奇》

虹影 著

切丽·登曼 绘

尼克·史密斯 英译

贵州人民出版社

2015年5月出版



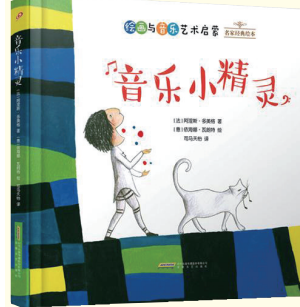
《夏山学校》

【英】A.S.尼尔 著

王克难 译

新星出版社

2015年5月出版



《音乐小精灵》

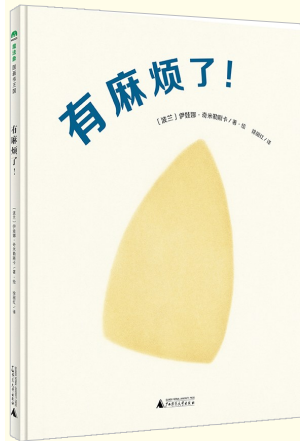
【法】阿涅斯·多美格 著

【意】依海娜·瓦朗特 绘

司马天怡 译

安徽文艺出版社

2015年9月出版



《有麻烦了!》

【波兰】伊娃娜·奇米勒

斯卡 著/绘

徐丽红 译

广西师范大学出版社

2015年9月出版

男孩桑桑救回  
母亲后,回到了现  
实世界,一次不经  
意间,桑桑用媚娘  
留给他的羽毛召  
唤出了里娅。里  
娅是巴国至高无  
上的巫姑,为了帮  
助因丧子而悲痛  
欲绝的葛太太,  
里娅不惜几千年  
魔法之身,让葛  
太太母子得以相  
见,而她却要接  
受死罪的惩罚。故  
事中包含古老神  
秘的巴国传说,感  
人肺腑的母子亲  
情,忘我舍己的牺  
牲精神,神秘、梦  
幻,又引人深思。

《夏山学校》是  
夏山学校创始人  
A.S.尼尔所著,讲  
述了许多孩子来  
夏山之前厌学、  
自卑、叛逆,是家  
长和老师眼中的  
“问题儿童”;来  
到夏山后,他们发  
生了翻天覆地的  
变化:自觉自发地  
学习,独立自主地  
生活,充满自信,  
也懂得爱己爱人,  
每个孩子的身心  
都得到充分自由  
的发展。《夏山学  
校》告诉人们,应  
尊重孩子的天性,  
以爱鼓励孩子自  
由发展。

他看见……  
小提琴演奏出的  
乐曲好像藤蔓花  
纹一样舒展开来,  
一只猫正盯着一  
只小鸟,发出的喵  
喵声好像弯弯的  
波纹线。

阿涅斯·多美  
格作为专业音乐  
家,她的文字充满  
灵性、敏感和细腻  
的诗意,咏唱着新  
世界的乐声;而艺  
术家依海娜·瓦朗  
特的笔把这自然与  
现代融合的音乐  
变化出犹如米罗、  
克利那样美妙的  
现代艺术作品。

故事中的小主人  
公熨衣服时一不留  
神,将外婆亲手绣  
的桌布烫出了一个  
印迹,这个桌布可  
是妈妈的最爱啊!  
要怎么去除这个  
印迹呢?世界上最  
昂贵的洗涤剂、超  
级厉害的网络偏  
方、再多的祈祷都  
没有用,就算逃到  
天涯海角也没法解  
决问题。最后小主  
人公还是向妈妈认  
了错,妈妈不但没  
有责怪孩子,还用  
针线把印迹变成  
了一条可爱的鱼。  
如此一来,这个桌  
布就有了三个人共  
同的回忆……

## 经典重读

《柳林风声》:

# 对友谊和大自然的赞美

□彭 懿

100 多年了,《柳林风声》一直排列在儿童文学的经典书单上,我们从来没有  
怀疑过。可是查尔斯·弗雷和约翰·格里菲思却在《重读童书》中提出疑问:  
《柳林风声》的登场人物中没有一个孩子不说,而且作者一开始就没打算按照  
孩子式的行为或游戏来处理故事,为什么说它是一部儿童文学的经典之作呢?

《柳林风声》讲的是 4 个独身中年男人的故事。主人公鼹鼠、河鼠、獾和蟾  
蜍(虽然他们被写成了动物,但他们就是“披上了毛皮的我们”)要么是乡绅,  
要么是冒险家,没有一个是孩子(故事里也曾出现过孩子,但都是一闪而过的  
角色)。他们的行为是成人的行为,流露的情感也是成人的情感……从这点来  
说,《柳林风声》超出了儿童文学的疆界。

这是为什么呢?这只能说《柳林风声》是一个复杂的多层次文本。它不选  
择读者,是一本跨越成人与儿童两界的书,大人和孩子可以从中读出不同的  
乐趣。约翰·洛威·汤森在《英语儿童文学史纲》中说:“格雷厄姆的杰作毫无疑  
问地隐藏了一些连作者自己都未意识到的深度。这正是这部作品能吸引所有  
年龄层读者的理由之一。孩子着迷于蟾蜍的冒险,而河边的描述及后来插入  
的两章,则会持续吸引不断长大中的孩子。即使是成人,在读了第 10 遍、第 12  
遍之后,也会领悟到他还未触及这部微妙又复杂的作品的最深处。”

当獾跟鼹鼠和河鼠谈到人类时说:“人们来了,繁荣兴旺了一阵子,大兴  
土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不  
走。”是的,獾们始终留在河边,留在《柳林风声》里。那么,故事留给了我们  
什么呢?

印象最深的,应该还是那些拟人化的动物吧——蟾蜍一屁股坐在尘土飞  
扬的公路上,望着远去的汽车,陷入了幸福的幻境,嘴里一边学着汽车发出的  
“噗噗”声,一边神情恍惚地梦呓道:“我虚度了多少岁月啊,不但不知道,连做梦也没有梦到过!噗  
噗!现在我知道了!从今往后,我前面的路多么灿烂啊!”鼹鼠穿过田野,家的召唤突然如同电击一般地  
向他袭来,他在一个树桩上坐下,放声痛哭:“这是我的家,我的老家!我刚闻到了它的气味,它就近在  
眼前,近极了。”……四个动物个性鲜明:鼹鼠贫寒但心地善良,对朋友忠心耿耿;河鼠浪漫,对待鼹鼠  
关怀备至,他既是多愁善感的诗人,更是勇猛无敌的战士;獾是智者,讨厌社交,具有领袖风范又让人  
有点害怕;蟾蜍富有,爱吹牛,爱追求时尚,不断迷上新玩意儿,麻烦连连,是小丑式的疯狂喜剧人物。

这四个动物就是四个丰衣足食的英国中产阶级的乡绅,在田园诗一样的地方过着牧歌般的生活。  
可是格雷厄姆还是让他们保留了一点动物习性,如河鼠住在河边,鼹鼠不谙水性。作者会不时地  
提醒我们他们不是人:“按照动物界的规矩,在冬闲季节,不能指望任何动物去做任何费力的或者英  
勇的举动……”小峰和子在《大人英国儿童文学读本》中指出:这就是《柳林风声》这部作品的特征,  
它里面的主人公既是动物又是人,过着像人一样的生活,却还保留着动物本来的生态。还有一个特  
征……就是这四个动物不知要比自然界中真实的自己大了多少倍。人就是参照物,你说蟾蜍要是原  
来大小,他又怎么能穿得了洗衣妇的衣服,偷走人开的车,骑走人骑的马?

《柳林风声》最为人推崇的,还是它对河岸风景的描写:

当他们回顾夏天的一切时,就感到,那是多么绚丽多彩的一章啊!那里面有许许多多五彩缤纷的插  
图。大河两岸,一支盛装的游行队伍在不停地庄严行进,展示出一场跟着一场富丽堂皇的景观。紫色  
的珍珠菜最先登场,抖开它那乱丝般丰美的秀发,垂挂在镜面般的河水边沿,镜中的脸,又冲它自己  
微笑。婀娜多姿的柳兰,犹如桃色的晚霞,紧跟着也上场了。雏菊,紫的和白的手牵着手,悄悄钻了上  
来,在队伍中占取了一席地位。最后,在一个早晨,羞怯的野蔷薇姗姗来迟,轻盈地步上舞台。这时,就  
像弦乐以它辉煌的和弦转入一曲加沃特,向人们宣告,6 月终于来到了。但是,戏班子里还缺一个角色  
没有到齐,那就是水仙花所追求的牧羊少年,闺秀们凭窗盼望的骑士,用亲吻唤醒沉睡的夏天的生命  
和爱情的王子。当身穿琥珀色紧身背心的笑篱菊,温文尔雅,芳香扑鼻,步履优美地登上舞台时,好戏  
就开场了。(杨静远 译)

李丽安·H.史密斯说:“我们大部分的人,都忽略了围绕身边的自然界的美和奇异。现在由于格雷  
厄姆长着翅膀的语言,使我们的心高扬了,于是我们就借着他敏锐的感觉,清楚地看出了映在我们眼  
前的事物背后,隐藏的那些意义。”

说到意义,格雷厄姆不承认它背后潜藏着什么额外的意义,他说它就是一本关于“生活、阳光、流  
水、林边、尘土飞扬的公路、冬日篝火的书”,就是“表达了生活里最简单事物中最简单的乐趣”。对于  
一般读者来说,《柳林风声》就是两个简单的主题:友谊和对大自然的赞美。

不过有一点不可否认。如果你知道了格雷厄姆的人生经历,再重读《柳林风声》,就会读出别样的  
沉重与感伤。格雷厄姆幼年失去父母,在祖母家度过了孤独的童年,对家充满渴望。所以他才会让鼹  
鼠感受到家的召唤时,发出埋藏在心底的呼声:“这是我的家,我一定得回去,一定,一定!”他一生并不  
幸福,工作、妻子都不为他所爱,惟一的儿子患有先天眼疾,20 岁时卧轨自杀。动物们在河畔的幸福  
生活,其实就是要他自己最向往却永远也不可能实现的幸福生活。

为什么要叫《柳林风声》呢?该书如果删掉第七章《黎明前的笛声》会更加流畅,但对于格雷厄姆  
来说却至关重要。正是在这一章,他终于写到了期盼已久的柳林风声:“我什么也没听到,除了芦苇、  
灯芯草和柳树里的风声。”这是鼹鼠在船上说的一句话,当时河鼠告诉他自己听到了天籁般美妙的笛  
声。正是这笛声,把河鼠和鼹鼠引到自然之神的面前,让他们完成了神圣而虔诚的朝拜。我们也可以  
认为,是作者格雷厄姆完成了对一生热爱与敬畏的大自然的一次朝拜。