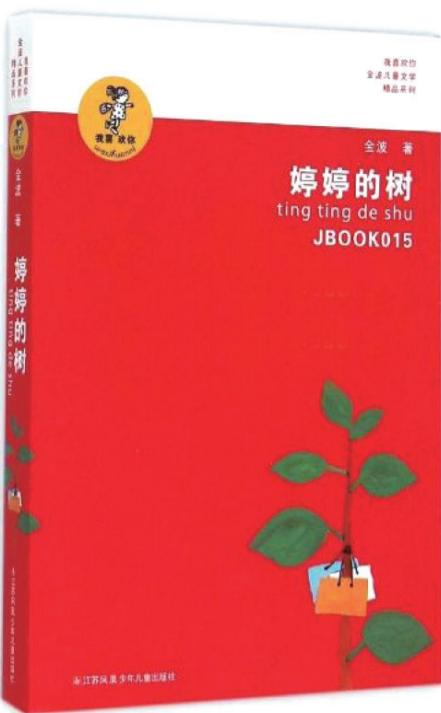




金波《婷婷的树》:



学不来的“淡”与“静”

□殷健灵

读他的作品也更多。最初只是读他的童诗,觉得他的诗除了童趣,更迷人的是难以言传的格调和书卷气。读着,仿佛能看见空中飘着音符。他的散文和童话也有诗的意趣,尤喜叙述语言的自然朴素,看似不事雕琢,实则是洗练的浅白,褪尽火气,流淌着“淡”与“静”。那样的调子令人迷恋和向往。

写儿童文学的作家,大多文如其人;反过来,大概只有表里如一、心存纯真的人才写得了儿童文学。我崇敬金波先生的人和文,经历波折,心地依然能照见波光和云影,他从不激烈地去说一件事,再大的烦与躁到他那里也能云淡风轻。因此,我喜欢和他聊天,也想学学他的“淡”与“静”。也就是在闲聊的时候,听他淡淡地提了句,80岁后,他开始写人生中第一部正儿八经的小说。

不知道多少人可以在80岁上开始他的“第一次”。开始“第一次”,需要激情和勇气,很多人在年轻时就已丧失了这些,单从这一点上说,金波先生的这第一部小说便不同寻常、意义非凡。我好奇的是,写惯了抒情的诗、想象的童话的金波先生是如何在现实世界里编织故事的。一棵树,将会衍生出怎样的波澜起伏?我无法想象那是一个怎样的故事,只是隐约听说小说的形式新颖,14个章节前都配有十四行诗,加之尾声,构成一部创新的十四行诗花环体小说。可以想见的是,这是一部慢慢“磨”出来的小说。

因为期待,便有了种种预设,但读到小说时,我还是惊讶了。曹文轩先生在序言里也提到他的“惊讶”,《婷婷的树》让他重新思考小说之“轻与重”“浅与深”。我惊讶的,除了这两层意思,还有一层,我深深意识到——小说归根

有好几年时间,我着迷于孙犁的散文和小说,特别欣赏他简妙文字的淡而有味,还有不经意为之却又无处不在的诗意。即便是犀利的观点,也说得温和而儒雅;再短的篇幅,也能曲折回环,朴拙中藏腴润,平淡中见真情。如此简静,又如此丰富。大约是年龄渐长的缘故,已经看不得“火气”太重的文字,倒是慢慢悟出年轻时不懂的“好”来。读孙犁的时候不由得想,儿童文学作家里是不是也有孙犁式的人物呢?答案自然是有的。我心里想的,便是金波先生。

这几年,和金波先生的交往渐渐多起来,

结底不是“写”成的,而是“修”成的。

《婷婷的树》讲了一个简单不过的故事:小女孩婷婷因为养的蚕没有桑叶吃,求助于邻居靳爷爷,靳爷爷便去给婷婷找桑树,受过幼年创伤的17岁大男孩坐坐也加入了找桑树的队伍。但好不容易找到的几棵桑树,却给推土机推倒了。靳爷爷、婷婷和坐坐从土堆里刨出一棵细弱的小桑树,移栽到小区的院子里。可是小桑树却引来了意想不到的麻烦,它占去了邻居老板的车位,也引发了坐坐的“失踪”、婷婷的“出走”,围绕这棵树坐坐和婷婷以及周围的人都有了各自的成长……20年过去,桑树和孩子们都长大了,小说也有了一个不是结局的结局。

一棵桑树、8条蚕,意想不到地营造了一个属于靳爷爷、婷婷和坐坐,也属于更多人的小小世界,这个世界里有生命的历程和沉甸甸的思考。它是关于自然的,也是关于生命的;关于生活的不易,也关乎人生的无常。初一看,小说是如此纯净清澈、童趣盎然,每一字每一句,都可教人安静愉悦。可是不知为什么,合上书页时,心中却久久回荡着淡淡的惆怅和难以言说的伤感。

我最喜欢的人物,一个是靳爷爷,一个坐着。

这个靳爷爷,一定是现实中金爷爷的化身吧。他如此亲和平易,怀着一颗温润之心,小孩子在困难时会第一个想到向他求助,他把孩子的小事当做大事,他从来没有忘记过自己的童年,保持着对自然的敏感体察。再细小的情感、再微不足道的话语,到他那里,便有了特别的价值。靳爷爷的形象让读者看透一个小说里并言说的真理:“当一个人渐渐明白了生

命原来不只是自己的,也是别人的,生命和生命之间就有了融合,你中有我,我中有你。”

那个坐坐,他是如此叫人怜爱。幼年目睹父母双亡的惨剧,小小的心从此受了伤,他“吓傻了”,可是幼年阴影竟没有扭曲他天性的纯良,他孤独,总是善意地请人到他家里去“坐坐”,他愿意助人,自从有了小桑树,他也重新发现了自己的价值、使命和责任。我们在这里看到的,是一棵细弱的不会说话的桑树,改变了一个男孩成长的命运。

《婷婷的树》如此的简单,却又如此的丰富。作者只是从容地叙述,看似平淡却笔力千钧,让近似于“无”的故事完美地达到起承转合、风生水起。它牵引了读者的目光与心,靠的不是故事的噱头和技巧,而是潜藏其中看不见的内核——它来自作者的修炼与操守。这是一部情感浓郁的小说,但一点都不“煽情”。金波先生想用一种“淡”来写人生的“浓”,想以形式上的“轻”来超脱生活的“重”。他在写他的“牵挂”,这些牵挂的内容是丰富的,包含着思念、思考、追忆、慰藉和补偿;他甚至想用轻松和童趣,不着痕迹地表达他内心深处的孤独、忧郁和伤感。他将诗意带到了小说里,《婷婷的树》的诗意图不仅来自镶嵌其间的十四行诗,还来自于故事本身的留白,言犹未尽,引人联想。

人到了80岁,一切皆可看破,也无限接近了生命的本真:简单、平白、朴拙、淡泊、天然。但是,并不是每个人都能抵达此等境界。这是世间的修炼,学不来,更走不得近道。所以说,《婷婷的树》不是“写”成的,而是金波先生用一生智慧和体验“修”成的。他值得每一个像我这样的后辈学习和仰望。

■经典重读

对友谊和大自然的赞美 □彭懿

100多年了,《柳林风声》一直排列在儿童文学的经典书单上,我们从来没有怀疑过。可是查尔斯·弗雷和约翰·格里菲思却在《重读童书》中提出疑问:《柳林风声》的登场人物中没有一个孩子不说,而且作者一开始就没打算按照孩子式的行为或游戏来处理故事,为什么说它是一部儿童文学的经典之作呢?

《柳林风声》讲的是4个独身中年男人的故事。主人公鼹鼠、河鼠、獾和蟾蜍(虽然他们被写成了动物,但他们就是“披上了毛皮的我们”)要么是乡绅,要么是冒险家,没有一个孩子(故事里也曾出现过孩子,但都是一闪而过的角色)。他们的行为是成人的行为,流露的情感也是成人的情感……从这点来说,《柳林风声》超出了儿童文学的疆界。

这是为什么呢?这只能说《柳林风声》是一个复杂的多层次文本。它不选择读者,是一本跨越成人与儿童两界的书,大人和孩子可以从中读出不同的乐趣。约翰·洛威·汤森在《英语儿童文学史纲》中说:“格雷厄姆的杰作毫无疑问地隐藏了一些连作者自己都未意识到的深度。这正是这部作品能吸引所有年龄段读者的理由之一。孩子着迷于蟾蜍的冒险,而河边的描述及后来插入的两章,则会持续吸引不断长大中的孩子。即使是成人,在读了第10遍、第12遍之后,也会领悟到他还未触及这部微妙又复杂的作品的最深处。”

当獾跟鼹鼠和河鼠谈到人类时说:“人们来了,繁荣兴旺了一阵子,大兴土木——过后又离开了。他们照例总是这样来来去去。可我们始终留下不走。”是的,獾们始终留在河边,留在《柳林风声》里。那么,故事留给了我们什么呢?

印象最深的,应该还是那些拟人化的动物吧——蟾蜍一屁股坐在尘土飞扬的公路上,望着远去的汽车,陷入了幸福的幻境,嘴里一边学着汽车发出的“噗噗”声,一边神情恍惚地梦呓道:“我虚度了多少岁月啊,不但不知道,连做梦也没有梦到过!噗噗!现在我知道了!从今往后,我前面的路多么灿烂啊!”鼹鼠穿过田野,家的召唤突然如同电击一般地向他袭来,他在一个树桩上坐下,放声痛哭:“这是我的家,我的老家!我刚刚闻到了它的气味,它就在我眼前,近极了。”……四个动物个性鲜明:鼹鼠贫寒但心地善良,对朋友忠心耿耿;河鼠浪漫,对待鼹鼠关怀备至,他既是多愁善感的诗人,更是勇猛无敌的战士;獾是智者,讨厌社交,具有领袖风范又让人有点害怕;蟾蜍富有,爱吹牛,爱追求时尚,不断迷上新玩意儿,麻烦连连,是小丑式的疯狂喜剧人物。

这四个动物就是四个平凡足食的英国中产阶级的乡绅,在田园诗一样的地方过着牧歌般的生活。可是格雷厄姆还是让他们保留了一点动物习性,如河鼠住在河边,鼹鼠不谙水性。作者会不时地提醒我们他们不是人:“按照动物界的规矩,在冬闲季节,不能指望任何动物去做任何费劲的或者英勇的举动……”小峰和子在《大人国儿童文学读本》中指出:这就是《柳林风声》这部作品的特征,它里面的主人公既是动物又是人,过着像人一样的生活,却还保留着动物本来的生态。还有一个特征……就是这四个动物不知要比自然界中真实的自己大了多少倍。人就是参照物,你说蟾蜍要是原来大小,他又怎么能穿得了洗衣妇的衣服,偷走人开的车,骑走人骑的马?

《柳林风声》最为人推崇的,还是它对河岸风景的描写:

当他们回顾夏天的一切时,就感到,那是多么绚丽多彩的一章啊!那里面有许多五色缤纷的插图。大河两岸,一支盛装的游行队伍在不停地庄严行进,展示出一场跟着一场富丽堂皇的景观。紫色的珍珠菜最先登场,抖开它那乱丝般丰美的秀发,垂挂在镜面般的河水边沿,镜中的脸,又冲它自己微笑。婀娜多姿的柳兰,犹如桃色的晚霞,紧跟着也上场了。雏菊,紫的和白的手牵着手,悄悄钻了上来,在队伍中占取了一席地位。最后,在一个早晨,羞怯的野蔷薇姗姗来迟,轻盈地步上舞台。这时,就像弦乐以它辉煌的和弦转入一曲加沃特,向人们宣告,6月终于来到了。但是,戏班子里还缺一个角色没有到齐,那就是水仙女所追求的牧羊少年,闺秀们凭窗盼望的骑士,用亲吻唤醒沉睡的夏天的生命和爱情的王子。当身穿琥珀色紧身背心的笑靥菊,温文尔雅,芳香扑鼻,步履优美地登上舞台时,好戏就开场了。(杨静远译)

李丽安·H.史密斯说:“我们大部分的人,都忽略了围绕身边的自然界的美和奇异。现在由于格雷厄姆长着翅膀的语言,使我们的心高扬了,于是我们就借着他敏锐的感觉,清楚地看出了映在我们眼前的事物背后,隐藏的那些意义。”

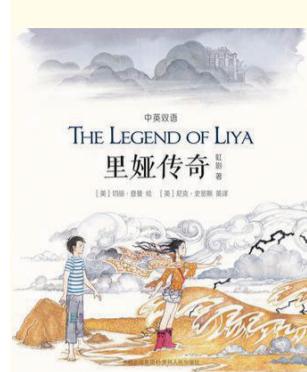
说到意义,格雷厄姆不承认它背后潜藏着什么额外的意义,他说它就是一本关于“生活、阳光、流水、林边、尘土飞扬的公路、冬日篝火的书”,就是“表达了生活里最简单事物中最简单的乐趣”。对于一般读者来说,《柳林风声》就是两个简单的主题:友谊和对大自然的赞美。

不过有一点不可否认。如果你知道了格雷厄姆的人生经历,再重读《柳林风声》,就会读出别样的沉重与伤感。格雷厄姆幼年失去父母,在祖母家度过了孤独的童年,对家充满渴望。所以他才会让鼹鼠感受到家的召唤时,发出埋藏在心底的呼声:“这是我的家,我一定得回去,一定,一定!”他一生并不幸福,工作、妻子都不为他所爱,唯一的儿子患有先天眼疾,20岁时卧轨自杀。动物们在河畔的幸福生活,其实是他自己最向往却永远也不可能实现的幸福生活。

为什么要叫《柳林风声》呢?该书如果删掉第七章《黎明前的笛声》会更加流畅,但对于格雷厄姆来说却至关重要。正是在这一章,他终于写到了期盼已久的柳林风声:“我什么也没听到,除了芦苇、灯芯草和柳树里的风声。”这是鼹鼠在船上说的一句话,当时河鼠告诉他听到了天籁般美妙的笛声。正是这笛声,把河鼠和鼹鼠引到自然之神的面前,让他们完成了神圣而虔诚的朝拜。我们也可以认为,是作者格雷厄姆完成了对一生热爱与敬畏的大自然的一次朝拜。

少儿文艺

■新书快递



《里娅传奇》
虹影 著
切丽·登曼 绘
尼克·史密斯 英译
贵州人民出版社
2015年5月出版

男孩桑桑救回母亲后,回到了现实世界,一次不经意间,桑桑用媚娘留给他的羽毛召唤出了里娅。里娅是巴国至高无上的巫姑,为了帮助因丧子而悲痛欲绝的葛太太,里娅不惜几千年魔法之身,让葛太太母子得以相见,而她却要接受死罪的惩罚。故事中包含古老神秘的巴国传说,感人肺腑的母子亲情,忘我舍己的牺牲精神,神秘、梦幻,又引人深思。

一棵桑树、8条蚕,意想不到地营造了一个属于靳爷爷、婷婷和坐坐,也属于更多人的小小世界,这个世界里有生命的历程和沉甸甸的思考。它是关于自然的,也是关于生命的;关于生活的不易,也关乎人生的无常。初一看,小说是如此纯净清澈、童趣盎然,每一字每一句,都可教人安静愉悦。可是不知为什么,合上书页时,心中却久久回荡着淡淡的惆怅和难以言说的伤感。

我最喜欢的人物,一个是靳爷爷,一个坐着。

这个靳爷爷,一定是现实中金爷爷的化身吧。他如此亲和平易,怀着一颗温润之心,小孩子在困难时会第一个想到向他求助,他把孩子的小事当做大事,他从来没有忘记过自己的童年,保持着对自然的敏感体察。再细小的情感、再微不足道的话语,到他那里,便有了特别的价值。靳爷爷的形象让读者看透一个小说里并言说的真理:“当一个人渐渐明白了生

命原来不只是自己的,也是别人的,生命和生命之间就有了融合,你中有我,我中有你。”

那个坐坐,他是如此叫人怜爱。幼年目睹父母双亡的惨剧,小小的心从此受了伤,他“吓傻了”,可是幼年阴影竟没有扭曲他天性的纯良,他孤独,总是善意地请人到他家里去“坐坐”,他愿意助人,自从有了小桑树,他也重新发现了自己的价值、使命和责任。我们在这里看到的,是一棵细弱的不会说话的桑树,改变了一个男孩成长的命运。

《婷婷的树》如此的简单,却又如此的丰富。作者只是从容地叙述,看似平淡却笔力千钧,让近似于“无”的故事完美地达到起承转合、风生水起。它牵引了读者的目光与心,靠的不是故事的噱头和技巧,而是潜藏其中看不见的内核——它来自作者的修炼与操守。这是一部情感浓郁的小说,但一点都不“煽情”。

金波先生想用一种“淡”来写人生的“浓”,想以形式上的“轻”来超脱生活的“重”。他在写他的“牵挂”,这些牵挂的内容是丰富的,包含着思念、思考、追忆、慰藉和补偿;他甚至想用轻松和童趣,不着痕迹地表达他内心深处的孤独、忧郁和伤感。他将诗意带到了小说里,《婷婷的树》的诗意图不仅来自镶嵌其间的十四行诗,还来自于故事本身的留白,言犹未尽,引人联想。

人到了80岁,一切皆可看破,也无限接近了生命的本真:简单、平白、朴拙、淡泊、天然。但是,并不是每个人都能抵达此等境界。这是世间的修炼,学不来,更走不得近道。所以说,《婷婷的树》不是“写”成的,而是金波先生用一生智慧和体验“修”成的。他值得每一个像我这样的后辈学习和仰望。

■短评

陈诗哥童话《神偷》:

人之初灵性的爱

□小山



在夜深人静后,会有这样一个小男孩出现——他在屋顶上像只大猫一样警觉,动作胜过侠客,心思慎密可媲美智者——但见他潇洒地游走在夜晚的屋顶之间,行大盗之事,身手高妙,如入无人之境……

这是陈诗哥最近出版的童话新作《神偷》中的角色。

小男孩就是赫赫有名的神偷辛迪。

故事干净利落地给我们讲述道:小男孩辛迪虽是盗贼,却只是在行窃“悲伤”和“痛苦”——而“对金钱、珠宝、名画之类没什么兴趣”。更奇异的是,辛迪把偷来的悲伤和痛苦,都放入小瓶子收藏。辛迪珍藏这些五颜六色的、体现人类种种感情的小瓶子,其实是珍藏人性的喜怒哀乐痛等等心灵的汁液,目的是“希望有朝一日能建成一个悲伤博物馆,让饱学之士来研究它们,找到解决的方法,让世界没有悲伤和痛苦”。

显然,这是个主题正能量的童话,充满悲天悯人的情感。

《神偷》是陈诗哥桥梁书套书“在我睡着之后”三本之一,其余两本是《恶龙史泰克》和《月光花园》。这次童话创作,陈诗哥写得幽默又优雅,在不动声色的练达中,透出了无限天真。《神偷》里面的小男孩辛迪,他的每一次行窃过程都令人忍俊不禁,这样童真十足的偷盗,实在是让人不可思议——陈诗哥童话,从不流于简单和肤浅,不管塑造多么令人发笑的形象,他讲故事时都不会仅仅停留于字面情节上的精致与热闹,而是在文字背后还有很深沉的内涵,等待读者领会。我们曾经多次看到他的童话观

包含“重新成为一个孩子”的深厚意蕴。为了像福音书里提到的那样“回转为一个小孩”,他的写作已然设定为“是对世界的重新解释和重新命名”。因为他相信,“世界便是建立在一本书之上的”。这游荡远行的神思,犹如创世之日第一个早晨般的新鲜。陈诗哥写童话的态度,也大有我们国度里面神话英雄盘古开天那样的气势磅礴,表达出了一种伟大的人之初灵性的爱。

《神偷》中内心爱人类的小男孩辛迪,偷了考试考砸了的同学的悲伤,还偷了孤独者的眼泪、悔悟者的眼泪、衰惫老人的眼泪,甚至母亲欢喜的眼泪,他的艺高胆大恰恰成为拯救与安慰的力量。故事的高潮发生在爱丽特王宫里面。空空妙手神偷发挥出巨大能力,给穷苦的园丁和痛苦的王子解除了悲伤。小男孩辛迪的“盗亦有道”在于处处有心地为受害者着想,就连窃取名画的真正小偷,辛迪也怜悯他被罪恶捆绑的“苦难”。后来,辛迪自己也哭了,那混入雨水中的眼泪,是由于神偷看着自己“偷回来的悲伤、失望、愤怒、痛苦、难过、沮丧,琳琅满目……人类的悲剧”。无法自持,而黯然泪下……这让我想起《圣经》中“耶稣哭了”的情形。神偷辛迪不但哭了,他在爱丽特王宫里忙来忙去,在国王、王子、园丁、园丁的穷儿子、真小偷之间往来穿梭,做出了那么多匪夷所思的大侠义举。这哪里还是什么神偷啊,他简直就是送快乐和幸福的精灵童子!

这会是一个小孩子自然的感情吗?如果有人问,我告诉他们:心灵被污染的人,不会是这个样子。但是,在人类的初年——如陈诗哥重新命名世界之前的时候,人性只有纯洁和天真,因此内心具有某种神性存在,即使一个小小的孩子,也能神勇地造福人间,这是真切的事情!

那种时刻灵性产生的爱,能够奉献出巨大的福祉。小男孩辛迪偷窃人间不幸,有一个强大的动力。这个动力,辛迪说:

“希望人们能够开心一些。开心的人,心灵就像天空一样广阔,心情就像阳光一样明媚,跟他们相处,就像沐浴在阳光当中,这样我就舒服了。”

一个童话在述说这样的深爱,我对写这样童话的作家不能不油生敬意。

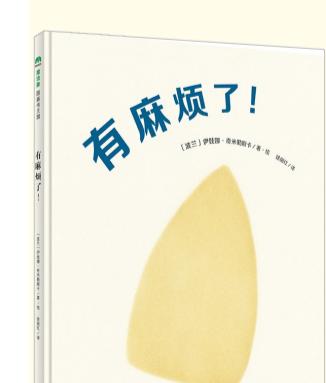
作者陈诗哥本人正是对他和万物,都有这样一种纯洁童真的挚爱。



《音乐小精灵》
【法】阿涅斯·多美格 著
【意】依海娜·瓦朗特 绘
司马天怡 译
安徽文艺出版社
2015年9月出版

他看见……
小提琴演奏出的乐曲好像藤蔓花纹一样舒展开来,一只猫正盯着一只小鸟,发出的喵喵声好像弯弯的波纹线。

阿涅斯·多美格作为专业音乐家,她的文字充满灵性、敏感和细腻的诗意图,咏唱着新世界的乐声;而艺术家依海娜·瓦朗特的笔把这自然与现代融合的音乐变化出犹如米罗、克利那样美妙的现代艺术作品。



《有麻烦了!》
【波兰】伊娃·奇米勒 斯卡著/绘
徐丽红 译
广西师范大学出版社
2015年9月出版

故事中的小主人公熨衣服时一不留神,将外婆亲手绣的桌布烫出了一个印迹,这个