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王方晨，鲁迅文学院第三届高研
班学员，著有长篇小说《老大》
《公敌》《芬芳录》《水洼》、中短篇
小说集《王树的大叫》《祭奠清
水》等，共计600余万字。作品数
十次入选多种文学选本、选刊。
曾获百花文学奖、《小说选刊》年
度大奖、《中国作家》优秀短篇小
说奖、《解放军文艺》优秀文学作
品奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖、
山东省文化艺术奖、山东省优秀
图书奖等，有作品译介海外。

乡村政治生态与现代性隐痛——对王方晨小说的一种理解与分析 □王春林

本专刊与鲁迅文学院合作

一个人的乔木、荆棘、青草和花香
□张艳梅

评论家李掖平称王方晨为文学圣徒，以她对王方晨的了

解，称得上慧眼独具了。王方晨对文学有着朝圣之心，文学就

是他的宗教，他不仅在文学中深深沉醉，而且澄明出精神上

的圣洁和理想的执著。从乡村到都市，他一路走，一路写，文

字给了他恒定的信念。

王方晨总有异乡感，而正是这种异乡感推动着他不断探

索、追问和寻找。现实世界的无根可依，逐渐延展成精神层面

的漂泊流离。面对世界和生活，他不断转换站立的位置、探究

的视角和观察的方式，然后，在这种精神的漂泊和流离中，慢

慢明确自己的方向，拉开一段距离凝神生活，审视自我。他的

文学花园五彩缤纷，有高大的乔木，有带刺的灌木，有芬芳的

花朵，也有野火烧不尽的青草。他专注于脚下的大地，以所有

生命为念，爱，体恤，坚韧但不褊狭，宽厚但不原谅。他的浪漫

诗意总是与粗粝的现实生活纠结在一起，从内在的心灵召唤

出发，是抵达遥远而孤独的世界的一个起点。他以文学笔触

细致描绘的那个光怪陆离的异乡世界，他的《公敌》《老大》

《芬芳录》，他的《祭奠清水》《大马士革剃刀》，正是他自己生

命之乡的投射。塔镇、红杏庄、樱桃园、老实街……花香弥漫

而又荆棘丛生。无论冷眼静观，还是舍身探险，王方晨身在异

乡的精神之旅，总是投射着世界的深渊和理想的光亮。他的

文字不仅给出了现实生活的尺度，而且为我们提供了心灵可

能抵达的高度。在那个最终的高处，有他对家园、自我和爱的

全部向往。

王方晨的小说很少忧伤。他的诗意是倔强的，他的疼痛

是锋利的，正因为有着强烈的异乡感，所以，他的寻找意识特

别鲜明。他的小说超越了时代喧嚣和精神虚无，不断迫近生

活的本质，以及人的终极关怀。

不仅是李敬泽说过王方晨有种独特的力量，很多人都有

这样的感觉。他的气质独特，那种内在的力量，难以捉摸和表

述，而在他的文学世界里，又那么幽深，那么亮烈，常常让人

悚然一惊。百年历史倏忽而往，现代理性的缺失与现实社会

的积弊依旧，每个人都有自己的理解，王方晨只是坚定地选

择了自己的道路，那就是给日益虚弱和软弱的文学注入一种

力量，让旖旎外表下的真实清晰洞见，把虚伪的世界和道德

打回原形，在千疮百孔的人性废墟里，重建坚实高远的理想

之塔。

文学可以对抗时间的苍凉和世界的荒诞。无论是对乡土

世界的细致描摹和深刻挖掘，还是藏得很深的理想情怀蕴

藉，王方晨往往从繁华的生活表面看到内部的荒冷，又从内

部的荒冷看到更深处积蓄的热能，就像他在《公敌》里的显赫

帝国和遗世坟园、暴恣无情和温雅挚爱之间任意腾挪。他总

是能从生存的表象看到人性深处，又从人性深处打捞起尘世

生存的各种形态。没有华丽的伪装，在思想的暗地爆发出耀

眼的光亮，他眼中的世界和文学，是那么广阔和复杂，又是那

样让他倾情而至。他迎着生活的风雨走过去，并且满含深情

地拥抱了这一切。

优秀的作家往往是孤独的，然而也必然是心怀大爱的。

王方晨真诚而透彻，对生活，他有着独立的思考，对世界，他

有着清醒的认知。他热切地爱着长长短短的岁月，诚挚地爱

着远远近近的人们。他没有把自己放在整个世界的对面，而

是把整个世界放在了自己心里。

对生活始终保持着虔敬和好奇并不容易。生活充满美好

也遍布伤痛，文学试图把这些美好和伤痛涂满画板，并且以

审美的方式抵达存在的本质，给尘世的生命以慰藉和关怀。

对此，王方晨说，每一个人都是弱者，需要在想象中确立自己

的位置，找到自己和世界相连的力量。对人世的珍惜，对生活

真相的执著探索，对超人意识的质疑，构成了王方晨以弱者

的姿态使自己成为世界核心的信念。那些幸福焦虑，是最个

人的，然而又是最大众的，是一个细小的瞬间，也是整个漫长

灰暗的时代。他行走在生活的钢丝上，行走在虚无的空气里，

却不曾真的跌落。是因为正视一切的柔弱，才有内心历练过

的坚定，为了长成一株饱满的大树，把根深深地扎进泥土。同

时，他的目光越过原野，看到了世界的远方更多葱郁的林木。

文学，对于每一个写作者都有着不同的意义。有一些声

音是清晰的，有一些是模糊的，那些被侮辱被损害的小人物，

那些向往清水的孩子，那些原野上奔跑的脚步，那些压抑到

哽咽的哭泣，反复呈现在王方晨的笔下，其中，只有一种声音

能够一再地照亮心灵，那是来自他内心对光的祈祷和对爱的

呼喊。

王方晨的小说充满理性之美和智性光彩。他不仅思考人

的存在，而且努力探究存在背后的所有。他既能以最简洁的

方式呈现世界的复杂，又能以最纯真的善对抗现实的恶。

当这个时代的指针不再精确，发条已经松弛，人心疲惫

之际，王方晨用文字恢复我们对时代精准的认知。离乡-思

乡-归乡，向来是新文学乡土小说主要的叙事模式。在近一

个世纪后，王方晨给出了新时代归去来兮的疼痛与高远。他

以锐利的对抗姿态，执著地表达个人的命运与国家和社会生

活的关联，不回避伤痕，不伪饰生活，也因而克服了伪理想主

义的虚弱，从铺天盖地的历史理性和犬儒主义中跳出来，回

到存在的真实。那些受难的灵魂，那些受伤的土地，都在他爱

的怀抱得到了慰藉。同时，他思索乡土社会的进程，是地域性

的，又是超越地域性的，是政治经济学角度的，又是社会学和

文化史学角度的，既有启蒙主义的思想烛照，又有来自民间

的生存世态的体恤和关爱。他让这个茫然混乱的时代，在他

的思想里获得了短暂的宁静，如同《公敌》里的韩佃义最终在

墓土中找到片刻安息。

王方晨的乡土叙事有着自己的丰富性、复杂性和独特的

审美风格，孤绝的诗意与永恒的精神思索彼此光照。苍茫的旷

野，喧嚣的城市，在他笔下，都是有灵魂的存在。在那里，乔木、

荆棘、青草和花香相伴而生，共同构成了他特有的文学景观。

□王方晨长篇小说写作的三种准备 ■印 象

自从 1988年初始涉足小说创作，近 30年

间，王方晨已经先后发表小说作品逾600万字。

从文体来看，长中短篇均各有所尝试。

一个值得注意的现象是，无论长中短篇，王

方晨的艺术聚焦对象，基本是他自己所非常熟悉

的乡村世界。王方晨不仅长期关注表现乡村世

界，而且也如同其他许多以对乡村世界的表现著

称的作家一样，用极具表现力的文字在纸上建构

着独属于自己的“塔镇”世界。细细翻检王方晨

的代表性作品，不难发现，作家最主要的用力处，

一个是乡村政治生态的深层透视，另一个是现代

性冲击下乡村世界的内在隐痛。对以上两个方

面的真切关注与思考表现，显然构成了王方晨乡

村小说最突出的思想艺术特质。

对乡村政治生态的审视与批判

王方晨已经出版长篇小说多部，但最能够代

表他长篇小说写作水准的，恐怕还是对乡村政治

生态进行深度剖视的《公敌》。尽管说作家的笔

触也曾经一度延伸至“文革”前的大跃进时期，但

就主体故事构成而言，小说所集中展示的，却是

“文革”后迄今中国乡村的一段发展历史。这一

阶段，正好是以“改革开放”为标志的一个现代化

迅速推进的时期。主人公韩佃义“识时务者为俊

杰”，顺应时代潮流，全力打造翰童集团。借助于

翰童集团的打造，他所隶属的佟家庄急剧扩张，已

然与塔镇融为一个难以剥离的整体：“想那塔镇，

原不过是纵横两道一里半长的街筒子，沿街也就

几家不大不小的店铺。如今塔镇不知疯狂扩张

了多少倍，佟家庄也早就成为镇中之村。”

然而，王方晨真正感兴趣的，却是韩佃义究

竟如何施展权谋，打造建构起了一个带有明显封

建专制性质的乡村帝国。他那样一种乡村政治

家的权谋，早在其上位佟家庄当家人的过程中即

已凸显无遗。韩佃义当年被迫出走关外，是因为

与恋人金枝儿的爱情遭到金氏族人的阻挠。等

到“文革”结束后他满怀仇恨再度返乡时，佟家庄

的当家人已是佟安福。韩佃义要想有所作为，当

务之急就是扳倒佟安福。一方面，他为了保护韩

家坟园挺身而出，硬是凭借自身的强悍把韩家坟

园从张岔楼村夺了回来。另一方面，暗中布置，

绑架佟安福并对其发出生命威胁。这之后，通过

韩佃义向佟安福强借檩条成功这一细节，就充分

说明韩佃义早已从气势上压倒了佟安福，他的取

而代之乃是顺理成章的事情。关键在于，韩佃义

在成立翰童集团迅速发展佟家庄经济的同时，更

是把翰童集团打造成了一个森严壁垒的专制王

国。“吃过这个甜头，聂海文以后替佟黑子做事，

常常有意识比照皇帝的体例。从韩爷在位时，每

天上班前，集团中层以上领导都要齐聚会议室，

开个‘班前会’，汇报集团下属各公司的工作情

况。佟黑子上任，自然也延续下来。”这段描写充

分说明的，正是翰童集团的专制性质。通过翰童

集团以及强权人物韩佃义、佟黑子的形象刻画而

折射批判中国乡村社会现实，尤其是乡村政治生

态，正是王方晨《公敌》最根本的思想价值所在。

应该承认，无论是韩佃义，抑或是佟黑子，其

性格中的独断专行、冷酷无情、荒淫无耻，在《公

敌》中均得到了具有相当说服力的艺术表现。但

与此同时，更令人感到惊叹的，却是王方晨关于

韩佃义退隐与佟黑子自尽的情节设计。明明正

处于人生事业的巅峰状态，但韩佃义却悄然隐

退，一个人隐居到了偏远的老人宅：“韩爷把佟黑

子给丢了，把所有都给丢了。韩爷留给佟黑子

的，是一个义无反顾的背影。”韩佃义之所以要做

这种人生抉择，与他因恋人金枝儿自戕后所生成

的痛悔心理存在着内在的逻辑关联。而他在翰

童集团的接班人佟黑子，则是在自己精心策划的

三台大戏演出完毕后，用那把已经被弃用多年的

锈迹斑斑的菜刀结束了自己的生命。小说把长

达数十年的历史浓缩在其兄辞官归来后的一段

较短的时间内，面对佟志承的作为，佟黑子初始

反躬自省，逐渐意识到自身的罪孽和软弱。其自

尽后，就连与佟家庄发展关系重大的另一位幕后

人物邵观无也不禁发出这样的感慨：“当初我还

当他是个二愣子，没想到他心会这样细！”王方晨

之所以要如此设定故事情节，显然是要传达某种

自我精神救赎的艺术意图。同样不容忽视的一

点是，为了进一步凸显精神救赎意向的重要，作

家在艺术地表现韩佃义与佟黑子自我精神救赎

的同时，也把这种意向寄托体现到了佟黑子的同

胞兄弟佟志承身上。假若说佟黑子的天性中便

隐有恶的倾向，那么佟志承的天性则显然更倾向

于善。王方晨在《公敌》中之所以要设定佟志承

从县长官位上坚决隐退并最终执掌翰童集团的

故事情节，就是要在艺术地传达救赎意向的同

时，也昭示出未来某种若隐若现的发展希望。

如同长篇小说《公敌》一样，王方晨书写表现

乡村政治生态的一个短篇小说，是《乡村火焰》。

故事的发生地，依然是隶属于塔镇的一个村庄。

小说缘起于一场突如其来的大火。颇具几分蹊跷

意味的是，这场事后被认定为人为纵火的火灾，

居然发生在村长王光乐家的柴垛上。村长家的柴

垛被烧倒也罢了，令人难以理解的是：“人们最初

发现柴垛起火的时候火势并不大，完全是可以救

下的，要不是王光乐拦着，根本不至于烧成这个

样子。”关键还在于，村长王光乐拦着不让村人救

火：“‘王村长说，这把火烧得好！’有知情人叙述

着，‘王村长一听说他家柴垛失火了，就说，好！这

把火烧得太好了！他还说要谢谢这个点他家柴垛

的人呢，但不知道这个人肯不肯站出来承认。’”

依照常理推断，村长家的柴垛被烧，应该与

他平时在村庄管理工作中有意无意间对村民的

得罪有关。村长大权在握，村民敢怒不敢言，所

以，只能够偷偷地烧一把火来一泄私愤。真正的

问题是，面对着自家柴垛的失火，村长为什么一

反常态地要坚决阻止村民们的救火行为呢？

其实，问题的关键并不在于谁烧了这把火。

王方晨这一短篇小说的写作初衷，显然也并不在

此。也因此，一直到小说结束，作者也没有交代

到底谁是那位纵火者。实际上，王方晨的艺术意

图乃是要借助于这场火灾而犀利尖锐地切入对

乡村政治生态的思考与表现。火灾发生后的第

二天，村民王贵锋不由分说地被警察抓走带到了

派出所。丈夫无辜被抓，在村里一向以泼辣著称

的耿玉珍不干了。出人意料的是，她虽然气势汹

汹地扑到了王光乐家门前，却被村长的一个电话

就给镇住了。除了这一细节，小说的另外两个细

节也不容忽视。一个是火灾发生后，村里的人们

自觉地发动起来要给村长重新凑起一个柴垛

来。另一个则是，王贵锋被释放回家后，面对着

主张自己进村委班子的村长时，所发出的那种不

可抑制的谄媚的笑声。把以上三个小说细节归

总到一起，王方晨意欲审视批判乡村政治生态的

写作动机，自然也就一览无余了。

对现代性隐痛的体察与呈现

对乡村政治生态的审视与批判之外，王方晨

乡村小说的另一个特点，就是对于现代性隐痛的

真切体察与艺术呈示。所谓的“现代性”，某种意

义上也可以被看作是工业化与城市化的代名

词。伴随着工业化与城市化步伐的日益加快，乡

村世界的日渐颓靡与衰败，已然是无法被否认的

一种客观事实。我们完全可以想象得到，在遭受

“现代性”强烈冲击的过程中，乡村世界承受着怎

样一种沉重异常的转型期痛苦。无论是基本的

经济生产模式，还是总体的社会结构，抑或是作

为意识形态层面的道德伦理，在此一过程中，都

发生着诸多无法预料的不可逆变化。总归一点，

现代性的强劲冲击，必然给乡村世界造成诸种难

以承受的精神隐痛。这一主题意向，在王方晨乡

村小说中同样有着突出体现。这一方面，有代表

性的短篇小说之一，就是《妈奶奶的难日》。

儿子和媳妇都进城去打工，把年幼的孙子尧

尧留在家乡，与奶奶坡老娘一起生活。坡老娘出

于内心里对孙子的怜惜，她不顾自己的实际年龄

状况，最终作出了一个惊人决定，那就是再生一

个孩子。等到孩子生出来之后，祖孙俩之间有一

段感人的对话。“空气里只有灯光的沙沙声在漂

浮。过了半天，听尧尧小声问道，‘奶奶，我可以

叫你妈奶奶不？’所有人都清晰听到了，所有人都

愣了片刻，正要笑，又立马收了。坡老娘回答，

‘可以。’”于是，尧尧就大声地叫“妈奶奶”。于

是，坡老娘也就大声答应着。真难为王方晨能够

想出“妈奶奶”这个特别的称呼来。小说最关键

的文眼显然在此。

一声“妈奶奶”的呼唤，就意味着现代性的冲

击已然从根本上影响到了乡村世界的正常伦理

道德秩序。“妈奶奶”，面对着尧尧，坡老娘所扮演

的角色究竟是奶奶还是妈呢？

无论如何都不能不提及的一个短篇小说，是

王方晨的《大马士革剃刀》。但在展开对小说的

分析之前，我们首先有必要辨析一下《大马士革

剃刀》的题材归属问题。按照常规层面的理解，既

然小说讲述着发生在济南老实街的故事，那当然

是市井小说无疑。而市井小说，我们一般会把它

划归到城市题材中来加以理解。但伴随着现代性

脚步的日益急迫，我开始对这种理解产生了怀

疑。关键问题在于城市与乡村的一大根本区别，

乃是城市生活的无根漂泊变动与乡村生活的凝

固稳定淳朴。简而言之，一曰流动性，一曰稳固

性。倘若以此为衡量标准，则所谓的市井生活云

云，其实很明显更接近于乡村生活。与其把《大马

士革剃刀》理解为城市小说，倒不如把它视为乡

村小说的一种变体更具合理

性。在这个意义上，我更愿意

把王方晨的“老实街”与他的

“塔镇”视为同种性质的表现

对象。小说的故事，发生在济南的老实街。

“老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当

年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，

无有能与之相匹敌者。”“老实街居民向为济南第

一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自

信，岂不白担了‘济南第一’的盛名？”“老实街”的

象征性命名之外，理解这篇小说的关键，是另外

两个核心细节。一是剃头匠陈玉伋与邻居左门

鼻之间围绕那把颇有些来历的大马士革剃刀所

发生的几番礼让。这里的一个关键处在于，左门

鼻虽然不是剃头匠，但却同样有着高妙的剃头手

艺。而这，事实上也就为下一个细节埋下了伏

笔。这另一个细节，就是某一天，老实街的居民

们突然发现那只为左门鼻所特别钟爱的被称之

为“瓜”的老猫浑身上下被剃了个溜光：“谁能把

毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿

里，全都一样。努，眼睫毛也给剃掉了呢。”那么，

究竟是谁在以如此一种特别残忍的方式虐猫

呢？在老实街，只有两个人有这种高超手艺，一

是陈玉伋，一是左门鼻。会是他们中的某一位

吗？是陈玉伋？抑或是左门鼻？一直到小说结

束为止，王方晨都没有给出明确的答案。又或

者，他本就不准备给出答案。问题的关键在于，

陈玉伋也罢，左门鼻也罢，虐猫事件本身，就极巧

妙地暗示着“老实街”的“老实”不再。那么，到底

是什么原因导致了“老实街”淳朴民风的风流云

散呢？究其根本，大约也只能够归结到现代性的

强烈冲击上。这样看来，王方晨在《大马士革剃

刀》中书写表现着的，依然是一种沉潜于生活深

处的现代性隐痛。

如前所言，在迄今将近30年的写作生涯中，

始终驻足于乡村世界的王方晨，曾经先后尝试

过长中短篇各种小说文体。然而，依据我个人

的阅读体会，虽说王方晨对于以上三种小说文

体均有所大得，但我无法遮掩对其短篇小说创

作的偏爱，尽管我深深知道，在一个大家都对长

篇小说的写作趋之若鹜的时候，要想一味地坚

持短篇小说的营构，其实是一件非常艰难的事

情，但我还是殷切希望，不管怎样，王方晨能够

不弃短篇小说写作，继续在这一小说文体上有

更多作为。

至今为止，我已出版发表长篇小说6

部，包括《老大》《公敌》《芬芳录》《水洼》

《背后的力量》等等。这些小说创作的时

间跨度都很长，有的几乎经过了十多年，

比如《老大》。

起笔《老大》早在1987年尾。过了近

10年，也就是 1997年，我才将它一气呵

成。因为与出版社素无联系，出版成了大

问题。当时我有过拼把劲儿评上副高职

称后尽快改行的打算，就从别人那里弄来

一个丛书书号，自费成书。不料，我在中

短篇方面的创作随之取得突破，接连几篇

作品产生影响，评职称已足够，这本书也

就算是白出。后来发现这本书的书号被

人使用过很多次，显然我被欺骗了。随着

文坛对我中短篇创作的关注度提高，我也

就渐渐把这本书忘在了脑后。

2011年，经一台湾作家介绍，《老大》

的繁体版由台湾秀威资讯收入“认识大陆

作家”系列出版。此为我首次在台湾出

书，那种竖排的繁体版式令人爱不释手。

一直到今年初，这本书才算正式在大陆由

山东文艺出版社出版发行。至此，已过去

整28年矣。28年，什么概念？当年出生

的小孩都已长大成人再生小孩了。让我

感到安慰的是，作品虽然是现在才出版，

但语言、主旨还很新。我不说出来，恐怕

无人知道。

在《水洼》《芬芳录》分头进行的过程

中，约在2004年，我又计划创作一部新的

长篇。同年完成构思，主要想写一个女人

的复仇。奄奄一息的女人被丢弃野外，经

一老人治愈后返回城镇，一步步将施虐者

推向死亡。由于电脑硬盘损坏，写作规划

丢失，重起炉灶后，已是另一副样子，但只

写了前面数章，即难以为继。直到2010

年12月，所有的创作资料都已完备，遂决

定不再拖延，在济南一间窄小的出租屋

里，开始了平生最为艰苦、最为心无杂念

的写作。这部长篇，就是《公敌》。作品完

成，我也几乎累垮。一再修订、颇费周折

后，去年12月才由湖南文艺出版社出版。

长篇小说创作不可能立马而就，即便

耗费时日，完成创作，作者的创作成果也

不一定马上就会被读者接受和认识，所以

我认为，进行长篇小说创作，首先要做好

可能遭受冷遇的准备。我就是例子。初

写《老大》，我年方20，意气风发。皓首穷

经的这些年里，心灵受到了多少煎熬，这

是形容不出来的。所幸到了目前这个岁

数，心中倒还残存着不少青春意绪。

同时，长篇小说显然需要作者更多的

才华，所以，长篇小说创作需要足够的才

华准备。我在创作时就常掂量，自己的才

华到底够不够，究竟撑得起怎样一部长

篇？再者，自己的才华究竟能够让我成为

一个什么样的作家？写部砖头一样厚的长

河小说，我做不到，同样写部《蝇王》《呼啸

山庄》，可及？如果欠缺，如何补足，这叫心

中有数，而才华的积累实在非一日之功。

另外，真正看到长篇小说创作的难

度，心存敬畏，这应该也是进行长篇小说

创作的一种必要准备。文坛上有种观念，

认为短篇小说无法掩藏创作的硬伤，而长

篇小说似乎更能遮掩某种不足。我很不

赞成这种贬低长篇写作的态度。我认为

既然是好的长篇，就同样不能拥有瑕疵。

作家创作长篇小说，如同构筑一座宏伟而

美妙的殿堂，即使一块砖石的松动，也可

能埋下整体坍塌的隐患。

早年我初次看到张大千的《长江万里

图》，不得不叹其妙，妙在截取任何一隅，

都可独立成章，立轴找得到，扇面册页也

找得到。优秀的长篇，同此。

我写《公敌》，对作品结构细部都有过

精心设计。总的来说，小说奇数章基本以

倒叙为主，层层剥茧，写至结尾，一直追溯

到主人公韩佃义人生悲剧的初始，水落石

出。挚爱金枝儿的刚烈离世，直接造成韩

佃义急流勇退，选择与金枝儿的骨灰相

守，从而揭示出韩佃义独居坟园的秘密，

也就是说，韩佃义最终从权力、从欲望回

归了感情，回归了爱。小说的偶数章则基

本保持线性顺叙，主写另一主人公佟志

承，推动其弟佟黑子的命运发展，同时又

是奇数章的补充。两种叙事方式相互交

叉缠绕，一个向前一个向后，共同构成一

个整体，开阖之间完成对乡土社会的历史

书写，并寄寓其历史走向。

这样的结构自然增加了文本丰富性，

在阅读上却制造了一定的阻挡。事实上，

阻挡的存在，对一部严肃的文学作品来

说，十分必要。这就像我曾经认为的那

样，任何优秀的文艺作品，不论是绘画、音

乐，还是文学，必有险处。关键在于我们

的阅读是遇险而进，还是遇险而退。

为《公敌》做出这种设计，让我颇费心

力，这与我为之耗费的10年岁月一起，足

以证明长久以来我对长篇小说这种文体

所保有的深厚的敬意。


