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多视点论长篇多视点论长篇

本期话题：

一、关于当前长篇小说的评估
问题。某种意义上，对当下长篇小

说的讨论，实际上也就是对当代中

国文学现状的讨论。这个讨论，从

来就有分歧，而且常常很极端。我

之前读到一则报道，是路遥文学奖

评 委 对 当 下 长 篇 小 说 的 评

估———“读当下的小说，最大的

感觉是幼稚空洞，索然无味，有椟

无珠，缺少文学灵魂，在小说的深

度广度和强度上都很不够，都没有

写出历史和时代的中国真相，甚至

刻意回避了真相，让小说变得轻浮

无聊。中国作家的长篇小说，则是

泡沫化的文学，遮蔽虚化了历史和

现实，掩盖了真相，文学灵魂不知

所终，或者从来就没有。评委会表

示，中国的文学，尤其是长篇小说，

绝大部分属于包装纸文学，没有我

们期待的文学高贵的灵魂。”这样

的评估，流于概念性，帽子很大，令

人不可接受，它对当下文学的评

判，缺少客观依据，令人不可接受。

对当下长篇小说的评估问题，

人们谈论较多的是数量问题、质量

问题。在我们这个文学大国，我以

为数量和质量的不成比例应是文

学的常态，如果数量和质量成正比

了，是不可能且不可想象的。当下

的长篇创作恰是处于一种新常态：

就是某一个阶段落入低谷，没有亮

点，没有兴奋点（这是有可能的）。

因为我们不能违背规律，要求作家

每一个阶段都写出好东西来。

对当下长篇小说的评估，有一

个现象，就是“70后”作家经过相当

一段准备、酝酿之后已经开始向长

篇进军，曾经“50后”、“60后”作家

构成的长篇队伍，现在有越来越多

的作家加入，这是一个自然趋势，

而且一定会有某种像“50后”作家

长篇创作的那种景象到来。

二、关于中国文学的谱系。思

想是有谱系的，知识是有谱系的，

文学也是有谱系的，它是知识谱系

的一部分，只是形态不同。路遥的

文学谱系是什么？是19世纪文学，

它的思想谱系是德国古典美学。

文学能写到哪里，和作家的思想接

受、文学接受有关，思想接受和文

学接受也许是影响气象格局的背

景性东西。

文学无论就整体来说，还是个

体来说都是累积前行的。文学首

先遇到的问题，也许不是超越问

题，而是传承问题。文学的累积前

行，有两个路径，一个是个体经验

上的累积，一个是整体经验上的累

积。比如《白鹿原》，《白鹿原》当然

是很好的长篇，可是谁要认为《白

鹿原》是个人才华的产物，那是缺

少常识，缺少历史感。没有《古

船》《活动变人形》，没有上世纪80

年代的思潮，就不会有《白鹿原》，

所以它看似个人的产物，实际上是

整体文学经验的产物，这里是有自

身内在的逻辑的。

新时期文学30多年，形成了一

些传承，有些传统还比较脆弱，但

值得珍惜，例如启蒙的主题，例如

现实主义精神，我朦胧地感觉现在

存在一个辨识问题，一个传承而不

是超越问题，文学任何时候都有节

点，向前走的时候不妨向后看看。

三、关于理性思维的问题。长

篇小说被理解为艺术地把握世界

的方式，承担的是体系性的思

考。那它就存在一个理性思维问

题，一个作家的创作总是停留在

本能的、质朴的、直观的反映论层

面，它上升的高度一定有限。好

的作家，一定是注重自己的理性

思维的。这越来越成为当代作家

重视的问题，也是长篇创作要遇

到的问题。

四、重返19世纪文学的问题。
截至目前，我们接受得最多的文学

恐怕还是19世纪文学，19世纪文

学构成了我们文学谱系的源头。

习近平总书记在文艺工作座谈会

上的讲话，提到最多的是19世纪

文学。我们现在讨论长篇小说，

被人们担忧的人物问题、细节问

题、气象问题，实际上是在19世

纪文学那里获得的概念，我们实

际上是在用19世纪文学的传统和

遗产比照今天。重返19世纪文学

有两个层面，一个是文学层面，

另一个是思想层面，就是它延续

了启蒙思想、人文思想后来又上

升抵达的现代理性，例如：民主

的概念，平权的概念，现实主义

精神、人道主义精神。我们这个

国家大踏步向前走的时候，实际

上一些基本的思想问题、精神问

题并未解决。

五、多种声音的问题。这是一

个从19世纪延续至今的问题，也

是一个长篇小说内部问题，鲁迅

评论外国小说，没有比对陀思妥

耶夫斯基评价那么高的了，鲁迅

说陀思妥耶夫斯基是显示灵魂的

深者，说他是作为罪孽深重的罪

人，同时也是残酷的拷问官而出

现，把作品中的人物，不但剥去

了表面的洁白，拷问出藏在底下

的罪恶，而是还要拷问出藏在那

罪恶底下的真正的洁白来。在巴

赫金那里，对复调小说的强调，

核心是对写作者独立意志、独立

价值的尊重。

巴赫金总结陀思妥耶夫斯基

的创作，实际上发展了古典长篇小

说的认识，如何在长篇中表达不同

的声音，是不是一个自我拷问问

题，是不是一个立体问题，是不是

一个气象格局问题，还有待进一步

思考。

向前走的时候不妨向后看看
□李国平

我们在谈论“伟大的中国小说”时，

往往注重它的“古典气质”，要厚重大

气，还要宽广深邃，要有艺术的密度，还

要有思想的高度，如此，才称得上高峰，

算得上不辜负这个伟大时代的伟大作

品。也有人认为，现在作家面临的首要

问题是技术和手段的匮乏，其次才是所

谓目光短浅，作家缺少的不是思想资

源，而是怎样把非文学的东西“兑现”成

真正的文学，说来说去，最终还是“怎样

写”的问题——“中国经验”如何表达？

我们的小说家从技术上看已是四

肢发达，之所以仍旧饱受诟病，往往缘

于头脑简单——“没思想”。因为没思

想，所以写得浅；因为没思想，所以写得

不痛不痒；因为没思想，所以写得趋炎

附势；因为没思想，所以写得鸡飞狗跳，

一地鸡毛。“没思想”几乎可以作为开给

所有中国小说家的通用药方。我却以

为这是一种绕圈子疗法，没思想的小说

家固然不在少数，可是没思想未必就写

不出思想，没思想未必就是真正的病

根。套用现在的标准，蒲松龄的思想不

是落后的？兰陵笑笑生的思想不是低

俗的？施耐庵的思想不是反动的？这

些人显然都有思想的局限，可是谁能否

认他们写出了穿越时空的“思想”？可

见没思想不一定就是无高峰的根由，

对写作者来说，更重要的是有一个牢

靠的精神支点，有足以抬升文学高峰

的精神向度，这精神，关乎信仰，或者

也可以说关乎“作家的世界观、价值观

和思维方式”。

米兰·昆德拉曾谈到“与艺术为敌

的三头怪兽”，其中之一便是“固有观念

的无思想性”，而我们，正处在他所预想

的未来中，这里不是“最珍贵的东西从

内到外都受到了威胁”的欧洲，却有着

比之更甚的三头怪兽，作为小说家若想

与怪兽共舞，就得披上“媚俗的袍子”，

“用美丽、动人的语言表达固有观念的

愚蠢”。可见东西方都有势不可挡的

“固有观念”，东西方的小说家都面临如

何不被怪兽吞噬，如何获得“小说的智

慧”的问题。

所谓“小说的智慧”好像很玄妙，对

于西方小说家来说，却几乎就是一种传

统。昆德拉说起上帝就像谈到自己老

乡一样自然而然，他的语境永远都是上

帝在场的语境。对他们来说，一时一地

的“固有观念”是会变的，宗奉上帝的世

界观却不会变，所以西方小说家万变不

离其“宗”，无论怎么变，都有一个不变

的精神支点，有形而上的提领，这样的

叙事传统才会有所传承，且有其体统。

中国小说当然有它内在的传统。

回头看一下，你会发现，我们原来也是

有传统的，也有一个虽万变而不离的

“宗”啊。这个“宗”不好说就是宗教，

是信仰，但可以说是一种东方精神，是

一种比作者更聪明的世界观。这种世

界观是中国人所特有的神秘的“浑沌

主义”世界观。古代的经典小说几乎

都少不了要请鬼神说话，几乎都有一

个神鬼人同构而成的复调维度，这种

复调的维度可以讲人间世俗，也可以

讲天堂地狱，这样的叙事维度显然要

比只在地面上写人状物开阔得多。

在这种开阔的维度里才会有众声喧

哗，有可能与未知，有无限辽远的“世

界”，而不是只有浅俗的“事件”。古典

小说的传统就在这个复调的世界里，

它的神话模式本身就具备形而上的意

味，因为参与小说叙事的，除了作者，

还有比作者更高明的怪力乱神，小说

家完全可以与神同在，自圆其说，构建

自己的叙事哲学。这种阴阳交汇、人

鬼互通的叙事传统不就是中国小说的

智慧？

可惜的是，中国小说的叙事传统被

20世纪初的“小说界革命”和“五四新

文化运动”打断。以鲁迅为“文学革命”

前驱的中国小说家一出场就是完全西

化的，他们抛弃了“旧小说”的写法和语

调，直接拿来了西方的叙事传统，结果

就造成了本土经验的遽然变异，不仅改

变了中国经验的写法，更改变了中国经

验的精神结构。我们学会了西方的叙

事方法，却不可能用“欧洲精神”替代中

国精神。我们迷信西方的“小说的智

慧”，却丢弃了古典小说的精神传统。

所以我才说，中国小说家不缺技术，不

缺思想，缺的是精神。

是的，我一再强调小说的精神。写

思想易，写精神难。小说之难，更在精

神，当下小说尤需挺拔的精神。如今小

说资源愈是丰富，小说家的精神愈是匮

乏；小说家的技术愈是成熟，小说的境

界反倒愈低下。世界日益物化，传统日

益坍塌，中国的小说家业已失去启蒙的

热情，放弃了个体的独立性，所谓的世

界观萎缩成了就事论事的“事件观”。

你会发现，许多长篇小说东不成西不

就，既不传统也不现代，既非中国经验

也非中国之心，整个就是声色犬马的大

杂烩。小说家由启蒙者、思想者蜕化成

心安理得的庸人，以庸人叙事取代了理

想叙事，他们只会写：生活啊生活，这就

是生活。再也不会写：生活是不是在别

处？与庸人叙事相匹配的是小说的愚

蠢，它需要的只是作者的小聪明：把假

相写成真相，把不信写成深信。这样的

写作者最终披上了媚俗的袍子，走到了

小说的反面。

中国小说的智慧和精神
□赵月斌

“现艺”与“先进”
□黄德海

现在越来越让人觉得是冷艳高

贵的长篇小说（novel），出身却并

不怎么遗世绝俗。长篇小说来源之

一的罗曼史（Romance），也并不像

人们认为的那样餐风饮露，不食人

间烟火，起先不过是依傍贵人的骚

客们的谀词，用来换取一点残羹冷

炙。18世纪长篇小说的兴起，也离

不开贵太太们汗津津的体臭，女仆

们烟熏火燎的厨房，并非温室里的

花朵、无菌房里的幼苗。因而，现代

小说的起始阶段，在口味上也不像

现在这样苛刻挑剔——经不起推敲

的道德裁决，浅白无隐的禁忌情欲，

怪模怪样的放肆议论，冗长烦闷的

景物描写，并不合理的情节设

置……都理直气壮地在小说领地里

昂首阔步。

或许是因为美学上“无利害性”

（Disinterestedness）观念的推广，

或许是由于“为艺术而艺术”（Art

for Art’s Sake）的倡导渐成主

流，或许是不知什么原因，小说这一

体裁变得越来越有洁癖——不能批

评情欲，不能写完美的人，不能对

人物有道德评判，不能有作者跳出

来 的 议 论 ，不 能 这 样 ，不 许 那

样……如果把这些不能和不许列

个表，大概会发现，有洁癖的长篇

小说似乎不再剩下什么，或者，只

剩下一样东西——“大家当可以

看得出：文学是无用的东西。因

为我们所说的文学，只是以达到作

者的思想感情为满足的，此外再无

目的可言。里面，没有多大鼓动的

力量，也没有教训，只能令人聊以

快意。不过，即使让人聊以快意一

点，也可以算作一种用处的：它能

使作者胸中的不平因写出而得以

平息：读者虽得不到什么教训，却

也不是没有益处。”

长篇小说就这样变成了一种

极其娇贵的物种，一面在技艺的

探求上愈发精妙，一面却胃口越

来越差，可吸收的东西越来越少，

仿佛一个脑袋巨大而身形孱弱的畸

形儿，显出日薄西山气息奄奄的样

子来。如果长篇只是沿着一条越

规划越窄的航道前进，那差不多就

可以断言，“小说已死”的感叹，过

段时间就会癫痫性地发作一次，并

最终成为事实。

希望上面的说法不会让人误

解，即认为小说技艺并不重要。相

反，不管长篇小说要有怎样的向上

气象，技艺都是其题中应有之义，

甚至是首要的起点。在古希腊那

里，艺术首先是一项技艺。这个朴

素的源头提醒我们，一个人在成为

伟大的艺术家之前，必须首先是个

卓越的工匠。一个伟大的作者，也

必须已具备了必要的写作技术，尔

后才能用高度的创造性来赢得自

己文学封神榜上的地位。

这个强调当然也要防备一个

相反的会意，即认为技艺是小说惟

一值得重视的东西。如果小说不

能恢复对世界的好胃口，不把其兴

起时的朝气，发展时的锐气，绵延

时的大气，以新的方式在此放进小

说现下的技艺之中，恢复更为健康

的胃口，长篇小说的前途，起码就

目前来说，仍然岌岌可危。可是，

怎样把过往的技艺放进小说现下

的技艺之中呢？

能剧宗师世阿弥的一段话，大

约可以说明如上的问题。他在《风

姿花传》中说，“作为‘能’演员，虽然

掌握十体很重要，但更重要的是不

可忘记‘年年岁岁之花’”。“十体”是

能剧的各项具体技艺，所谓“年年岁

岁之花”，则是将“幼年时期的童姿，

初学时期的技艺，盛年时期的作派，

老年时期的姿态等，将这些在各时

期自然掌握之技艺，都保存在自己

的现艺之中”。在这个意义上，一个

有野心的长篇小说写作者，其使用

的小说技艺就不应只是单纯的当下

技艺，也不应只是试着恢复过往的

某些技艺，而必然是复合了过往小

说诸种技艺在内的“现艺”。

把过往的技艺都保存在现艺之

中，还只是保守性向上路线，而长篇

小说甚至有更锐利的向上可能。是

什么？

在写作《追寻逝去的时光》之

前，普鲁斯特已经写了不少文章，有

成千上万的笔记，有一本未完成的

小说，但新作品始终找不到满意的

形式。造成这一问题的原因，普鲁

斯特认为，不是自己缺乏意志力，就

是欠缺艺术直觉。他为此苦恼不

已：“我该写一本小说呢？还是一篇

哲学论文？我真的是一个小说家

吗？”或许可以确信，当一个真诚而

有天赋的写作者面对这个问题的时

候，他就走到了某种新文体的边缘，

再进一步，或许将是一个全新的世

界。

新世界筚路蓝缕的创始者，永

远不会面对一条现成的路，他只能

靠自己从洪荒中开辟出来。走这条

路的人，要有“先进于礼乐，野人也”

的气魄——最先接近礼乐的人，是

创始性的“野人”，前行的路上还没

有依傍。在这样的“野人”脚下，新

的路才会出现，所谓“道，行之而

成”。或许也只有这样，写作者才不

会一直纠缠在小说的诸种清规戒律

上，而是恢复小说本有的好胃口，把

小说曾经的探索有效地转化为自己

的前行资粮，不因为困难而止步，以

特有的小心尝试适合自己的文体。

当写作者的才华、品味，乃至于

性情、感受力和判断力，通过陌生而

精微的写作形式表达出来的时候，

新文体即将出现，新的文学世界也

将徐徐展开，那些看起来庞杂的中

国经验，也才可能形成一个足供思

考的整体。甚而言之，新文体是否

仍被称为小说，已不再重要。就像

普鲁斯特，当《追寻逝去的时光》出

现的时候，怎样命名这本书已不再

重要，记得它是一本伟大的著作就

够了。写作者或许应该清楚，为自

己只千古而无对的体悟寻找独特的

表达形式，本就是先进性写作的要

义，也是一个人确认自己天赋的独

特标志。

我心目中杰出的长篇小

说起码应该具有以下几个特

征：

首先，它是具有一定时

间长度的生活描述和岁月讲

述。因为无论是西方还是中

国，长篇小说都是来源于史

诗讲述和历史讲述，是一种

跨越漫长时间的具有沧桑感

的讲述。20世纪以后，长篇

小说的岁月沧桑感遭到了破

坏，什么样质地的生活都可

以进入长篇小说的取材领

域，这是导致长篇小说杰作

缺乏的重要原因之一。

其次，杰出的长篇小说

是对具有密度的复杂生活的

描述。被选择进入长篇小说

艺术空间的生活应该具有足

够的丰富性和复杂性，经得

起作家创造力的强力拉扯和

锻造。

第三，杰出的长篇小说

应该提供深邃宽广、敏锐尖

端的社会人生思索和人性思

索。它是一个优秀作家对复杂人间和多变

人性的长时期智慧性思索的结晶，是对包

围着人类的生活世界和人性世界的锐利穿

透。

第四，杰出的长篇小说应该是一种能

够永远深入地传达人类的激情、向往、恐

惧、痛楚、忧伤等等不可视的内心生活的绝

佳文体。杰出的长篇小说可以全方位地呈

现个人心灵的全部内容，但是不能够把个

人的精神生活与喧嚣和沸腾的整个人类生

活世界隔绝开来。

第五，杰出的长篇小说，在文体结构上

应该有足够的熔铸百家的能力和创新突破

的能力。

第六，作为用汉语写作的长篇小说，应

该充分体现古典汉语雅洁蕴藉富有韵律之

美和现代汉语流畅清通之美。

我以为，当前我国长篇小说的创作存

在着三个亟待解决的艺术问题。

第一个艺术难题是从事长篇小说创作

者思想和艺术准备不足的问题。

通常的文学惯例是，一个从事长篇写

作的人起码应该具有10年以上的正规的

文学训练。我所谓的“正规”，指的是一个

作家即使不是正规的大学中文系毕业生，

也应该有10年左右的边读书边写作的训

练。其中，读书的准备尤其重要。我想，对

于长篇小说的创作者而言，有生活积累，哪

怕是有极其丰富复杂的大面积的生活积

累，也不能构成可以创作长篇小说的最为

充足的理由。因为，长篇小说的创作并不

仅仅是生活经历的问题，它还与作者的文

学天赋、个人修养、学问积累和不倦的精神

探索有关。开得出菜单并不意味着一定能

够成为好厨师，这个道理想必谁都能明

白。然而，创作的冲动和盲目自信的洪水

总是不停地淹没写作者本应清明的理智。

在外力的鼓动之下，甚至在世俗欲求的牵

引之下，许多人一厢情愿地从事着长篇小

说的创作，既不熟识中外文学史上长篇小

说经典的写作方式，也不左顾右盼当代同

仁的创新之处，只埋头拉车，不抬头看路。

只有在历史中，一部作品才能作为人们得

以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来

说，我认为没有什么比坠落在它的历史之

外更可怕的了，因为它必定

是坠落在再也发现不了美学

价值的混沌之中。是的，任

何一种阅读和写作，实际上

都连结着一个根深叶茂的价

值体系。你选择哪一种阅读

和写作，其实就是对哪一种

文学价值体系的敬仰、崇拜

与皈依。

第二个艺术难题是大量

作品明显存在着选材不严，

开掘不深的问题。

鲁迅当年曾经语重心长

地告诫刚刚闯入文坛的沙汀

和艾芜，希望他们“选材要

严，开掘要深，不可将一点琐

屑的没有意思的事故，便填

成一篇，以创作丰富自乐”。

鲁迅的告诫显然具有超越时

空的意义。对于一个长篇小

说写作者来说，生活经历和

个人的心灵经验只能是写作

的触发点，而决不是全部。

因为在创作长篇小说之前，

不能不慎重考虑这样两个创

作问题。第一，你的人生经验是否具有足

够的“浓度”和强度，可以经得起长篇小说

这种“繁复文体”的强力撕扯和锻造。第

二，你的人生经验在转变为艺术作品之后

是否具有“挥发性”和超越性特征。

我们并不能苛求作家都是生活的导

师，能够回答所有尖端和尖锐的问题。但

是，我们有理由要求作家对你所描写的生

活不仅熟知，而且还要从中有所“发现”。

由于你的锐意的“发现”，一些本来我们熟

悉的事物，经由你的文字，却使我们获得了

全新的感受和全新的认识，埋藏在我们内

心深处的意识被挑动，被唤起，被激活了。

长篇小说创作存在的第三个弱点是许

多作家对长篇小说的文体特点认识不足。

中国现代长篇小说诞生于“五四”新文

学运动之后，是中国作家向西方文学和俄

苏文学学习的结果。由于现代作家的杰出

表现，在短短的30年中，他们实际上已经

为读者贡献出了许多长篇小说的经典之

作。然而，究竟有多少长篇小说写作者认

真而投入地研究过这些长篇小说的思想内

涵、结构特征和语言修辞特点呢？如果艺

术眼光再开阔一点，在从事长篇小说写作

之前，起码应熟读19世纪以来的最著名

的西方长篇。如果连《复活》《安娜·卡列

尼娜》《高老头》《红与黑》《包法利夫人》

《堂吉诃德》《鼠疫》《喧哗与骚动》和《百年

孤独》等一系列伟大的长篇作品都没有细

细阅读过，我们怎么能指望作家们新创作

的长篇小说有足够的艺术含量呢？你的

文体从何而来？是模仿还是创新？是继

承还是发展？你的小说结构的营造从何

说起，是史传传统影响下的讲史模式，还

是意识流的穿插和切割方式？是流浪汉

体式小说，还是“复调小说”？抑或是魔幻

现实主义的天马行空？事实上，经典文学

所构筑的传统写作模式包括长篇小说的

结构方式，在当代中国还没有任何作家可

以轻易绕过去。我们面临的不仅是一个

吃透经典的问题，更重要的还有一个如何

将古代小说的民族传统和域外的文学营

养转化为自己的血肉的问题。对我国长篇

小说创作者来说，写作的道路显然漫长而

充满挑战的意味。
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