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长篇小说《被声音打扰
的时光》包含了爱情与商
战，大笑与泪水，科学与梦
幻，同时又涉及了城市不同
阶层的世俗生活与精神撞
击，其中包罗万象，亦真亦
幻，令人感叹不已。书中呈
现了一道道独特的城市风

景：城市地标、股票、新型职业等元素展示着当下都市的
流行趋势；人物的梦想和对抗现实处境的生活方式与新
奇的故事情节相得益彰；在城市生长的无限可能性中，展
示着当代人的人生的无限可能性和现实处境的忧伤。小
说在《人民文学》首次发表后，引起一定反响，作家努力探
究和发现这个时代城市最深层的秘密，用他的眼光和想
象打捞这个时代城市最本质的事物，为当下城市小说创
作提供了重要经验。

晓航 著
北京十月文艺出版社
2015年10月出版

《被声音打扰的时光》

《思想背后的利益》

陆建德 著
中信出版社
2015年11月出版

本书是中国社科院文
学研究所所长陆建德对其
旧作 《思想背后的利益》
进行增补后的修订版。围
绕“思想背后的利益”这一
主题，作者不仅分析了伏尔
泰、卢梭、亚当·斯密三位18
世纪著名英法哲人的普世

思想，对中国近代知识分子的激进主义思想进行了溯
源，而且重点剖析了西方的“自由”观和以伯林为代表
的西方思想家的观点。提出了在当今世界，“自由”之
歌往往由实力独唱，思想背后可能隐藏着利益驱动等
一系列发人深省的问题。

坚守文艺理想的批评
□王 苹

主持主持：：黎黎 华华

曾有学者谈到，文学的历史性不只意味

着文学要处理历史的经验和教训，还意味着

“时间和场域，记忆和遗忘，官能和知识，权

力和叙述种种资源的排比可能”。“文革”一

直是新时期文学历史创伤书写的重要向度，

不过很长时间里，除了少数有限的作品，“文

革”书写大都集中在知识分子和高层政治精

英的受难描述上，普通民众的“文革”经历相

对匮乏。而牛余和“长岭山”系列作品的新作

《老镇》则把目光对准了十年浩劫中山东章

丘一个小镇的芸芸众生，掬心沥诚地写下他

们备受时代大潮拨弄的悲欣和苦难，这是对

即将消逝的民间“文革”经验的打捞。

《老镇》以章丘滚石塔镇上河村、下河村

和小河南岳、尚、梁三姓家族的恩怨为背景，

展示了“文革”降临对小镇民间伦理体系、政

治体系和文化体系的整体性冲击。小说的题

目和主题框架自然不免让人想起《芙蓉镇》，

但《芙蓉镇》中的民间色彩更多体现于“声色

并作的风俗画面”，其反思的立场其实是非

民间化的。而《老镇》则体现出一种更具整体

性的民间的观照态度和反思立场，小说人物

辐辏，杂而不乱，虽然也提供了像梁文语、常

继刚等为代表的知识分子的批判视角，但更

多的还是底层乡间的多维视角：会愚老和尚

与傩疯子代表佛教和民间宗教信仰的视角；

岳蓊若所代表的乡绅阶层的视角，同时他和

尚荣杞还一起构成民间宗族伦理的视角；常

二婶子、和大家伙、简小妹、大嫂等代表民间

信义的视角，他们或纯良或粗鄙或坚贞；岳

绍前代表的民间基层政治的权势视角等等，

这些视角和他们的人物及其背后负载的多

重民间意识在小说中构成复杂的纠缠，既体

现了作家对民间生存智慧与顽韧的生存信

念的同情之理解，更有他对被“极左”观念催

生和诱变的人性之恶浊与残暴的犀利批判。

谈及民间，我们会想到美国人类学者雷

德菲尔德在其《乡民社会与文化》中提出的

“大传统”和“小传统”的概念。所谓“大传统”

一般是指一个社会里上层的贵族、士绅、知

识分子所代表的主流文化或者社会上层的

精英文化；而“小传统”是指一般社会平民，

特别是乡民所代表的生活文化。借用此概

念，中国的伦理体系也可以区分出一个大传

统和小传统。大传统伦理就是一代代知识分

子传承下来的经史子集中的精英伦理思想，

小传统则是借着戏曲、小说、民间传说等民

间文化形式流传下来的、乡俗化了的道德文

化观念。在中国伦理的现代转型中，人们往

往把大传统误认为中国的文化整体，以为对

大传统的整体置换便可完成伦理更生的重

任。然而，小传统并非是一个可有可无的部

分，它所积淀的生存逻辑和丰富的生活智慧

具有很强的超验性和黏合力。

《老镇》里，运动一场接一场。岳蓊若作

为滚石塔镇最后一名庄长，承袭的更多是大

传统的伦理观念。小说卷三中有一幕，1970

年的大年夜，收音机里叫嚣贯彻“公安六

条”，岳蓊若听闻后，“目光又黏又重”。简小

妹劝他道：“管他又是啥运动，咱过咱的日

子。无非就是挨斗，硬硬头皮就挺过去了。运

动总不能长过日子去。”这里，简小妹所言即

是一种小传统式的民间话语的体现，道理直

白，却又凝聚着坚韧隐忍的生存观念。小说

中几个女性形象，如杏花、立春、大嫂、母亲

和常二婶子，作者虽着墨不多，但都让人印

象深刻，她们有着和简小妹一样素朴又执拗

的民间爱憎，一方面她们跟她们爱的男人一

样横遭运动风暴的裹挟；另一方面，她们又

如地母一般呵护着跌入冰窖的家庭，小心翼

翼地缝补被运动无情撕裂的人性心灵的创

口，她们是风雨飘摇的暗夜之灯，也是小说

整体冷峻色调中难得的暖色。

和大家伙是小说里颇具个性的人物，相

比于前述几位女性，他身上的小传统特质更

复杂也更鲜明。他浑身上下洋溢着一种“藏

污纳垢”式的强劲的民间生命原力，他是个

“浑人”，可“恩怨分明”，民间的狂浪与信义

在他身上都得到了张扬，而他的被逼跳崖尤

其见出被异化了的阶级话语令人惊怖的吞

噬力。这就不得不提到民间的另一层含义，

即政治权力在民间的状态。

小说中，青年梁亮与尚兴凡的革委会主

任之争既是激进派与保守派的革命观念之

争，也是对岳珊的爱情之争，更是岳家、尚家

与梁家纠缠数代的家族利益之争。无论梁亮

和尚兴凡投身“文革”的初衷多么纯粹，他们

都摆脱不了血脉中的家族印迹。前台的梁亮

和尚兴凡有时更像被涂上政治面目的玩偶，

而梁家禄、岳绍前才是牵住他们的幕后之

手。在滚石塔镇，岳蓊若所代表的“长老统

治”和教化权力已在各种运动中零落殆尽，

其所依赖的稳定的文化传统也已经崩坍，政

治压迫式的“横暴权力”便和乡间累积的家

族怨恨扭为一股。也因此，小说令人信服地

呈现出，“文革”狂飙在基层乡间得以横冲直

撞，有全国上下高压政治氛围鼓噪造势、法

律纪律废弛的原因，也与民间各种负面势力

借机窜起息息相关。

小说每一章后均附以“岳凡手记”。这样

的处理延展拓宽了小说常规的空间，它们或

向前以补叙的方式，追溯滚石塔镇的“文革”

前史，让小说能在一个较长的脉络里相对完

整地呈现滚石塔镇被“极左”政治思潮侵害

的状貌，更具历史的纵深；或与正文同步展

示少年岳凡在“文革”中的成长史，记录他备

受折磨的小学生涯，以及青春的两段爱情如

何被阶级成分对立分明的现实碾落成尘，这

里，岳凡亲历性的第一人称叙事在滚石塔镇

诸多父老乡亲之外又提供了一个正在成长

中的观察者的感性视角；向后则交代后“文

革”时期岳家老小的人生走向，在我个人看

来，这种交代不但承担一种叙述的功能，更

重要的是，它承担起一种“关情”，作家借此

要思考的是“文革”记忆或者作为负面遗产

的“文革”对一个人、一族人、一代人长远的

甚至是终生的影响。

保罗·康纳顿在《社会如何记忆》的导论

部分曾有这样的提醒：“不同辈分的人虽然

以身共处于某一个特定场合，但他们可能会

在精神和感情上保持绝缘，可以说，一代人

的记忆不可挽回地锁闭在他们这一代人的

身心之中。”与岳凡大致同龄的牛余和写作

《老镇》的意义也于焉浮现，打破记忆的代

沟，以个人的记忆参与到社会记忆的构建

中，这是我们铭记历史吸取教训、避免灾难

重来必须走出的第一步。

《老镇》：历史记忆的民间还原
□马 兵

《我是女兵，也是女人》
阿列克谢耶维奇 著
九州出版社
2015年10月出版

第 二 次 世 界 大 战 期
间，超过 100 万名 15 至 30
岁的前苏联女兵参战，她
们中有医生、护士，还有伞
兵、坦克兵、重机枪手、狙
击手等。本书真实记录了
她们亲历的那些催人泪下
的故事，还有战火中伟大
的爱情……这些女兵眼里

的战争，与男人们的描述截然不同。这些女兵的回忆，
会让读者感受到“二战”中最直观的冲击和从未有过
的震撼。作者阿列克谢耶维奇是当代最有实力的女作
家之一，曾获瑞典笔会奖、德国莱比锡图书奖、法国

“世界见证人”奖、美国国家书评人奖等，作品已被译
成35种文字，2015年获得诺贝尔文学奖。

里德尔 著
四川文艺出版社
2015年10月出版

两千年来，一个古老的
组织誓言保守人类起源的
秘密，竭尽全力寻找一个自
远古时代便已存在的夙敌，
所有一切物种本质谜团的
线索，都指向失落的神话之
城亚特兰蒂斯。遗传学家凯
特无意中发现智人突变转
化的关键要素“亚特兰蒂

斯”，竟是1918年杀死全球五千万人超级传染病西班牙
流感的始作俑者，却因此遭到神秘组织伊麻里的追缉。
在大卫的协助下，两人发现伊麻里掌握着人类自古至今
的历史进化秘密，原本互不信赖的凯特和大卫，必须在
有限的时间内携手合作，共同解决一桩危及全世界的跨
国阴谋。

《亚特兰蒂斯：基因战争》恐惧作为一道桥梁
□陈培浩

在门罗的《逃离》中，大学女教授西尔维

亚帮助遭遇家庭危机的卡拉逃离家庭，卡拉

却在大巴驶离小镇的途中崩溃了，丈夫克拉

克接回了她。当天晚上，克拉克前去归还西

尔维亚借给卡拉的衣服。这番颇为剑拔弩张

的“问责”却意外地被夜雾中出现的小山羊

及其携带的恐惧所抵消。西尔维亚突然领悟

到：再敌对的两个人，也可能被共同的恐惧

归入同一阵营。于是，令人避之惟恐不及的

恐惧居然成为人类心灵和解的一道桥梁。

现代文学致力于发掘原子化个体的内

在深渊。在中国文学中，将恐惧切开，展示其

精神纹理，揭示其类型学、社会学的多维内

涵，并赋予其想象力品质的工作，此前似乎

少有人做。于是陈崇正来了，他的《我的恐惧

是一只黑鸟》包含11篇短篇小说，也包含了

11种恐惧。他说：“多年以后回望这些场景，

我突然发现，恐惧的对面，并不是勇敢或不

恐惧，而是站着麻木”，“我要书写恐惧，它才

是勇气诞生的源泉，它才是大多数人脚踩之

处的质地。”显然，很多时候我们把恐惧作为

一种怯懦者的品质，从而使其丧失了被正面

书写的资格。陈崇正力图为恐惧一辩，恐惧

是弱者的人性反应。这种反应与其说显示了

“弱”，不如说显示了“人性”。对于绝大部分

并不恐惧的普通人而言，他们并非“勇者无

惧”，而是庸者无感。他们通过不断切掉旺盛

的感觉神经，在澎湃得扑面而来的不仁和莫

测面前心安理得。很多年前，鲁迅通过阿Q

努力要画好的那个圆圈书写了中国人性的

麻木。可是面对这个文学史经典画面，如果

我们再往回望，我们要问：在麻木之前呢？麻

木前的阿Q是一个什么样的阿Q？我想，他

很可能不是勇敢无畏的英雄，而是带着恐惧

惊恐地望着未知世界的胆小鬼。只有当一个

弱者连恐惧也失去之后，他才开始成为阿Q

的。是的，陈崇正书写的正是这个胆小鬼家

族，他书写的毋宁说是一种“阿Q前传”。恐

惧在他那里成了一个瞭望台，现实社会和未

来世界的规训，都被一刀刀挖开。

《我的恐惧是一只黑鸟》中的“我二叔”

陈大同临死前几年与对火化的恐惧进行了

持久的精神肉搏。他是旁人眼中的怯懦者和

疯癫者，为了免于火葬他费心思将自己藏进

用铁丝精心织成的蛛网之屋中，又将自己藏

于他苦思冥想创造出来的“哲学”中。在他的

理解中，人的灵魂之外包着一层类似于鸡蛋

壳的东西，在30岁前人的灵魂还没像小鸡

一样被孵出来，所以这个时候需要吃饭。而

在30岁后，鸡蛋壳破了，灵魂出窍了，这个

时候人便不能吃饭，因为没有壳包着，吃了

也会漏掉。这个时候人应该专注于灵魂的修

炼，也就是他孜孜不倦的辟谷术。在这番不

无反讽的描述中，我们开始以为被反讽的是

“我二叔”，他怯懦疯癫到将自己自囚于可笑

的现实和精神牢笼之中。可是，很快我们就

会发现被反讽的还有不恐惧的“我们”。因

为，也许我们才是真正的怯懦者，因为我们

恐惧于去面对恐惧，从而心安理得地放弃了

对某个精神领地的坚守。换言之，只有有确

认的人才会有恐惧。无所用心无所爱憎无可

无不可者自然可以免于恐惧，其代价是无

感。既透视恐惧，又透视了恐惧的对面，及其

无所不在的现实性。

在对恐惧进行文学拓展的途中，陈崇正

也考察了历史记忆中的个人恐惧，比如《碧

河往事》。其间渗透的“历史”如何雕刻“当

代”等寓意已经为评论者所点出，如果从“恐

惧”的视野看，无疑也别有意味。正是因为对

被揭发、批斗、迫害的恐惧，使戏剧名旦陈小

沫在晚年陷入身份错乱之中，始终将自己认

同为当年的迫害者，然后陷入担心陈小沫寻

仇的恐惧臆想中。这种身份误认造成的错位

恐惧无疑包含着很深的历史和现实忧思。由

此我们不难发现陈崇正恐惧叙述背后深广

的文化情怀。这种情怀表现在《绿锁记》《灯

盏照寒夜》中则是通过未来叙事展现了对写

作与自由的思考。《绿锁记》最重要的概念直

指规训：未来世界美人城中，所有人的身体

里都装上了绿锁，以过滤那些犯禁的语言和

思想。小说中“我二叔”和阿施意外地绿锁脱

落，最初产生的是失去自由的恐惧，后来却

产生了脱离体制的恐惧。作者由是思考了追

求自由的艰难坡度。

不难发现，陈崇正穿越心灵现场，历史/

未来的恐惧书写，弥漫着浓厚的现实情怀，

这最典型地体现于《遇见陆小雪》。这篇小说

呈现的不是小说人物的恐惧，而是叙事人的

恐惧，一种对人物不再恐惧的恐惧。小说中

的陆小雪，其性态度随意得近乎麻木；而叙

事人投射在作家崔浩身上的无疑是一种进

退维谷的困境：前进一步，电游爱情所代表

的未来世界令他陌生；退后一步，半步村的

乡土世界已经面目全非，再也回不去了。正

如陈崇正所说：“恐惧必定不只11种”，而这

11道他精心烹制的恐惧叙事餐点，加入了他

的悲悯，也加入了灵魂的坚韧。至于滋味，非

亲尝不能知也。

黄绍清 主编
中国文史出版社
2015年9月出版

《不屈的诗城 愤怒的战歌》

“关于‘坚守’，若概而言之，即，坚守文

艺自身的独特规律，坚守文艺以提升人的精

神品格为旨归的价值导向，坚守文艺对当代

美学的创造性贡献。我的批评立场与此相一

致，并自觉坚持这样三点。”评论家宋生贵在

近期出版的文艺评论集《坚守与批评》中，这

样表达了他对于批评的立场。同时，此书又

谈到：“我们的文学界该时时有这样的警策：

文学不是别的东西的附属品或游戏物，它有

自己的品格——文学就是文学。如同人们只

有意识到并强调把人当人看一样，把文学当

文学看，那才是文学的真正大幸！”而把批评

当批评看，让批评回归批评本身，而不是功

利性的、无关痛痒、阿谀奉承、攀附世俗功名

的工具，更是贯穿此书的核心观点，也是宋

生贵30年来始终坚守无功利化批评，对文

艺动态进行严肃把脉及诊断的根本准则。

宋生贵的这部关于文艺批评的学术著

作,收录了他从事文艺评论工作30多年来，

发表在国内重要学术期刊上最具影响的20

余篇评论文章。此书并非关于具体作品或者

作家、艺术家的浅层或表象的评论，而是从

美学的艺术的历史的高度，对文学艺术的价

值取向、创作源泉、驱动力量、内在品格、浮

躁现状，文艺家的生命体验、诗兴情怀、创作

困境等进行了客观深入全面的分析和评判。

正如作者所言，“文艺评论是有其特殊

的价值和文化使命的”，自文艺理论与评论

存在的那天起，就始终与文学艺术紧密相

连，优秀的评论不只对文艺作品的评判与批

评，同时也是一个时代的思想、智慧和文明

的结晶，评论的终极目的，应该是成为“高于

创作实践的一门独立的科学”，而不是跟随

在文艺之后的趋炎附势的吹捧者，或者毫不

留情的棒杀者。但纵览30余年来的文艺批

评，与文学艺术的关系，始终是尴尬的，其中

包括一些挥之不去的浮躁风气。

这一现象，自网络民众缺乏理性和认真

思考的冲动型谩骂型捧杀型批评，铺天盖地

地出现之后，真正理性的公正的学术的批

评，更被边缘化。一方面，评论家成为文学艺

术的工具，评论家不对自己的评论负责，而

将评论变成宣传的工具，更失去了“对立场、

价值与一种品质的坚守”。另一方面，浮躁喧

嚣的文化生态，理性的批判精神，反被视之

为边缘化的声音，对某部作品或者某位艺术

家的评论，更多地被网络民众的声音主导。

同时，当下评论家缺乏“主动介入、提前介

入”到文艺现状中的能动性，不能以沟通对

话的平等态度，深入到文艺创作的规律与美

学艺术的角度，去审视分析文艺作品。

《坚守与批评》是作者理性的学术化的

批评，读者也可以从中看到评论界在对文艺

的评判上所坚持的准则，文艺创作至今依然

未能解决的创作困境。比如《浮躁：一种困惫

的创作心态——关于文坛现状的分析与批

判》一文中，提出上世纪80年代创作者的困

境是，“生活内蕴匮乏、情感力度不足，与过

强的写作欲望之间造成文学创作内在机制

的不适”，在当下年轻创作者之间，依然是一

个突出问题；而“通俗文学粗制滥造、混杂堆

积所造成的虚假繁荣，败坏读者的欣赏趣味

和文学自身的形象”，也可以概括当下网络

文学的某些问题。而发表于上世纪90年代

的《改编传播的潜在之弊》提出的影视剧作

对于文学作品的改编，应该“尽力追求有自

己的名作诞生，为人们提供全新的审美世

界——像作家创作自己的名著那样”，更适

用于当下一窝蜂改编畅销书或者获奖作品

的影视界。

真正的学术性理性化的批评，应该涵盖

每个时代创作问题的智慧结晶，可以跨越时

代而成为具有永恒适用性的经典。批评应回

到文艺的本质，回归到批评本身，只有这样，

批评著作才会具有永恒的价值，评论家也会

因对文学艺术批评的坚守，获得跨越时代的

尊重。而这一点，正是宋生贵的《坚守与批

评》一书最核心的观点和最重要的价值。
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■百家品书

■新书快读

抗日战争时期，广西桂林
聚集了众多的文化名人，抗战
文化活动空前繁荣。据不完全
统计，其间有 700多位诗人云
集这座山城，发表了数千首抗
战诗歌，唱出了抗战的强音，唱
出了人民的心声。《不屈的诗

魂 愤怒的战歌——抗战时期桂林文化城诗歌荟萃》一书
本着弘扬抗战精神、传承抗战文化的宗旨，对抗战期间在桂
林发表过诗作的抗战诗人代表作进行简明扼要的评述，并
附录了他们在桂创作、发表诗歌的详细目录。


