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含着眼泪的微笑 折断双翼的腾飞
□李佩伦
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■第一阅读

孙毓敏是位学以专、术以精，案头、舞台两擅的京剧表

演艺术家。12本专著及其舞台成就，便合成了一个有学有术

的京剧人。

知名表演艺术家孙毓敏其人其事，闻之于言传，见之于

践履，会意之于其笔下自白，激赏于其红氍毹上的唱、念、

做、舞。近日商务印书馆出版了《孙毓敏评传》，从这本传

记中，更见其许多未知的人生表里。

这本评传，把光明与黑暗交织出的往昔寸寸光阴，用语

言建构为帧帧画面，折射出社会的雨雪阴晴，人性的善恶美

丑，供人回眸，供人沉吟。那是一段浸透着血泪，浮动着啼

笑，高扬着不屈头颅，行进着歪斜步履的生命的轨迹。近似

绞刑架下的放歌，令人无语；活泼泼地戴着镣铐跳舞，令人

沉思；因寻觅人生的真谛而苦闷，令人心碎；因迎接丽日中

天而喜悦、而奋起，令人心醉。

毓敏身世坎坷，绝境是她生存的常境。黯淡的童年，心

底总是浸透着苦涩。她寻寻觅觅，在无望中酿造着丝丝光

影。沉重的青春，总在希望的门坎上跌出。心身两损，却是

悲情化育出了一个倔强的灵魂。

孙毓敏的生命转折是拜于荀门。荀慧生大师识才爱才，

引领她登堂入室，尽获荀派宝藏。恰应了金代诗人元好问

《论诗绝句三十首》所云：“眼处心生句自神，暗中摸索总非

真”。若将“句”字改为“艺”字，则更贴切孙毓敏的从师

之道。

有人入而不出，驻足于门墙之內，必是袭貌而失魂，点

滴所得，难获神韵。有人浅尝辄止，只是皮毛相似。止步于

自许，失去根柢，何来花满枝头。有人已是尽学，墨守规

范，不越雷池半步，失去自我，只是大师的身影。有人则是

学而通，通而化，不仅占尽荀门风光，且能开拓荀门新境。

孙毓敏当属于后者。

孙毓敏更为荀师归去，荀魂不失，为培养诸多荀门后

人，用尽心机。在慧生师的大纛之下，百余才俊云集。不只

荀派花开京剧艺苑之中，更让花种播撒到其他剧种的沃土

上。荀派艺术之美，在众多剧种中获得了别样生机。

艺术的创造是自我的，艺术的传承是无我的。自我，在

于刻苦求进，不愧为名师之后。无我，则是只为了心中的艺

术，不是为了艺术中的自己，甘为人梯，培养后人。

孙毓敏可贵之处，是她不自恋于我是荀派传人，而是钟

情于我为荀派树人，为京剧事业从夕阳到朝阳的新的轮回奉

献终生。

倘有事业意识，必然浓缩自我，不计个人得失荣辱。倘

只是职业追求，膨胀自我，惟图一己虚名实利。孙毓敏为人

师，办学校，传道艺，敬前贤。种种作为尽在大家耳目之

中。故我又称她是京剧事业家。

孙毓敏不只搬演、新演荀慧生大师的骨子戏，而且还创

作、改编了许多新的荀派剧目。剧目是支撑戏剧大厦的梁

柱，并通过演员的舞台创作，成为某一剧种、某一流派审美

特质的最集中、最生动的立体显示。我更知道，旧剧目只是

看家戏，而新剧目才是发家戏。流派要继往开来，不致沦为

断港绝河，必须为新剧目的创编投入精力。新的剧目，为流

派艺术拓宽了空间，打开了视野。通过新题材的开掘，新角

色的创造，为流派注入了新鲜血液，激活了新的生机，找到

了新的亮点。这是流派生存与发展的根本条件。孙毓敏对创

造荀派新剧目的痴情、执著，正是源于她的艺术远见及作为

荀派传人的孝子之心。

在京剧圈内，京剧表演与文学创作二者兼擅的不多。孙

毓敏凭着 12本专著的刊梓入世，称之为丰产作家并不为

过。她的作品基本上是她的市井生命之路、舞台生命之路的

写实。两条路多有交叉，她把两个生存空间又不时迭印在一

起，我们看到了一个不会表演、坚守本色、生活中的孙毓

敏；和一个最擅表演、创造多样人格的，舞台上的孙毓敏。

前者有着生活中做人的色调单纯性，后者有着舞台上人物创

造的色调多样性。二者相反相成，这是基于她做人、从艺的

可贵的道德坚守。有些演员因不断在台上虚拟自我，积久成

疾，无意中失落本真。而台下的孙毓敏依旧是不加雕饰的、

本色的“这一个”。

她的著述文道相偕，情理相融，从不以游戏文字游戏人

生。她敢于担当，笔触深入事象深处，真情不掩，刚柔并

济。读其文章，仿佛在听她从容地一一道来，不故设语言障

碍，不卖弄梨园套话。她不求文字奇，惟求入人心。不少文

章读来轻爽爽，掩卷思之，有时心底沉甸甸的。

当今文坛一片繁荣景象。坚持为时为事而作，以中国心，

写中国事，发出中国的声音，以正能量还馈于社会大众的作家

很多。但也有不少人，咀嚼纯粹个人愁怨与愤懑，斜睨的目光

寻找着他定义下的不公与黑暗，发泄着对真善美的诅咒。孙

毓敏的作品，是为凸现良知而作，进而使人品味良知。

她的文章题材，基本上是对舞台上下，菊苑内外的人

与事的书写。由于她精通京剧三昧，熟悉中国戏曲文化生

态，由于她的生活的起伏跌宕，对戏曲对人生往往有自己

独特视角，独特感悟，独特开掘。不少凡人俗事，在她笔

下却能让人感受别样风味，令人思而得之。或是由此及

彼，让人放眼开来。或是小中见大，浅中见深，引领读者

能跨上一重新境界。

孙毓敏的文章风格可用一个俗字加以概括。这个俗，是

面向大众的通俗，而不是浅俗、庸俗、媚俗。读来毫不吃力，有

到口即消的美感。古人说，寻常言语口头话，便是诗家绝妙

辞。她的语言在通俗性上显示风采。由于语言组合后的含水

量少，含金量高，常让人去回味其中的妙语精思的美。

孙毓敏是个演员，由于社会的使命感，她笔下的文字可

用“拢悲喜人生于形内，措甘苦菊苑于笔端”予以概括。

她那叩问现实的力作，当是许多历史碎片的筛选与组

合。她对现实的关注，为某一段历史留下了实证。它作为某

人，某些人群，某些领域的历史见证，或可成为一个国家，

一个民族历史记忆的最可信、最生动、最有价值的文献。元

代诗人刘因在《读史》诗中云：“记录纷纷已失真，语言轻

重在词臣。若将字字论心术，恐有无边受屈人。”孙老师的

许多文章，不趋时，不惟上。在现实与历史的换位中，后人

回首前尘，梳理史实史训，甄别史实真伪，毓敏这些闲情偶

记文笔下的野史轶闻，当是重要依据或参照。

20世纪意大利史学家克罗齐认为：“一切历史都是当代

史”，他这一观点的含义，是指历史要在现实精神中发酵，

要在未来生活中复苏。毓敏笔下众多人物，众多事件，具有

后人返观历史的认识价值和矫正今人步履的一些疗救之效。

明代思想家李贽在《续焚书》卷一中云：“世间有骨头

人太少，有识人尤少，聪明人虽可喜，若不兼此二种，虽聪

明亦徒然耳。”可谓鞭辟入理，足令人格塌陷者为之一惊。

孙毓敏的聪明，表现为饱谙世事，痴心艺事，会尽人情，无

意矫情。近于卓吾老的做人标准。

中国戏曲学院谢柏梁教授的文化工程：《京剧艺术大师

百人传纪丛书》已完成40余家。所见俱是精品。这一工程

为艺术家的艺术与人生给予总结，为中国戏曲的继承与发

展，为戏曲后来人的做人从艺留下了宝贵财富。

传纪写作，最难把握。当代人物传纪，材料易得，论述

较难。尤其给予历史定位、人格评价，艺术解析更须小心谨

慎，力求公正客观。本书作者李成伟以平实的手法，对孙毓

敏的前半生给予了梳理，又给予了点睛式评说。夹叙夹议，

自然流畅，展示了一定的文学功底。

法国思想家伏尔泰说过：“人这种类型，融化在历史过

程中。人是什么？不是靠对人本身的思索来发现，而只能通

过历史来发现。”凡为他人写传纪的笔者，都应该朝向这个

目标濡毫命笔。

古人云：道成于上，艺成于下。说明了道与艺不可分割

的制约关系。悟，天之道；醒，人之道，才能在尽心求索的

艺事中获得真善美。《孙毓敏评传》，尽管尚有不足之处，但

给我留下了这样的启示。

最后我以宋代文学家欧阳修两句诗作为本文收束：老骥

骨奇心尚壮，青松岁久色逾新。

（《毓秀钟灵 荀韵新声——孙毓敏评传》，李成伟著，商务
印书馆2015年8月出版）

熟悉的陌生人
——读《山崎丰子文学研究》 □赵 聪

姜宏教授的人生是绚烂的。

他是一位名医，骨科专家，国务院政府特殊津贴享受者，其专

著《腰椎盘突出症——重吸收现象与诊疗研究》多次再版，是该医

学领域的佳构。而在专业之外，散文集《谈笑往来》《穿越记忆》

《杂话生书》和摄影集《纵横光影》不停地问世，生命之树在他的

身上萌发出多姿的倩影，显现着袅娜的风情。而新著 《漫步时

空——一个医生笔下的人生》更是让人欣喜连连。

弃医从文，在中国现代文学史上一直是不乏其例的。鲁迅的转

行，几乎是家喻户晓，同时也让人备感敬佩。救国必先救人，而救

人并不是疗其体魄，而是要强其心智。这是一种无奈的选择。此种

跳槽，在那时并非是鲁迅的特例。几乎同时，鲁迅文学上的“伯

乐”恽铁樵先生也经历了同样的人生转折，不过，他不是弃医，而

是弃文。恽铁樵是中国近现代文学史中难得的文学奇才和编辑大

家，现在已湮没在浩繁的文学史料中，不大为人提及了。辛亥革命

后，年轻的鲁迅深感这场换汤不换药的革命的不彻底性，作文言小

说《怀旧》投诸当时最有影响的杂志《小说月报》。这篇处女作，

被主编恽铁樵发现，并公开发表出来，一时燃起鲁迅先生对文学的

自信与热情。也几乎是在同时，通俗文学大师张恨水先生，悄悄将

《桃花劫》《伪新娘》两篇小说习作寄给了《小说月报》，不久即获

恽铁樵的来信，对其大加赞许，令文学少年张恨水感念终身。然

而，令人遗憾的是，作为有着难得的文学眼光的大编辑恽铁樵先

生，在留下小说《工人小史》等少量文学佳作后，便弃文从医了。

恽铁樵的弃文，同样也充满无奈。当时在“五四”前夕，国家

贫弱，医学不振，他的几个小孩均因未得及时

医治而夭折。这促使不屈于命运、聪明好学的

恽铁樵决定放弃似乎是空疏无为的文学，而转

而自习医学，悬壶济世。其意义在今天看来，

应该与鲁迅的转行同样崇高，同样重要。十余

年前，我在梳理中国近现代通俗文学史，撰写

《恽铁樵评传》时，二十余册的《恽氏医学文

丛》是我搜寻恽氏生平事迹难得的研究史料。

恽氏后来在上海研习中医，倡导中西医结合，

创办医学函授学校，终成一代医学大师。而文

学，则似乎只能永远留存心底，是一个无法实

现的梦想。

世事沧桑，造化弄人，每个人的命运几乎

都肯定与时代相关。姜宏无疑是幸运的。他接

受过良好的现代医学教育，先后毕业于南京中

医学院、上海中医学院和上海中医药大学，从

学士到硕士再到博士，乃至成为博士生导师、

骨科权威，这首先应该归功于这个欣欣向荣的

时代。由于家庭、教育等因素的影响，人的性

情、喜好，在安身立命的本职工作之外，也常

常期盼拥有自得其乐的逸趣。这也应该是生命

的别样花朵吧。

在这本散文集“父爱深深篇”中，他记载

了作为一位水利工程管理者的父亲，对于古典诗词、书法的爱好。很显然，他父亲对中国传统

文学的爱好，直接影响到了姜宏。这几年，我在复旦大学主持召开了一系列当代著名作家的学

术研讨会，诸如莫言、贾平凹、余华、苏童、阎连科、张炜、韩少功、范小青等等，只要可

能，他总是兴趣盎然地赶来参加。正如作家范小青在本书的“序言”中记述的那样：“我们经

常会在某一位作家的研讨会上，看到姜宏的身影，而我知道，在这样的场合，姜宏一定是惟一

的一位业外人士，在作家、批评家、文学编辑组成的会场里，姜宏是一道独特的风景，也是最

感人的一道风景。”在本书“名人风范篇”中，他详细记载了自己参加研讨会的心情。这自然

与他青少年时的家教有关，与他珍爱的“逸趣”有关。

正是由于他对文学的痴迷以及在研讨会上的结缘，姜宏与许多当代作家都成了朋友。在该

书结集出版时，贾平凹特意题字：“医者仁心”。阎连科的题词是“锲而不舍，金石可镂”。既

是对医学，也是对文学，任何事业的成功，都少不了这种精神。莫言有幅对联是：“虚心求智

慧，洗耳听福音。”这本是数年前莫言书赠给我的几副对联中的一副，我觉得很贴近姜宏的心

性，特意转赠给他，倒也恰如其分。

这本散文集分“名校风光篇”、“随笔漫谈篇”、“音乐文体篇”、“诗情话意篇”、“追忆缅怀

篇”等部分，随思随想，都成文章。也因天性使然，率真亲切，清新可读。

外国文学批评，有以作家作品为中心的，

有以文学史为中心的，也有以文学理论为中心

的。对于日本文学而言，中国学者多将焦点集

中于作家作品之上，面面俱到，细致入微，以

求令读者充分体会日本文学“纤细之美”、“哀

怨之美”。

山崎丰子是日本著名的社会小说作家，尤

以创作长篇见长。《华丽一族》（又译《华丽的家

族》《浮华世家》）、《不毛地带》《白色巨塔》等作品

在日发行千万余册，被多次翻译成汉语。山崎本

人曾受到胡耀邦等中央领导人的多次接见，并与

巴金等中国作家保持友好往来。为创作《大地之

子》，山崎曾于20世纪80年代数次来华，足迹

遍布大江南北30多个地区，在华时间超过一

年，可谓中国的“熟人”。

专著《山崎丰子文学研究》（以下简称“《山

崎》”）于2015年元月问世，是我国首部对山崎

文学进行的系统研究，已被中国国家图书馆、

日本国立国会图书馆等处收录。由于山崎所创

文字大多涉及日本政界、商界内情，因此，日

本民间对其研究持谨慎态度，官方则或回避或

打压。然而，《山崎》作者仍能充分挖掘现有资

料，历时6年，独立完成该作，体现了中国青

年学者的学术品格和创新精神。书中很多信息

是在国内首次披露，有助于读者重新了解山崎

丰子——这位熟悉的陌生人。

《山崎》一书以七章体形式对山崎的文学创

作生涯进行详细梳理，臧否人物，褒贬行文。

在“绪论”中，作者就研究意义、现状和方法

作出必要说明，明确主要问题，确立研究主

体，统一词句译法，特别是对“日本遗孤”和

“西伯利亚劳役”等概念的重新界定别具新意，

体现了学术的严谨性。2至6章以文本分析为

主，以“从宏观到微观”、“从流派到个案”的

方法，首先解析日本社会小说的发生与发展，

揭示其文艺性与社会性交织构筑的“双重性

格”，再将山崎文学置入其中，划分创作阶段，

进行个案分析。在纵向梳理之后，作者将不同

阶段的作品进行横向比较，一方面着眼于作品

本身体现出的语言、风俗、品格等审美情趣，

另一方面细致剖析山崎文学的反战思想，最后

总结山崎文学创作过程和创作内容的个性化，

以及由此产生的社会影响。在结论中，作者希

望读者通过阅读山崎文学，“领悟人生真谛，发

掘世间美好”。整部专著动态把握艺术特征，深

入挖掘创作活动，合理诠释作品精神，正面讨

论敏感课题，体现了学术精神和勇气。

《山崎》一书的特点有二：一是挖掘整理，

二是批判继承。

划分文学创作的阶段是作家个案批评的方

法之一。山崎自1950年开始进行文学创作，至

病危床榻，仍笔耕不辍。山崎本人曾按作品题

材将自己的作品分为“关西小说”和“社会小

说”两类；青地晨、唐月梅等学者也有“三

期”和“两个阶段”等划分方法。在 《山崎》

中，作者按照特点分类，将山崎60余年的文学

创作纵向划分为四个阶段——“尝试期”、“发

展期”、“巅峰期”和“寡作期”，指出各阶段

长、中、短篇小说的起止时间、创作目的、作

品内容、写作手法和社会影响，还对山崎未完

成的遗作《约定之海》进行了介绍。这种分类

方式获得学界认同，已被多次引用。

山崎的长篇小说人物众多，性格各异。特

别是篇幅超过50万字、如《不毛地带》《不沉的太

阳》等后期作品，出场人物众多，关系错综复杂，

命运迥然不同，易对阅读、批评造成困难。为此，

《山崎》作者精心制作了11幅长篇小说人物关系

图，令读者一目了然，能够直观感受情节变化，有

助于文本分析。而其附录内容——“山崎丰子年

谱及相关事件”长达18页，所含山崎生平重大事

件，包括文学创作的取材轨迹，小说、随笔、访

谈、回忆录等作品的出版时间和载体，国内获

奖情况，国外译介、交流情况等内容，是目前

国内外公开发表的研究成果中最为详尽的山崎

年谱，为学界的相关研究提供了条件。更重要

的是，《山崎》 作者敢于考证日本学术成果，

“曾就山崎丰子作品人物关系图和创作年谱与日

本阳泉社通过邮件进行沟通，对方诚恳地接受

了我的修改意见”（后记），充分体现了中国学

者学术研究的独立精神和批判精神。

在对日本现实主义题材文学进行批评时，

通常会考虑作品的“政治倾向”，多将右翼思想

的作品束之高阁，只对相对中立的作品发声。

在此过程中，容易造成“沿袭”倾向，即对已

有成果研究方法和结论性意见的惯性接受，以

及对原作外延学术考证的不足。为尽量避免类

似情况的发生，作者采用立论、驳论相结合的

方式进行批评，体现了中国学者的学术创新意

识。

山崎文学很多涉及战争题材，尤其是“战

争三部曲”——《不毛地带》《两个祖国》 和

《大地之子》。在中国，有人认为它们属于“反

战文学”。针对山崎文学、或日本文学中是否存

在真正意义上的“反战”这一问题，《山崎》作

者利用语言优势，充分查阅中日两国资料，从

战后日本社会思潮和文学思潮入手，旁征博

引，剖析事实，记述双方观点，认为无法定论

日本存在反战文学，但是确有经历战争的作家

通过文学发声，表达反战思想。这种思想带有

滞后性，应给予时间发酵。蕴涵这种思想的日

本文学，能够帮助人们了解真相，预防战争。

这一论点比较客观、中肯，体现了中国学者的

学术主体性和学术包容性。

除对战争文学的讨论外，《山崎》作者还以

《大地之子》为例，重点分析了日本社会小说中

的中国形象，明确指出源于实地调查、资料搜

集的山崎文学，除具有“尝试性”和“预见

性”外，还具有相当成分的“主观性”；山崎对

中国自然环境的描写阴暗化、单一化，对社会

环境的描写格式化、碎片化，对在华人物的描

写标签化、片面化。这说明作为日本作家，山

崎虽极力避免对新中国的片面解读，却仍未摆

脱惯性思维，也未能预见中国的动态发展，更

没有形成完整的中国文化观，很难通过文学展

示中国全貌。这些文字容易引起日本读者的误

解，将小说中的“中国”等同于现实社会，甚

至将具有侵略行径的在华日本人当作受害者，

予以同情。

作为一名读者，对山崎文学的批评仍有两

点期待：其一，对中、短篇小说批评不足。《山崎》

对中、短篇小说仅有简介，并未对其进行文本分

析。虽然作者认为长篇小说是山崎文学的主体，

中、短篇小说仅出现于山崎文学创作的前20年，

但是，这些作品与其他作品一齐构成了完整的

“山崎文学”，是山崎文学的重要组成部分，若能

将它们与长篇小说融合起来进行批评，则更显全

面。其二，山崎于2013年10月辞世，中日两国

有关其人其作的文章数量迅速增加。《山崎》一

书虽于2015年出版，参考资料、批评内容仍以

山崎生前为主。这也给予学界新的课题，让

《山崎》一书成为“他山之石”。

《山崎》是中国人民大学出版社“外国语言

文学学术论丛”系列丛书之一，该社能不计成

本，坚持推广理论书籍，让陌生成为熟悉，让

熟悉更加深刻，学术理念值得称赞。


