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孤独之美孤独之美，，沉郁之美沉郁之美
——读《孤岛散文选》 □郑兴富

前现代的生存哲学前现代的生存哲学
后现代的深刻启迪后现代的深刻启迪

——读许辉新著《涡河边的老子》 □陈振华

老子的思想博大精深又晦涩难

解，古往今来，阐释老子思想的著作、

观点不胜枚举。许辉既不是赶时髦

更非有意蹚浑水。《涡河边的老子》

（江苏人民出版社，2015年出版）是

“许辉和《老子》单独在一起”独出机

杼的作品。这本书的立意非常深邃，

文体实验大胆，体现了许辉一贯的思

想创新、文本创新品格，是许辉创作

道路的又一重要突破。

首先，回到老子思想本身。《道德

经》凡五千言，由于其话语本身的晦

涩以及前现代思想家所处时代的局

囿而采用的感性、混沌的思维方式，

故几千年以来对《道德经》的理解阐

释带有太多的主观臆断和历史流变

色彩。历史上，很多对老子思想的阐

释善于从历代老子思想阐释者的言

论或观点出发或是断章取义，有意无

意回避了老子思想最原初的含义。

如此，老子思想的原义在阐释链中逐

渐扭曲走样，甚至面目全非，这就是

思想的异化。当然，许辉在此不是为

了思想上的正本清源，不是对老子的

哲学及其流脉、影响进行系谱学的知

识考古，而是从老子思想的原教旨主

义出发，回到《道德经》的思想本身，

构建前现代生存哲学与后现代生存

感悟之间的精神桥梁。他直接从《道

德经》的原文出发，回到原文的历史

现场，直接对原文进行解读、品评、臧

否。这样就有效地避免了个人主观、

历史和意识形态等因素的干扰，回到

了思想的本源。

其次，个人化的读解与许辉式的

阐释。许辉对《道德经》的阐释与感

悟，绝对是个人性的，带有许氏鲜明

的印记。许辉在文中说的很明确：

“这本书是偏性情而非偏社会的，是

偏感知而非偏规则的，是偏思想而非

偏考据的，是一本散扯、散漫的闲谈

书。这本书不是《老子》的文本研究，

而是我个人化的感悟记录，是思想随

笔。”许辉不是在书斋里掉书袋，而是

绝大部分的感悟都来源于社会生活

的实践和个人性的“行走”——第三

卷里的篇目就是作家亲临自然的深

切感悟。麦田、河堤、天静宫、风雪、

渡口、涡河……无不是作家思考感悟

的存在物。只有亲近自然，才能零距

离聆听自然、感悟自然，才能够从本

体论的意义上了悟老子“道”的哲

学。许氏的特色还来源于其宏阔的

阐释视野和运用多种知识论对老子

思想以及当下现实进行多方面分析

聚焦。许辉还调用诸如哲学、美学、

人类学、文化学、政治心理学、地理

学、军事学……从思想学说和知识

论的角度聚焦老子的思想和后现代

社会现实，这充分体现了许辉思想的

深邃和学养的渊博，这里我们看到的

是作家许辉，也是学者许辉，思想家

许辉。

再次，前现代与后现代的互文与

对话。涡河边站着的不仅是深思的

老子，还有心游万仞的许辉。老子的

年代人与自然是“天人合一”的，所以

老子能在与自然的亲密接触中思考

人与存在的关系；许辉生活的时代，

人与自然空前紧张，人背离了他所生

活的世界，也和他人、社会形成隔膜、

对立和分裂。如何破解现代性所带

来的精神危机，如何重建人与自然、

人与他人、人与社会、人与自我的关

系，成了后现代当下最迫切的问题。

《涡河边的老子》就是众多的思考之

一，它试图从前现代的生存哲学里找

寻破解后现代生存危机的思想和路

径。这是许辉随笔新著的思想抱负，

他在文本中构建前现代生存哲学与

后现代生存思考的互文与对话。阐

释老子的思想是基础和前提，由此出

发，让老子的思想在现实中找到映

射，在后现代语境中绽放光芒或接受

现实的质疑、臧否，这是许辉的目的

和初衷。

第四，文体的创造性实验与体例

创新。新书的成功还得益于“有意味

的形式”。全书分为三卷：“《老子》感

悟”，“《老子》之外”，“涡河边的老子，

涡河边的我”。第一卷是主体，以个

人的理解和现代的思想、观点阐释

《道德经》的八十一章，以老子的思想

启迪后现代的生存，二者互为表里，

彼此阐发。第二卷则交代自己创作

的缘起、思路以及艺术上的初衷，

将自己的创作和整个淮河流域、淮

文化连接贯通起来，我们不难看出

许辉的思想抱负和艺术气象逐渐廓

大。第三卷则具体将老子的思想和

我的感悟情境化，涡河边的老子的

思想其来有自，涡河边的我将何以

面对？三卷逻辑层次清晰，但更重

要的是作家的情感脉络更甚于逻辑

架构。有意味的是，作家在阐释老

子经典的每一章后面都附加了“听

雨花园笔记”。这种体例创新，看似

闲笔，实则隐喻宏旨，同时又让文

本的理论之虚有了现实的根基，让文

本的“叙述”变得摇曳多姿。

可以这么说，老子的前现代生存

哲学，经由许辉的思想阐发和现实引

申，给我们以深刻的后现代启迪。当

然，新著也并非尽善尽美，有些阐释

语言还不够明晰，其中的“智语”也如

老子的语言一样暧昧难解，“听雨花

园笔记”和前文的契合度还可以进一

步提升。但这丝毫不影响本书独特

的思想艺术魅力和对后现代当下现

实的重要启迪意义。

■书 评

新时期以来，海内外出版了大量

抗战题材的“非虚构”作品，从不同的

侧面、不同的角度，反映了中华大地

上曾经的苦难与辉煌、流血与胜利。

抗日战争胜利50周年的时候，解放军

文艺出版社出版的《中国抗日战争纪

实丛书》，是全面反映抗日战争的宏

大叙事作品，洋洋23卷，既有正面战

场的血腥，也有敌后战场的拼杀，既

有统一战线的磨合，又有国际舞台上

的外交……丛书曾引起人们的广泛

关注和赞许。

时光流转，白驹过隙，转眼20年

过去了，当年参加抗日战争的那一代

人已经是寥若晨星，而我们面对的读

者，是数以亿计的“80后”和“90后”，

因此，这次抗战题材纪实作品的出版

应该有“70年后的高度，70年后的回

望，70年后的思考”。正是基于这样的

考虑，解放军出版社策划出版了《回

望东方主战场丛书》，其中包括《苏联

出兵东北》《诺门坎1939》《中日秘密

战》《游击战之光》《汉奸现象剖析》

等。他们力求在汗牛充栋的出版物

中，发出独特的声音，成为抗战图书

出版这场大合唱中别具一格的音符。

这套丛书的特点之一是突出了

站在70年之后的回望。回望胜利，可

以增强信心；回望挫折，可以铭记教

训。我们可以在回望中警醒，可以在

回望中找到镜鉴。这种回望意识，对

一个国家，对一个民族，都是至关重

要的。

1945年8月苏联红军出兵东北，

是曾经多次被书写过的重大军事事

件。在国防大学教授徐焰所著的《苏

联出兵东北》一书中，这次大规模军

事行动，既不是上个世纪50年代到

60年代初所说的“老大哥的无私支

援”，也不是60年代末和70年代所说

的“新沙皇大国沙文主义的赤裸裸的

暴露”，而是依据大量史实和新披露

的档案材料，追溯和再现苏联出兵的

前前后后——历史上的日俄之间恩

仇宿怨；二次世界大战期间的“雅尔

塔协定”的签订与执行；之前的德黑

兰会议上，西方大国首脑撇开中国，

为划分世界势力范围的明争暗斗；苏

联三路大军实施突然袭击的战略战

术等等。

由于是70年后的书写，作者的笔

调显得越发冷峻和真实，对重要的历

史人物，也进行了实事求是的描写和

剖析。比如斯大林如何站在国家和民

族的立场，站在世界格局变化的角

度，决策要不要出兵东北，何时才是

最好的时机？同时也不忘写出，1945

年 9月 3日，斯大林在莫斯科红场上

庆祝战胜日本的演讲中说过的那段

话：“日俄战争中俄国军队的战败，在

我们俄国人的心理上铭刻下了深刻

的印象。我们俄国人民确信而且期

望，打败日本并消除污点的一天总会

到来的。我们老一辈等了40年。”而蒋

介石在和苏联签订《中苏友好同盟条

约》时的瞻前顾后、患得患失也写得

惟妙惟肖……作者不回避矛盾，直面

回答人们的重大关切，对苏联出兵中

国东北的始末进行了深入的解析。回

答了苏联为何出兵、为何选在这样的

时间出兵、当时是怎样决策的等问题。

这套丛书的另一个特点是发现

和开掘。纪实类作品的生命，就是要

有新的发现和开掘。近些年表现抗日

谍战的影视剧很多，但是，以非虚构

文体纪实谍战的文字则相对偏少。长

期研究中国秘密战线历史和文化的

郝在今集数年之功，查阅大量中、日

文文献资料，其中包括日本高级间

谍、中共秘密情报员中西功和西里龙

夫等人的回忆录，以及东京警视厅审

讯中西功的笔录，并对100多位当年

隐蔽战线上的人物进行“抢救式”采

访，挖掘历史深层的秘密，获得大量

第一手资料，深入探寻当事人的心理

动机。中西功身为日本人，在日本对

华发动侵略战争时站在中国一方，主

动寻求中共的领导，为抗日战争乃至

整个世界反法西斯战争作出了重要

贡献。其中关节，非“信仰”二字不能

解释。他为中共提供情报从不拿报

酬，党组织经费困难时还以个人积蓄

相送。他同时深爱着日本和中国。在

东京法庭上，他反驳“叛国罪”的指控

时说：“制止日本侵华战争，能使日华

人民从毁灭性的灾难中解脱出来，实

现日华和平和日华世代友好，这是两

国人民的莫大幸福和根本利益所

在。”——这样的呈现，使东方主战场

的中日秘密战的书写比以往更加深

入和立体。

我们强调中国共产党及其领导

的八路军、新四军在抗日战争中所起

到的中流砥柱作用，他们是怎样砥柱

中流的,在过去的纪实类作品中已有

不少描述，但这套丛书中的《游击战

之光》则有了新的开掘，找到了新的

亮点。八路军开赴山西和华北之后，

抗日战争怎么打？敌后战场如何开

辟？如何估计战争的发展形势？如何

决定抗日的战略方针，进而扭转被动

抗日的危难时局？不仅国共之间，就

是在共产党内部也看法不一，意见纷

纭。毛泽东在这样一个紧要的历史关

头，基于对于中日双方的国情与军情

的深刻洞察，对于国共双方党情与军

情的正确把握，以及对于自红军创建

以来的革命战争经验的独到总结，及

时提出了“独立自主的山地游击战

争”的战略方针。这一战略方针，

被白崇禧概括为“积小胜为大胜，

以时间换空间”，逐渐成为“游击战

与正规战相配合”的全国抗战的战

略指导思想，并最终赢得了抗日战

争的全面胜利。《游击战之光》具体

而细微地呈现了毛泽东游击战争军

事思想的形成与确立的经过，以及由

上到下地成为我党我军八年抗战的

战略方针的历史过程。《游击战之光》

从宏观到微观，从高层与基层的有机

配合上，都作出了总体性的勾勒与具

象性的描绘。

这套丛书还有一个突出的特点，

就是直面抗日战争中的中华民族之

痛。我们回望东方主战场，一个不

可回避的问题就是“汉奸现象”。这

些败类，令中华民族汗颜。让现在

的年轻人难以置信的是，抗战期间

汉奸和伪军的人数大大超过了侵华

日军的总人数。其中有汪精卫、周

佛海这样的大汉奸，也有草根阶层

的小汉奸，还有数以十万计的伪军

（“皇协军”）。他们认贼作父、卖

国求荣、助纣为虐，是中国人的奇

耻大辱，也成为了中华民族的世纪

之问。作为 《回望东方主战场丛

书》中十分独特的一部，《汉奸现象

剖析》 从多个侧面，对这个巨大的

群体进行了独特的解构和拷问，尝试

回答了为什么汉奸数量如此之多，为

什么政治、经济、文化、科技等领域的

汉奸层出不穷，为什么越是大的汉奸

越不认罪等问题，同时分析了产生汉

奸的社会土壤和文化背景……

因此，我们可以说，《回望东方主

战场丛书》在纪念抗战胜利70周年的

出版物中是一套有新发现、新视角、

新高度的图书。

回望的目光回望的目光 深入的探索深入的探索
——读《回望东方主战场丛书》 □董保存 狄 敏

孤岛是一位有着诗人气质的散文作

家，著有诗集《雪和阳光》。其新近出版的

《孤岛散文选》，是一部题材广泛、内容厚

重、思维和风格独特的精美文选，文中

《胡杨，沙漠中的英雄树》和《啊，塔里木

河》曾获第四届和第五届“冰心散文奖”。

孤岛是一位具有社会责任感和忧患

意识的散文作家。他在《啊，塔里木河》这

篇长文中以第一人称“我”，把塔里木河

当作一个有血有肉、有喜怒哀乐、有感情

跌宕和道德境界的人，状写它的心路历

程，生动叙述了它的形成、历史和变迁。

“我的使命仿佛就是传递天地之爱，传递

天籁管乐，传递善良和美的福音”；“我用

雪白的乳汁、滚动的血汗催生了一片片

绿洲和绚丽多彩的绿洲文化”。然而，人

们毁林开荒，曾导致塔里木河道下游断

流300多公里，罗布泊完全干涸，胡杨林

大面积消失……作者从心灵深处发出呐

喊，塔里木河水在呜咽，在愤怒，在忧伤

中伸长脖子张望和祈望。作者写出了塔

里木河是独具个性、不同凡响的河，深刻

展现了他对塔里木河忧与喜的心情。在

《乌鲁木齐，一座游牧的城》中，同样也表

述了作者强烈的社会责任感和忧患意

识。乌鲁木齐这个“优美的牧场”，虽发展

成了一座年轻的城、混血的城、包容性很

大的城，但物质至上却给人留下阴影。古

建筑在消失；人才在“孔雀东南飞”；经过

长期贪婪的煤炭开采，乌鲁木齐成了“一

个地下有空洞的城市，一个胸口痛的城

市”。很少有人像孤岛这样敢于涉及社会

现实中的尖锐问题，充分说明了孤岛是

一个有良心，有社会责任感，有忧患意

识，心怀人民大众的散文作家。

孤岛从小失去母爱，家境贫寒，生活

坎坷多艰，造就了他孤独和激愤的性格。

现实生存的双重苦难构成了孤岛生命孤

独痛苦的一个层面。他以散文为刀盾，愤

怒呐喊着抗争着，“愤怒：为不公不平而

呐喊；痛苦：为虚伪庸俗而焦虑”（《人生

秋语》），力图挽回日趋堕落的尘世。先天

缺失和后天缺损所带来的深刻的忧患、

悲剧意识，构成了孤岛生命孤独痛苦的

整体、全部。他的散文创作淋漓尽致地呈

现了这一对抗性存在，生命的孤独痛苦

成为凸显的主题，贯穿创作的整个过程。

孤岛在《病中乱弹生与死琴》《往事如烟》

《梦逝》《春天里的死亡》《阳光中的等待》

《谁是诗人》《少女与雪》等篇章中，以辩

证唯物主义和历史唯物主义思想方法谈

论人的生死和人的生命价值。表现了作

家对人类赖以生存的宇宙空间，对人类

生命本质及生命能力的关注。

孤岛创作了不少描写祖国各地大好

河山的散文，他以一个天涯孤者的眼光

打量着古道西风与塞外视野，有一种穿

越风景式的极致与体验。他潜心研究了

新疆独特的自然、人文、历史、民俗等文

化观象，把深入的思考和深切的感受融

入笔端，他用自己的眼睛去观察，用自己

的语言去表达他对新疆奇特的、富有个

性的自然景观的观察、感受和哲思，从自

然中感悟人生和世界。诠释着他对西部

浓郁的地域色彩和神奇独特的自然的理

解和感悟。在《天山：一种崇高的美》中，

生动描绘了北天山繁花似锦的草原美如

仙境，展现了冰峰的圣洁崇高。作者以真

切的人生体验到北天山富饶，具有柔细

之甜美；南天山贫穷而荒凉，但具有阳刚

之美。孤岛在《喀纳斯的诱惑》中是这样

写的：“喀纳斯不仅与山地有关，而且与

草原有关。高山草原与湖光交织而成的

境界才是迷人的仙境。而那片奇绝的山

地，则仿佛是由尘世通向仙境必经的一座

炼狱，给凡尘灵魂淬火的地方。淬了火的

灵魂，才显得清净，溢出草原花草的芳

香。”一下子就上升到哲思和禅意的境界。

在《库车的山》《胡杨，沙漠中的英雄树》

《黑色沟壑群》《倾听风沙的低吟》中，将大

自然的神奇、诡谲、壮丽与自己个人的生

命体验和哲学感悟融于一体，呈现出一种

带有哲理性的阳刚之美，把富有个性特征

的自然景观与追求散文内在的精神风骨

结合起来，使他的散文别具个性风采。

孤岛写了不少精彩的议论散文，他把

抽象深刻的人生、社会等方面的哲理具体

化、形象化。同时把深邃的哲理诗化了，

浸润着浓郁的感情色彩，尖锐思辨与哲

理的议论构成其议论散文的重要特点。

在《人生的加减法》中，他写道：“加法是

一种积累式的人生，减法是一种删节式的

人生”；“加法使人生从无到有，从单纯走

向复杂；减法人生则是从复杂回到单纯，

形成复杂的单纯，从多到少，从有至无”。

孤岛的散文，其中有不少作品是写

人生和亲情的。如《母亲》《怀念父亲》《我

的千岛湖妹妹》《一本换留我生命的书》

《少女如雪》《人生秋语》（六章）等，既有对

家世亲情的温馨描写，也有对亲情回肠荡

气的诉说。特别是在《怀念父亲》中一些真

实、精彩的细节描写，可谓真情痴痴、温情

依依、感人至深。如“有次你看出我瘦了，

瘦得让您心疼。您说，悔当初送我走时没

有过秤，以至于不知道瘦了多少斤”。

《孤岛散文选》是一部具有探索性和

独具魅力的文选。作者无论是对人生的

感叹，或是对社会独特的感悟与思考；无

论是对历史沧桑的描写，或是对西部个

性风景的独特思考，都真诚地表达了作

者珍爱生命、热爱生活、追求真善美的境

界。其散文既有宏大的叙述，又有微观的

描写。如《啊，塔里木河》《乌鲁木齐，一座

游牧的城》《一扇门开启一座城》，都是具

有历史观和文化品位的长篇散文。

孤岛的散文，有诗人的激情，有诗语

的峭拔，神思飞扬，文采斐然，老辣，凝练

精当，作者把文字修炼得炉火纯青，可以

说，既有睿智的思想，又有机智的表达。

《符号与思想》是王永盛近

年来创作并发表的文学评论合

集，其中包括了“文人”、“读感”

和“观象”三辑。在第一辑“文

人”里，永盛写作家印象和作家

创作历程、创作成就，写人也评

作品，写人时偏感性，展示的是

作家生活化、日常化的一面，更

像是人物随笔或者人物传记，

好在文章对作家作品的概括和

解读，让这一辑的文章仍然保

留评论的特性。永盛从事《厦

门文学》编辑工作20年，兼当

地作协工作10年，前者让他对

文学作品有着基本审美判断，

后者使他有机会和更多的作家

交往。写作家印象也是他在熟悉作家后，对作家创作之路进行概

括并为作家画像，可谓是得天时尽地利。“文人”里的论述对象，有

厦门当地作家陈元麟、林丹娅、沈世豪等，文章深入细致地解读了

作家的人生经历与其创作的关系，分析作家成长和对作家作品构

成影响的因素。作者在写作上刻意而为，力图保留对作家创作历

程的原生态的归纳和探索，这种感性保存，是对某一时期地方文学

现状的鲜活记录，多年以后它们将是难得的、可资参考的地方文学

史料。此外，作者对福建、厦门以外的实力派中青年作家鲍十、吴

君、石一枫等，也进行了详尽论述。相比较而言，这类作家论有着

学院知识分子评论的系统、精确和严谨，富有学术性，体现出文学

批评应有的形态和格局、伦理和能力，是作者今后做文学批评时需

要继续坚持和努力的方向。

文集第二辑“读感”，着力于一篇小说或一本书的评论，在细读

文本的基础上，展开精细分析或宏观论述，视野较开阔，行文收放

自如。《试论墨白前期小说创作》《混合文本的多维度价值取向》《纷

繁世界，感恩的心》和《那些需要被审视的灵魂》等多篇，从旧话题中开出新意，见解独

到。这一辑文学批评文章，作者力求以学理服人，把理说透。在审美表达的基础上，展

示自己对作品的独特感悟。从中可以看出，王永盛对文学史实和文学理论熟知并有所

掌握，这让他在展开批评时更加得心应手。其批评虽然没有刻意的“专深”之感，但条分

缕析，有实指，不空谈，阐述充分，逻辑严密清晰，也形成了此专辑的文风。

第三辑“观象”，主要是王永盛对文学现象的评论或解读。写这样的文章，需要以敏

锐的观察、思辨的方法和开阔的视野，来观察和探索文学与传播、文学与生产、文学与阅

读等多方面的关系。例如针对报告文学面临的困境，王永盛在《困境与突围》一文中指

出原因：一是部分报告文学作家责任感与使命感退化，集中表现在作为报告文学的灵

魂——批判，不断被无情地削弱；报告文学产生的初衷和本性，渐渐被抛弃；报告文学奠

基人捷克作家基希提倡的“艺术地揭发罪恶的文告”式报告文学，已经远离。没有了批

判，报告文学只能沦为“好人好事、表扬稿式”颂歌类作品的天下。二是报告文学作家神

的光环在消退。进而他提出，要化解困境必须解决三个方面的问题，一是要实现报告文

学责任与使命的完全回归，二是重新确立报告文学的批判属性，三是进行文本规范的自

觉……一篇2000字不到的短文，作者以敏锐的直觉和问题意识，将现象的状态、发生的

原因、解决的办法，进行了清晰描述，作出了准确判断，殊为难得。

当然，在今天丰富而驳杂的文化、文学语境中，文学的话语方式、话语背景和学术空

间，都有巨大的拓展和变化。一个成熟的评论家不仅要有渊博的理论知识，还要有批评

的胆识和激情；不仅要有科学、理性的审美判断力，还要有正确的价值观和伦理操

守……以此对照，王永盛要走的路还很长！但是，他有着对于文学近乎本能的热情，有

着对于文学批评异乎寻常的热爱，我想，这种超越世俗功利的对文学本身的信仰一定会

使他的文学道路越走越宽广，也一定会使他的文学批评越来越受到读者喜欢。
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