
38
入了冬，闽地也有了几丝寒气，江水

望过去更是多了几分寂寥。马尾渡口边，

石砌的老房子，散着斑驳的黄，青苔于房

脚下肆意生长。栏杆和路多是大块条石

所成，红艳的三角梅从墙角逶迤而出，狗

三两只，或蹲或立，全都瘦而精神，不远

处，一位妇人正在江边洗衣裳。这一切，

让人恍惚坠入旧梦中。渡口依旧，墙皮上

的几个大字早已被岁月带去清晰的样貌，

像一位老人在诉说着昔年盛景。彼时，从

马尾到福州，靠舟楫往来，许多人上班、买

菜、念书、串门，皆从这里上下，人影绰绰，

小小渡口与人们的谋生、婚恋、出游紧密

勾连。而渡口边，自然成了商贸旺区，潮

湿的空气中，各种叫卖声、讨价声、嬉笑声

夹杂着鱼丸扁肉拌面的鲜味，一派人间烟

火的香甜。至今，马尾渡口边还难得地留存着一片民国时期

的老房子，青石洋房、老式的自行车、杂乱的电线，据说不少

电影都取材于此。我很爱那红色三角梅映衬下的绿漆大门，

坐在门槛上看一只猫爬树，小家伙滑下又爬上，爬上又滑下，

乐此不疲，看的人也是意趣盎然。

更难得的是还有船坐。渡口边，泊着三两只小渔船。绿

的、红的、黄的漆着，样子细细长长的，也许称得上是扁舟

了。猫着腰进了船舱，见角落里放着一口锅一把菜，这该是

船主的日常了。船主是个女人，常年风雨雕刻的脸庞看不出

实际年纪。老一辈的渔民，大多上了岸，只几个人还留着，捕

鱼早已是其次，留恋的是这种江湖漂泊生活。见她坐在船

头，摇着橹怡然自得，我在舱里哪里坐得住，出了舱，坐在船

的另一头。“白鹭，白鹭！”我指着江中绿色灯塔上的白点喊。

听到淡淡的回应：“前面更多。”果然，小船越往江中驶去，我

们离江中洲也越来越近了。水中有一片沙洲，沙洲头立着一

棵树，细瘦，芦苇在风中摇曳飘荡，三五成群的白鹭在湿地上

或栖息着，或拍打翅膀朝天空中飞去，它们羽毛洁白腿脚细

长，看上去十分优雅自在。我不敢再让小渔船靠得更近，怕

惊扰到美丽的生灵，只乖乖坐在船头，看这一片清静江面、绿

意沙洲。回头朝岸边望去，高楼耸立，轮笛轰鸣，但岸上的喧

嚣和人气都已淡去，渺渺江水相隔，不禁有几分逃离的窃喜。

此处是闽地三江汇合处。闽江东流，被南台岛分为乌龙

江和白龙江，加上琴江，三江于此交汇，冲积出一片湿地，更

是历史风流的际会。1912年的4月，江上缓缓驶来一艘“泰

顺”轮，边上是船政局派出的“元凯”号护航。刚刚辞去南京

政府临时大总统职务的孙中山来考察闽江下流及马尾港地

理形胜。此行显然给孙中山留下深刻印象，5年后他撰写《建

国方略》，专题论述港口建设，对马尾港进行了详细而具体的

规划。

这该是一个风起潮涌的地方，或辉煌壮丽，或悲壮沉郁，

都闪耀着独特的历史光芒。江水平静向前，如同翩翩白鹭，

从不多言一句，但流淌着戚继光荡尽倭寇的英勇、林则徐抵

御外夷的智谋、郑和下西洋的骄傲，流淌着无数英雄人物振

国兴邦的豪情壮志。特别是“左沈共襄”的马尾船政和一场

持续不过半小时却成为历史创伤的海战，成为一个民族深

刻的记忆。那是晚清，彼时的混乱大局，捧出了几多精英，

其一就是左宗棠。“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无

左宗棠”，1866年，这位重量级人物官拜闽浙总督。事实证

明，左公的确见识过人。他坐在总督府里披阅文书，一抬头

看见了闽江口外的大海，上书奏请设局监造轮船。准。然

西北战事忽起，朝廷又速将左宗棠调去，临行前，左宗棠向

朝廷推举了一个人：沈葆桢。沈葆桢出任船政大臣，择址、

建房、聘人、筹措经费、购买机器……创办船政学堂、培育

自己的造船技术人才和海军军官的宏图就在这些具体琐

碎的事务中一点点实现了。船政学堂初名“求是堂艺局”，

首届学员百余人。学堂先后派出了四届学生分赴英国、法

国、美国、西班牙等国留学。这些学生几乎都成为水师骨干

或海军将领，比如刘步蟾、邓世昌、林永升、林泰曾、叶祖珪、

萨镇冰、詹天佑、魏瀚等，同时，船政厂也已经制造出战舰与

商船20多艘。

如此苦心经营了近20年，然而，1884年的一声炮响轰碎

了福建海防的这场美梦。农历七月初三，法国侵略者突袭，

“窝尔达”号舰射出惊天动地的第一炮，正在甲板上谈笑风生

的福建水师官兵，刹那全都惊住了。随后，10艘法国军舰炮

弹齐发，一排排水柱在江面上升腾。硝烟滚滚中，江上浮尸

累累，福建水师几乎全军覆没。史载，水师官兵殊死抵抗，或

在沉没前一刻仍拉开引绳射出最后一炮，或撞击法国军舰以

求同归于尽，整个场面充满了酷烈和悲情。

历史至今依然有迹可循。江岸那边，外观形似一艘劈波

斩浪的舰船的建筑，就是中国船政文化博物馆了。馆里，透

过玻璃展柜里的文物、图片、模型，海战之殇仍令人有锥心之

痛，只有参观近代中国先进科技、新式教育、工业制造、西方

经典文化翻译传播等方面取得的丰硕成果时，国之强盛与崛

起的自豪充斥于心，方得安慰。福建船政为我国近代输送了

大量海军军官将领，造就了一批优秀的近代工业技术人才，

成就了中国的近代工业发展。今日，马尾造船厂更是中国南

方重要的船舶生产基地。但看历史尘烟滚滚，一代又一代人

杰，才有此处的一江平静。

这里的故事充满着铁血、壮烈与豪迈，似乎成了男人的

世界，但奇妙的是，就在船政博物馆附近，一座巍巍罗星塔，

记住了一个女人的婉转柔情。《闽都记》载：“七娘有色，里豪

谋夺之，抵其夫于法，谪此闽南。”柳七郎不幸在福建死去，

柳七娘变卖了家产到罗星山建木塔为夫祈冥福。后来有风

水学家认为，江河下游建塔，可以培风水，振文运。罗星塔

就地重建。我没有查证罗星塔重建后此地如何宏开科名，

但近代几位声名赫赫的福州籍大家，总是被一再提起，比如

严复和林纾。著名思想家、教育家、海军元老严复毕业于马

尾船政学堂，学贯中西，翻译的《天演论》等点燃中国思想

界，影响了无数后人。林纾个性鲜明，其撰文怒斥北京大学

校长蔡元培的典故人人皆知，他一生不谙外文，却翻译了

180多部小说。有趣的是，林纾正是在此江泛舟时开始了翻

译。正值烦闷，江上散心，同船友人说起法国小仲马的《茶

花女》，林纾被触动，动了翻译之念，“林译小说”后成为文学

史上的一个专门术语。从此，这里的江水除了一副刚强军

人的坚毅表情之外，又多了几分文豪才子的浪漫心声。

时近黄昏，船该回了。不舍地辞别江中绿洲，以为要回

到热闹尘世。谁知被带到了一片湿地前：芦苇荡里，白鹭三

两只，野鸭一群，一丛丛菖蒲开着紫色的小花，又是一番景

色。船主摸到一排渔网前，拾起鱼儿三两只。那是江水退潮

时挂在网上的，属于大自然的恩赐。我瞥见她被风雨雕刻的

脸庞，漾开了一朵笑意。旁边，一只大白鹭，像绅士一样漫

步，然后振翅，起飞，很快飞向了遥远的江面。

（作者系鲁迅文学院福建作家班学员）

莲 花（外一首）

□孙大顺
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雪落蒜市口
□任林举

最后一场秋风谢幕，东北人就开始忙着“猫冬”了。

东北人的“猫冬”可谓是色彩纷呈，就说吃食吧。入冬之

前，东北人家家家户户都会腌上一缸酸菜，再把大白菜、土

豆、萝卜、胡萝卜等越冬的菜储存到温润的菜窖里。而刚刚

从土里走出来的大葱却不能享受此待遇，它要在秋日下晒

上几天，直到脆嫩的葱叶蔫软。去除多余的死皮，择下枯黄

的葱叶，再把它们十几棵一捆地挽在一起。至于一捆的数

量，要视葱的大小粗细而定。巧手的女人挽出的葱捆利落干

净，宛若新娘子脑后的发髻。挽了漂亮“发髻”的大葱，并不

是去温柔乡里嫁人，而是置身到房顶或是背阴处。等待它们

的将是寒风和冰雪。

经受冰与火的洗礼，这或许就是大葱的命运，因为寒冷

不但能让它们保鲜，也能消解它们呛人的辛辣。

东北特有的气候和东北人豪爽的性格，注定他们在饮

食上也不拘一格。酸菜血肠白肉、羊肉火锅、猪肉粉条、卤水

豆腐、白菜木耳、土豆丝等，但这些家常菜并非是东北人餐

桌上全部的写照。东北人的性情似火，刚正不阿。所以，他们

对待食物和零食的癖好也令生长在江南水乡的人匪夷所

思。生长在我们那个年代的小孩，虽然没赶上三年自然灾

害，但生活也是贫瘠的，吃食和零嘴比较匮乏单一。多数人

家都不会有闲钱给小孩子买零嘴，即便是殷实的人家也很

难能买到品种丰富的食品。几粒糖球，一把瓜子，几粒花生，

一根冰棍……若是能吃上一串糖葫芦，孩子们都美得睡不

着觉。因此，我们都盼着过年。只有过年才会拿着粮本到粮

店买回按户供应的瓜子和花生。我带着大弟，在冷凄凄的风

中买回瓜子和花生后，就兴高采烈地等着母亲炒。可母亲把

这些东西都装到一个纸箱里，要等过年吃。母亲还把这个纸

箱吊在墙上，说是防老鼠。谁知道母亲的心里，是不是也防

着我们这些长着两条腿的“耗子”呢？傍晚时分，我们常常坐

在昏黄的灯光下，看着吊在墙上的纸箱子舔嘴抹舌地吧嗒

嘴。

进入上世纪80年代，日子一天比一天好过起来，老百

姓的餐桌上饭食也逐渐多样化。从南方运来的各种蔬菜，如

蒜薹、菠菜、油麦菜等也上了饭桌。但是，这些菜的价格高，

一般人家很少问津。再后来，市场上就有了速冻豆角、茄

子、辣椒等，价格便宜，填补了东北人家冬天饭桌上酸菜土

豆白菜萝卜的单调。与此同时，小孩子的零食也逐渐丰富

了。过年时除了瓜子和花生，父母也会买些冻梨、冻柿子、

冻花红和糖果。当然，若是父母的手头宽裕，还会买十几斤

国光苹果，三五斤柿饼、蜜枣或橘子。

我们正是贪玩贪吃的年龄。为了能吃上一根冰棍，常常

骗父母说铅笔用完了。把母亲给买铅笔的钱，抽出3分钱买

一根冰棍，在亮如镜面的冰上一边溜滑，一边吃冰棍。尽管

嘴唇和鼻尖都冻成了红色，可一点儿都不觉得冷，相反，还

觉得在同伴面前无限风光。

冬天，在冰上抽冰尜滑爬犁，是东北小孩最家常的游

戏。无论是抽冰尜还是滑爬犁，都能让周身热气腾腾。渴了，

跑回家溜进仓房拿一个冻梨，第一口下去只是一排牙印，第

二口下去，冻梨就会掉下一块茬儿。一口接一口，锲而不舍

地啃下去，满嘴就充斥着软糯的梨肉和酸甜的汁液。据说，

早些年的冻梨都是花盖梨，这个品种的梨酸甜可口，适合冻

着吃。饿了，在仓房的大号缸里拿几个冻得如卵石一般的粘

豆包，如果牙口不够坚硬，就把牛眼珠儿大的豆包含在嘴里

捂一会儿。在唾液的滋润下，再硬的粘豆包都好啃了。实在

没有冻梨也没有粘豆包啃，就砸冰块吃。那种嘎巴嘎巴的咀

嚼声，此时想起来，仍觉得牙根儿刺痒。

小孩子在冬天啃得不亦乐乎，大人们也不甘示弱，只不

过他们换了一个方式啃。冻柿子、冻梨、冻花红泡在凉水里

解冻，化软了之后捏碎包裹着的冰壳儿。咬一口，汁液满嘴。

冰棍也拿进屋里，待它冒一会儿冷气再吃。

啃，对于北方人来说，是一种情结。

如今的生活好了，上岁数的人还总是怀念曾经的岁月。

新鲜的大白菜和萝卜放在外面冻，等冻实心了，时令也就进

了腊月。腊月里，人们开始忙年，扫尘、洗被、烀肉、炸丸子、

炸麻花、蒸干粮、包冻饺子等。所谓的干粮就是馒头、粘豆包

之类的吃食。人一忙乎就容易升火，身体有了虚火就不思饭

食。这才想起冻了一个冬天的白菜和萝卜。当然也不会忘记

经受了一个冬天洗礼的大葱。在温暖的室温下，大葱一宿就

还原。冻白菜切段，萝卜切片，放在开水锅里焯熟，再炸一碗

肉丁辣椒酱。一碗小米和大米两掺的二米饭，配上焯好的冻

白菜段和冻萝卜片、鲜嫩的大葱，蘸着肉丁辣椒酱，既解腻

又爽口。

只要说起冬天的“啃”，东北人的舌下就生出津液。由

此，东北人总是期盼着年年冬季。若是赶上暖冬，东北人就

会心烦气躁地说，什么玩意儿，该冷不冷。

在东北人的心里，冬天就该有冬天的样儿。亦如冻梨，

也只有在天寒地冻的时节里啃才有滋味。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）

啃 冬
□薛喜君

雪一落下来，时间的秩序就乱了。

清晨推开鲁院的窗，竟记不清正在到来

的是哪年哪月哪一天。前一天走过的路和今

天想走的路，都被干净、洁白的雪遮盖得严

严实实，没留下一丝缝隙。心亦迷茫，很多问

题、很多事情也突然不知应该从何处着手或

“下脚”了。

走在覆雪的路上，每迈出一步都能感觉

到自己的莽撞。现实中的一切，一经白雪的

覆盖，似乎都幻化为深不可测的岁月，而岁

月里的收藏，又一向难以言说。于是，每走一

步，内心都会生出些许的不安和疑虑。

就在一只脚刚刚落地的瞬间，已经有隐

约的呻吟从暗处传来……

踏雪寻梅。只可惜，我的东北老家不生

梅花。虽然生命里不可回避的雪总是会年年

纷飞年年落，却怎奈无梅可寻。那么，这很有

些浪漫气息的想法或念头，究竟是从哪一年

发端的呢？是陈晓旭领衔主演《红楼梦》的

1987年？是读理工科学校时几个男女同学

相约踏雪的清晨？是很早以前那些伴着煤油

灯偷看《红楼梦》的深夜？是更早以前那个蒙

昧混沌的生命起点？也可能，就是曹雪芹告

别江宁，初居蒜市口的雍正六年吧！

那好。就让我们结伴同行，趁白雪暂时

弥合了时光的缝隙，穿过北京城，去昔日的

蒜市口追忆那个著梦、咏梅的人。

我们出发，从芍药居的鲁院到薛家湾附

近的蒜市口，需要在时间维度里斜插大约

280年，否则就只能到达瓷器口而永远到不

了蒜市口。举目远望，头上是灰暗的天空，脚

下是茫茫的白雪，车在北京横平竖直的马路

上行进，宛如穿行在某个隧道之中。如果将

时间的指针倒拨280年，我们的脚下肯定无

路可走，那将是大片空旷的荒野，沟壑或阡

陌纵横，又有厚厚的积雪覆盖其上。管你乘

坐什么车呢，都只能止步兴叹：世路难行啊！

即便到达那个被称作“十七间半房”的去处，

因为费了太多坎坎坷坷的周折，穿过了太多

宽宽窄窄的胡同，心情也不会好到哪里。

那样的一个冬天，刚刚被贬“归旗”的曹

家人会是一种怎样的心情呢？彤云低垂，哈

气成霜，雪后的柴扉前留不下一串探访的足

印。守着那么一座如《聊斋志异》小说布景般

的院落，又能做些什么呢？一个天性敏感、生

来多情的14岁少年，恐怕只能手抚残卷，一

遍遍追忆江南的小桥流水、日暖风和、莺歌

燕舞和深院朱门背后的繁花似锦。

人在现实中找不到出路的时候，总会想

办法在脑中开启一道精神之门。平常一点的

如蒲松龄，以一个落魄书生的身份邂逅几个

温暖销魂的花妖狐鬼，以缱绻沉迷打发掉一

段人生的艰辛苦涩；隆重一点的便如曹雪

芹，一边叹息一边低泣，一边以血泪建构起

一座亦真亦幻的文学大厦，把自己的人生，

把别人的人生，把世间的荣华富贵和徒劳虚

妄再从头至尾地演绎一遍。

人生如梦。不好，也好。不好，是因为太

过短暂，人生的很多况味，还没来得及细细

品味就匆匆而过了；人生的很多经验，还没

来得及系统总结就到了“交卷时间”。不一定

是贪生怕死，只是一想起如此仓促的人生，

总会有些意犹未尽的感觉。好，是因为种种

的悲苦和艰难终于可以一挥手抛到身后，愿

意谁捡谁就捡吧，反正已经不属于自己。后

来的人，如果聪明地发现了拾来之物的晦

气，也可以尽早觉悟，一“梦”而弃嘛！一时不

能出手，也可以学阮籍，学曹公，醉而忘却。

一部《红楼梦》读来读去，还是有关结局

的那句话易记、易懂、令人难忘：“白茫茫大

地真干净！”人生呀，文学呀，历史呀，人与人

之间的那些纷争和际遇呀，藏于每一个人心

中的那些爱恨情仇呀……到头来，不过是干

干净净、平平整整、无声无息的一场雪嘛！

我们到达瓷器口地铁站时，雪，仍然在

下。当下的瓷器口，和200多年前的蒜市口，

终于在同一个地点合二为一了，但熙熙攘攘

的人流、驳驳杂杂的脚印却粗暴地踏破了雪

的平整，一种秩序已被另一种秩序摧残得体

无完肤、纷乱如麻。据说，雍正六年正月，曹

雪芹的堂叔、时任江南织造的曹頫获罪，京

城以及江宁的家产俱被抄没。是夏，曹頫家

属回京，隋赫德奉旨“少留房屋以资养赡”，

拨给“崇文门外蒜市口地方房屋十七间半，

家仆三对”。至此，这里的“十七间半房”就成

为曹雪芹随其祖母和母亲马氏“归旗”度命

的第一处居所。

至于后来，这样一个应该被后世牢记的

地址是如何被一个国家、一个城市以及期间

的几十代民众一点点忘记，直至最终丢失

的，已经无法考证。遗忘，如深深的时光之

水，掩埋了关于那段历史的全部记忆。后世

研究者们的目光如徒劳的风，一次次从空荡

荡的湖面上扫过，却总是无法确定这片水域

是否曾有一块石头落下，落到了何处，有没

有留下声音和水花儿。

本世纪初，中国历史档案馆的一位馆员

发现了一份清朝刑部的档案。档案清楚地记

录了曹氏家族“归旗”后的确切地址，经过勘

查，初步确定了具体位置。2003年，有关部

门开始提出遗址复建的动议，但项目迟迟没

得到落实。时间延宕至2006年，地铁5号线

建设规划获批，地铁中心线正好从遗址中心

线穿过。有关部门认为“遗址”上现存的房屋

是十八间而不是十七间半，不是真正的遗

址，且房屋已经在民国时期被复建过，就算

是原遗址，也不再有什么意义。于是，地铁工

程如期开挖。结果，拆去十八间房后，十七间

半的地基露出来，“故居”的身份得到进一步

确认。事已至此，最后还是“故居”让位于地

铁。2008年，部分文化人重提“故居”复建计

划，但那十七间半房上边已经建成了地铁站

的通风口，要建也只能移至他处。移向哪里

呢？向北，有40米的空间，但已经有了地铁

的附属设施；向东100米，可以考虑，但没等

方案落实，一个小区的民居已经捷足先登，

拔地而起……

曹雪芹生于乙未，康熙五十四年，肖羊。

终其一生贫困潦倒，著书劝世，也劝慰自己。

乾隆二十八年，癸未年，又是一个羊年，他自

己也可能感觉活得了无意趣，早早地结束了

悲苦的一生。宿命论者认为，肖羊的人多运

势不济，“十羊九不全”，命苦。这种来自民间

的说法大多没有什么参考价值，只是“应”到

曹雪芹身上时，准确得出奇。说命苦，他又岂

止今生命苦？人已离世几百年，那苦不是仍

在延续吗？生前的居住之所，荒凉边远一点

儿也就罢了，可在他死后为何偏偏又摇身一

变为寸土寸金之地？以至于后人们争来争

去，始终不肯把一个“没价值”的纪念馆在

“黄金地段”建起。后来，又听说地铁站地下

二层过道上画了一组《红楼梦》主题壁画，我

们专门买票去看一趟。壁画的位置刚好就在

那十七间半房子正下方二三十米的样子。看

罢，一干人从长长的地下通道往上走，鱼贯

而出，我突然想起了去某个古墓看壁画的情

形。当然，两种情况是大不相同的。这是人的

通道，人的活动场所，深埋的只是文化。

出来后，感觉天色明亮许多。那个立在

曹雪芹故居遗址之上的地铁站通风口，显得

格外突兀。我站在21世纪的雪里，沉思良久。

我并不想抱怨这个通风口，虽然就是因为它，

文化才左腾右挪怎么也找不到一个通风喘

气的地方。我只是心中有一点儿凄凉，因为文

学，因为那个曾经替人类流了很多眼泪的人。

（作者系鲁迅文学院第二十八届高研班

学员）

莲花开了。太阳是我的

春秋虫鸣是我的。澄明，仁厚，祥和

也是我的。一条小溪从纸上

流向江河，在清澈的岸边

等众生

莲花开了。一小节荒芜的

光阴是我的。还没来得及转身

洁净后的淤泥是我的

这一生过后，那张吵闹的欠条是我的

越来越近，我等着怀揣口信的人

羞辱我

莲花开了，如果我是其中一瓣

我将回到无药可治

百病缠身的故园。尘面素衣

和不修边幅的草木

一起修行

佛 缘

我来的路上，已掏空了

身体里瓦片，朴素如雨后茁壮的草木

轻得像一片月光。我原谅了

骨质里的软和早已化成水的冰

这之前。我已素食三天

以露水洗面。吐出落日

吐出落荒而逃的中年

尘归尘，土归土。从前世到今生

时间磨成了针，贼一样掠夺我的

悲伤

现在它停了下来，两个永不见面的

敌手

互相宽恕，互诉衷肠。起风了

必须用阳光洗亮昨日的戒律

天地才不会晃动

这之前。我在菩提叶上坐了一个晚上

想想已过的半生，隐于市，隐于草屋，

隐于汉字之间。有几次给流星命名

的机会

我不是苦行的人，人世的声色犬马

磨难和不幸。像鼓楼上的钟摆

在修远的路上，混在盐粒和白发中

间

我是众生的一个，竹篮里的一滴

水。迷茫和羞愧

让我满怀虔诚之心向佛，向缘

那儿有一盏高悬的明净之灯

让我的双膝生死相认

（作者系鲁迅文学院第二十一届高

研班学员）
罗星塔


