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牵动生命的记忆——读聂元松散文集《湘西记忆》

土家族女作家聂元松笔下的散文注定离不开湘西那

片美丽而神奇的土地，继2010年的散文集《湘西叙事》之

后，我们又欣喜地读到了她的新作《湘西记忆》。

凤凰城，沱江水，吊脚楼，世人皆知湘西之美，尽享

湘西之奇，但岂知更厚重的是湘西的文化，更深广的是

湘西人的情怀。《湘西记忆》一书追寻着湘西历史发展

的步履，文化嬗变的路程，用一支多彩的笔，详细记述

了18位弥足珍贵的国家级非物质文化遗产传承人，从

银器、银饰、土家织锦、纸扎、踏虎凿花、印染，到毛古斯

舞、土家梯玛、摆手舞、苗族鼓舞、苗族武鼓、打溜子、丹

青苗歌、辰河高腔，做了一次严格而认真的梳理，俨然

是一部湘西的民间工艺史、歌舞艺术史，似一条绚丽

多姿的工艺画廊、一部五彩缤纷的艺术画卷，令人目

不暇接，美不胜收。而在这画卷与画廊之后，是一个女

子几年来的艰辛付出，翻山越岭、披星戴月、走村过寨，

不辞劳苦地寻找传统文化的源头之水，寻访那一位位

仍在引水灌溉之人。这让我们窥到了她对故乡及故乡

文化遗产的那一份炽热的情感和欲将其发扬光大的坚

定信念。

《湘西记忆》内涵丰富，涉及的人物与故事众多，

但作者没有让我们湮没在琐事趣闻之中，而是抓住了

传承人这个关键载体，以人带物、以人带事，从而使

写出的故事有血有肉，人物有情有感。如本书开篇讲

述的凤凰山江打银人麻茂庭，自小入行，技艺精湛，

但他的人生曲折艰难，思想情感充满变化，他有过为

宋祖英做出堪称精品披肩的欢欣，也有过被迫改行做

裁缝和理发匠的痛楚。他用一双粗糙的手打造着苗家

女人的美丽与自信，打造着与生俱来的苗族精神。但

苦痛却始终伴随着欢欣令他不能安宁，面对着现今商

品大潮的冲击，低价位的假银饰品充斥市场，他的真

银饰反倒成了盈利的拦路虎和绊脚石，在义与利的较

量中，麻茂庭也曾产生过迷惘，但最终选择坚守。他

迈过了金钱诱惑的障碍，他想的是要把苗族宝贵文化

遗产保存下去，对得起国家的信任。这是一句掷地有

声的话语，犹如誓词——对得起国家的信任，刻画出

了这个人物心中最纯真最坚强的底色。

同样，在传授手艺上，麻茂庭有着自己的授业理

念，他不但没有要求自己的儿子跟他学打银手艺，对惟

一一个徒弟也只是教授基本知识。麻茂庭认为，做手

艺靠的是自愿和兴趣，强迫是没有用的，这样的认知很

有道理。师父领进门，修行在个人，强扭的瓜不甜，要

想成大器还要靠自己。学艺先学做人，这样的传承才

能走得远走得高。作者就是用这样的讲述带领我们走

进人物的情感世界与内心世界，紧紧抓住人物的思想

脉络，他身边的事情自然就变得生动和深刻起来。

每一个传承人的故事都写得异常精彩，有些读来让

人忍俊不禁。如丹青苗歌王陈千钧，一生苦练和钻研

苗歌，乡亲们接亲嫁女，起屋上梁，都要请他去唱歌，这

样的歌至少唱了有200多场。等到他自己结婚的时候，

更是打擂台一般，为了与四位高手对歌，他整整唱了两

天两夜，连洞房花烛都忘了。生动有趣的描述让人如

临其境。

还有视织锦为圣物的土家织锦传承人刘代娥，敢于

打破门户观念将绝活传于外人的凤凰纸扎技艺传承人聂

方俊，怀揣蓝色梦想的印染技艺传承人刘大炮，咬牙也要

坚持下去的土家族摆手舞传承人张明光，首创八合鼓的

苗族鼓舞传承人洪富强，土家族交响乐传承人溜子王田

隆信……

全书18个篇章记述了18段精彩人生，讲述了18段

心路历程，其中有不能遗忘的历史，更有不容错过的今

天。随着时光的沉淀、岁月的积累，民族的传统文化如

何才能得以传承、发展显得愈发重要和急迫。非物质

文化遗产传承人无疑是祖国文化瑰宝的护宝者和传宝

者，是弥足珍贵的中坚力量，任何文化的传承都需要一

批这样甘于披肝沥胆、匍匐前行的中坚力量，他们是支

撑这个民族文化脊梁的坚守者与奋斗者，他们是高擎

传统文化和传统文明火把的人。聂元松将内心的无限

敬佩转化为自觉的行动，不惜投入大量的时间精力，为

他们立传，为他们讴歌，传扬他们的精神，做了一件利

国利民的好事，体现了自觉的文化担当。

对于家乡的深切之爱，也是聂元松心头挥之不去的

又一个深厚情结。她深情地写道：“我的扎着小辫，穿

着碎花衣裳的童年，便在这清雅质朴的山景山色中度

过。”她对故乡的魂牵梦绕，除了依恋故乡的秀美山河，

还有那生活在莽莽无垠的群山皱褶里的一代又一代的

土家苗汉山民。他们的勤劳勇敢、聪慧善良、坚韧不

拔、率真浪漫无时不在她的心头激荡碰撞。《湘西记忆》

是作者对故乡的一次深情倾诉，是对故乡文化的一次

崇高致敬。作为一位沉醉痴迷于湘西民间文化，执著

于复活湘西记忆的追梦人，她无愧于自己的家乡和作

家的名号。

感谢《湘西记忆》为我们传达了众多的源自湘西，承

自远古、衔接当下的丰盈的人文信息与古典情怀，使神秘

而陌生的湘西民族传统文化穿越时空，跃出尘封，如山涧

清泉般淙淙而来，淌进每一个读者的心中，洗涤心灵，启

迪灵智，让我们触摸到在湘西大地与江河之中那温暖的

肌肤与搏动的血脉。

不可否认，在接触和采访了众多的传承人，目睹了

他们的劳动与创作之后，作者有欢喜有激动有自豪有

震撼，但也有忧伤有忧虑。面对民族传统文化处境艰

难、后继乏人等不尽如人意之处，作者也曾经历了心灵

的伤痛，毫不掩饰和回避自己的诸多伤感与忧愁。这

种心境为此书增添了几分淡淡的焦虑之情，但这绝不

是悲观，更不是挽歌式的哀怨，而是对于传承人的关

注与关切。虽经世事变迁，沧海桑田，但湘西的文化

之脉绵延不绝，这样的主基调与主色调始终是温暖和

温馨的。

书中充满的乡情乡恋的意味和深厚的人文情怀让

人倍感亲切，女作家的细腻笔致令人陶醉，语言自然流

畅，处处可以享受到娓娓道来的诗意表达，留给了我们

对湘西的另一种有别于忘情山水的文化记忆。

聂元松还是一位出色的摄影师，她的摄影水平毫不

逊色于她的散文功夫，书中那一帧帧清晰精美的配图

便是她的作品，与优美的文字结合在一处，图文并茂，

传神染韵，令全书熠熠生辉。

◤书海一瓢

◤新文快读

习习散文：四声之外的水果 □于贵锋

一

或许，我应该像习习读卢梭那样去

读她的散文。看一段，放下；过几年再

读，再体会；也应该像她那样，在心有所

动的地方画上横线，最好，再写一两句

自己的感受；甚至，去读书中书，去认识

她见到的植物，去走她走过的地方。这

样的话，我也可以从自己的感受去对这

些文字的品性做个判断：是否诚实，是

否有自己的心在这些文字里？

但似乎也不用这么费事、费时。想

了解一个人，一篇文章就足够，一本集

子当然更好。实话，习习的散文我零星

读过许多，结成集子的《流徙》也还是读

的电子稿。但这足以让我喜欢上她的散

文，并对她的文字质量暗自欣羡。不错，

当她用语言之手轻抚过去的时候，她所

描述的那些事物苏醒了过来，她的生命

气息已在字里行间流布，在写作上，我

想这比什么都重要。

二

认识习习的时间不算短，至少 10

年吧。文弱这个词描述她最恰当。她瘦

小，安静，但坚定，说话的时候，时不时

夹带一些兰州土语，有点儿拖腔，也是

在某个简短句子中间某个字的拖，为了

强调而已，仿佛马上那调子要升上去，

但又落了下来。当然，习习也有不经意

间流露的匪气，比如她想喝酒而别人不

喝时，她会一仰而尽，空杯子加上笑嘻

嘻的眼睛对着你，让你堂堂男儿不好意

思示弱。这里面是一份干脆、干净，而不

是故作懵懂的死缠烂打：像酒一样，你

不喝她实际上并不介意的；就像这篇文

章，我答应好久了却没有写，她并没有

再问。由于感觉与她比较熟悉，似乎不

太在意她的女性身份，和她闲聊，也就

没有了拘谨，很是愉快。但由于几乎每

次都是在闹哄哄的场面，对艺术本身，

深谈的机会并不多。由于她编辑刊物，

我们对一些朋友的作品偶尔交换过一

些零星的看法；但对于她的散文，几乎

没有涉及。只有一次，大约是去岁冬季，

我们针对散文本身聊了几句，不甚了

了，但有一点可以肯定，习习的散文，断

不是那种高腔高调，也不是小女人式的

拿腔拿调。她是一个有生活的作家。

三

“俗世的生活就是这么热热闹闹，

有钱人、没钱人、镇里的人、过路的人、

大家闺秀、小家碧玉，都比邻而居。柴米

油盐、吃喝拉撒、婚丧嫁娶，一个几百年

的古镇，这些日常的生活，不知更改了

多少？”

以这《小镇》为例，变迁是样式上

的，而生活的质地，或对那份质地的追

求是不变的。什么样的人，他不生活呢？

热热闹闹，一个词，生活的所有温度都

在里面了。所有切近人心的艺术，恰与

生活密切相关，自古如此。而生活，才是

大艺术。

也正因为如此，习习语言的干净

中，多了一份生活带来的诚心。

四

诚恳，就是生命的渗透。生活，应该

是活的，但由于程式化或者事物从时间

中的抽离，生活会变成一种僵死的记

忆。当下的生活，是要诚恳地去过的；而

过去的生活，要用生命去唤醒。但无论

如何，都得有一颗充满爱的、善意的、理

解的心，都得找到生活的纹理与触角。

习习的文章，有忧伤而无怨戾。生命易

逝的忧伤，美的逝去的忧伤等等。但这

忧伤并不是空泛的慨叹，而是在经历人

生的困厄之后，一种本真的情感。有几

次打电话，习习好像都正处在某种令人

揪心的事里，但再次见面，说到高兴的

事，她还是笑得很欢。她并没有被生活

击倒，而是从生活中汲取了面对生活的

力量，从中去发现那些美好的事物。她

的生命没有被掏空，而是被充实了，反

过来，这生命也试图通过文字，唤醒那

些散落在灰尘与死水中的生活。也因

此，习习对生活的切入，不是照搬或罗

列，而是借助与自己的生活、生命相关

的事与物。她并不是要复活，并不是让

过去的某种生活方式回到我们的生活

当中，而是让生活四散的气味聚拢，给

我们一份人间的温暖。

五

那些被忽略的、细小的事物才是最

重要的，我一直相信。就事物本身来说，

由于忽略而被遗弃在角落，才有可能比

较原味地保留某个时空的味道。就写作

来说，比如习习的散文，对小的关注就

是一种持久的捡拾与爱抚。因此呢，在

表象上，她的散文可能多是一些随笔的

片段，是一些手札、场景记录等。这些文

字，或许是基于她对散文这种文体自身

的理解，抽掉了那些散漫的枝节，而将

最想给读者说的话简洁地写了下来，那

或者是一种味道，或者是一种有趣的、

珍爱的事物。“小但完满”，这是习习描

写《古镇》的句子，它当然不是麻雀虽小

五脏俱全的意思。完满，即内在意蕴和

自足性。她的散文具备了。

但我要说的，是一个大而无当、万

物被淹没的时代，她对小的关注，自有

其令人称道之价值。最近读了她的一篇

散文，叫《血牡丹：另一种镌刻》。文章分

分岔岔，时空回闪，蛛丝现场，细致梳

理，围绕发生在兰州的一段历史，试图

对一块碑“立碑”，试图辨认一团血、一

朵牡丹、牡丹背后的一个人以及和一个

人相关的一群人。也许就事实上的结果

而言，显然一篇文章很难改变人们习惯

并熟知的历史；但就文章体现出的对小

人物关注的意识，以及倾注的心理而

言，这种努力是值得的。读罢，我们至少

知道了那一团血气的存在，那血气中隐

藏的一个生命曾经的存在。不错，在这

儿，作者不是站在所谓宏阔的历史中去

衡量这些小人物的历史价值、社会价值

等，而是“找出”生命本身。生命的存在

感，这就是我读到的文章核心。习习用

这么多的文字，为一种曾经的生命存在

而镌刻，可见其用心之深，对生命本身

之尊重与真爱。

可以说，这种“小”意识，才是一种

更深邃的、大的意识。

六

这篇《血牡丹》，与散文集《流徙》中

的一些文章，比如《木器厂》等，像是大

制作。但细细读来，还是习习那种片段

式、随笔式的结构方式，靠的是内部气

息的关联。那种随笔式的结构方式，我

不知道它与现在的各类散文之间孰优

孰劣，但我很是喜欢，因为少禁锢、少规

矩框框。但就讲究谋篇布局的散文传统

而言，无论如何，相比短随笔，习习的结

构意识在逐步增强。即便注重结构了，

她也没有让那结构变得匠气，如同板着

一张脸，令人生畏。习习避免了由于注

重结构带来的经营痕迹，保持了结构的

自由度，在回环缠绵中文脉贯通，文随

心势，透气，敞亮。

相比《血牡丹》，《北京册页》又是另

一种结构，逐渐展开，互有映照。对，这

当然就像一幅幅小画那般打开，可浏

览，可细读，但每一幅被其所附着的册

页本身牵连在一起，有“北京”这个册页

本固有的底色。同时，还被另一种氛围

所浸染，即习习描述中所展现出来的耐

心与简洁，如同画家，她笔触清晰，勾勒

准确，所绘花鸟、树木等，生动，本真，与

生命融汇。

“成熟的柿子，汁液饱满甜美，吸尽

了，就剩了软软的小舌头，小舌头不说

话，只和人的唇齿发出声响”，但这又是

纯粹的工笔吗？有小情趣、小故事、小舌

头，有细节、有意会、有质感，意蕴具足。

《老地方》也是如此，老而不老，老

而有根。

七

习习周围有小说家、散文家、诗人，

她写小说、散文，但不写诗。实际上她在

写散文的时候写诗。比如这样的散文题

目：《北京册页》《老地方》《游走帖》《有

塔的院子》《春日祭》《青青豌豆尖》等，

令人遐想，诗意勃兴。

实际上，习习的散文中，有我最喜

欢的一类诗歌的几个主要质素：语言

精练，叙述准确，语感好，有生命感，眼

里有小事物，有细节，有安静与热

情，还有诸如结构过程中的自由与回

环荡漾，有弥漫的生活气息，有滋味，

有风情。

作为多年涂鸦分行文字的人，我厌

倦了那些用理论术语唬人的文章。我更

在乎一个人在写诗作文的时候，他对待

事物的态度是否真诚，他思维的方式是

否令人产生兴趣，他内心所想所思能否

用最少的文字表达出来，能直接的时候

不绕弯子，需氤氲的时候事物和文字能

散发。

习习的散文，读来亲切、轻松、合

心、安心。枝条扶疏，光影婆娑，乃妙境。

八

这样一个作家，对植物喜欢是天然

的。这是大自然给她的初心。在她的散文

集《流徙》最后一辑，就写到了许多令人

眼花缭乱的植物。还有借助关于植物的

八封通信（《卢梭这个老头儿讲给我

的》），普及植物知识，发议论，谈人性，求

索生命奥秘，令人担心这个喜欢生活的

作家像女权主义者一样严肃起来。当然

担心是多余的。

“野生草莓，我们家乡叫‘piao儿’，

这个‘piao’也不知怎样写。”

在读到《原来有这么庞大的一个故

事》中的这一句时，我笑了。去年到现

在，我写作中一个主要的部分，就是我

的乡村“植物志”。很巧，其中有一首关

于“piao”这种植物的《piao，藨》：

Piao

我听见了风

Piao

我跑过麦茬地

Piao

我看见了两块田之间的埂塄

Piao

有一大块荒坡

Piao

不是草莓，不是刺莓

Piao

有人喊她pao

Piao

有人叫她白草莓，菠萝莓

Piao

我的四声之外的水果

Piao

我的唇音，我的口音

Piao

我野生的甜点

Piao

一次次引我飞

藨（piao）是“我四声之外的水果”，

习习的散文也是。习习是诗人朋友之

外，我很少的写作上的朋友。我愿意以

这首诗，赞美习习文章绚烂的朴素、随

意、随心、自然、野生，以及内里的大气、

雅淡、热情、安宁与和静。

◤桃李天下

王族为鲁迅
文学院

第七届、第二十八届高
研班学员，其小说集《十
三狼》近日由江苏文艺
出版社出版。王族的作
品多以动物为主，近年
来着力创作动物题材小
说，注重地域特点和地
理气息。该小说集由中
短篇《抢夺》《恐惧》《行
走的狼尸》《狼狗、狼或
狗》《跟在女人身后的
狼》《奔跑的狼》《两个山
坡上的狼》《白狼留下狼
髀石》等关于狼的故事构成，讲述狼在新疆的村庄、山
林、草原、牧场、沙漠和雪山上的故事，既有游牧民族的
生存景象，也有狼世界的生存法则。同时，小说讲述了
狼与人、与这个复杂世界的扭结、挣扎和抗衡。
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王十月为
鲁

迅文学院第八届、第二
十八届高研班学员，其
长篇小说《收脚印的人》
近日由花城出版社出
版。传说人临死前，牛头
小鬼要求他将自己一辈
子留下的脚印收回来。
《收脚印的人》借助这一
视角，让作家王端午不
断回到过去，回溯自己
恐惧、苦难、茫然、挣扎
的生活，记录了改革开
放前沿阵地上打工者血泪斑斑的奋斗历史，揭露了资
本原始积累和权力获得者的肮脏与血腥，审问了知识
分子、政府官员、发迹商人、患尘肺病的帮凶等不同人
物的发展轨迹和心路历程。

赵剑云为
鲁

迅文学院第八届、第二
十八届高研班学员，其
长篇小说《风居住的地
方》近日由甘肃少儿出
版社出版。赵剑云用清
雅、淳朴、简澈、月白风
清、不蔓不枝的语言，以
大草原特有的风貌以及
裕固族独特的风情为背
景，叙述了一个裕固族
女孩在经历父母猝死的
灾难后，在一个陌生的
地方逐渐培护并收获亲情、友情和异性间朦胧的感情，并
且在这些情感中不断锤炼自己种种美好性格。作品格调
大气、氛围温馨、结构疏朗、情感绵密，作者将自己直接参
与到了小说的一字一句中，就像一个精灵，与小说中的人
物做了一个漫长的游戏。这种漫不经心的叙事手法，对孩
子们的心性培养有一种“润物细无声”的功效。

李霞为 鲁 迅
文 学 院

第九届高研班学员，其
诗集《禁不住仍然爱你》
近日由春风文艺出版社
出版，与此同时，辽海出
版社出版了《李霞评论
集》。长期以来，作为诗
人和评论家，李霞的文
字洋溢着对多元感受和
自由价值的坚定捍卫，
同时也辉映着对精神和
信仰的执著激情。诗人
李霞用敏锐的感受力，
丰沛的表达力，独特的
诗歌气质以及丰富的写
作经验，诠释了现代诗在感觉和思维上的诗意延展，在
令人惊喜的审美发现中，呈现了诗歌意象葱茏而又奇异
的魅力。李霞的评论涉及中外诗歌、小说、散文、电影等
领域，富有宽阔的视野、有价值的选题和富于诗意的批
评语言，从文艺学、心理学、社会学、文化学等多种角度
开掘、凝聚、缅怀与体悟作品中属于情智的沙金，使它们
绽放光彩。

□成曾樾


