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多面镜像论长多面镜像论长篇篇：：

历史与现实历史与现实中的国族中的国族经验表达经验表达

本期话题：

马尔克斯说，“我是个现实主义作家。”

我认同。文学艺术是现实下的蛋，或者说

是现实这只蝴蝶所引发的风暴。我喜欢比

喻，它更可能接近上帝的嘴唇；我讨厌陈词

滥调，看到有人把现实比喻成河流，就觉得

眼睛疼。

某日，突然觉得这个庸俗不堪的比喻

大有深意。

河流，有层流与湍流。河床若有巨石等

障碍物，还会形成涡流。水流的种种形态，

皆是现实的某个比喻，是对社会生活和历

史事件、文化现象与思想观念等的奇妙概

括、命名。水的流量与流速，又受降雨量、蒸

发量、渗透量、流域大小以及河床构造及其

地理面貌等种种因素的影响……这种复杂

性、不确定性，与个人与国族的命运又何其

相似！

更有趣的是，人们望见河流时，所见其

实即“河面”，只是河流这个整体中极小的

一部分。水底另有广袤。这个隐蔽于日常

之下的广袤性，支配着河面上的“耳得之

为色，目遇之成色”。这是事实，但少有人

关注。大多数人是作为“河面”上的漂浮物

存在，河面的现实就是一切的因果，河面

上的规则便是全部的律法。大致两个原

因。首先是没必要，这是价值观。对月亮一

无所知的渔民，同样能收获潮汐的丰厚馈

赠。况且河面上的风景本来美不胜收，又

何必忍受寒冷跑到水底去？其次是看不

见，这是方法论。不是说有勇气潜水就能

看见那个广袤性（理性只是它的一部分），

人类固有的认知缺陷、个体偏见，都可能导

致视而不见。

一个念头在脑子里响了一下。

如果说短篇小说是对跃出河面那尾青

鱼的捕捉，作为文学殿堂里的至大至重之

物，长篇小说就应该是对河流的完整呈现，

不仅有河面上的滔浪排天、浪遏飞舟，以及

两岸猿声啼不住，还包括河底所有的秘密。

哪些秘密？

我们已经来到了“知识社会”，它有五

种显而易见的基本矛盾。

第一是知识体系的冲突。我们讲中国

梦，说要走有中国特色的社会主义道路，其

实就是在坚持着1949年后逐步建立起来

的这套知识体系。

第二是权力与资本的冲突。资本通过

市场建构新秩序。它需要文本彰显其意志，

不仅仅是对商业活动的描述——它的胃口

显然要大得多，要把所有的书皆视为商品，

并根据其可能盈利的多少进行价值重估。

这就必然要与原来的权力话语产生冲突。

所谓类型文学与严肃文学，即资本与权力

各自的话语分娩。

第三是国族利益的冲突。国族是一个

近代以来被苦心孤诣建构起来的意识形

态，其根源在于传统，是文化差异、历史记

忆、语言与肤色、民族性与地缘等的总和。

它通过汲取过去的力量得以凝聚人心，提

供安全感、某种生活方式，使自身作为一个

“共同体”，得到生活于其中的同胞们的认

同，是“诸神凋蔽后，人的栖身之所”。

第四是技术与道德的冲突。蒸汽机的

发明解决了一个人力匮乏的问题。电脑及

互联网的发明解决了一个人脑匮乏的问

题，使知识生产呈指数增长。近百年来，不

仅是物质财富，人类所创造的精神产品同

样是过去数千年的总和。技术正在从效率

与平等两个方面建构自身的伦理，这导致

传统道德体系的瓦解崩毁。有两部电影

《她》《机械姬》，即是对此命题的论述。

第五是代际冲突。比如我说被视为夹

缝里的70年代作家群，未来或许会被视为

一个群星辈出的大时代群体。因为“70

后”承上启下，尤其是这个“下”。这个“下”

不是一个上游到下游的关系，而是突变，是

在中国从农耕社会到知识社会的大跃进背

景下的“地震”与“海啸”。“70后”要面对那

条经常被命名为“中国故事”的河流——狭

义来说，即对国族的叙事；同时还要面对另

一个由互联网打开的对未来的想象，是蝴

蝶效应、量子理论、大脑上传等等——狭义

来说，即是由科技进步打开的景深。

这是现实，是我们的今天与明天。但

我们的文学，尤其是长篇小说远远落后于

这个现实。有多少部作品所赋予的中国

人的容貌与性情，能够完整呈现出这五

种基本矛盾，或者其中之一？大多数还

是停留在一个“史学传统”里，所处理的

题材基本还是农耕社会的魂魄，对以机

械复制为主要特征的工业社会少有触及，

更毋论当下这个异常复杂的知识社会。

他们所津津乐道的美学风貌，无非是“茶

杯里的风景”。

当然其中一小部分作品无愧于时代，

值得脱帽敬礼。我研究过它们体表繁复的

花纹、文本里的崇山峻岭与静水流深。一些

值得尊敬的作家用几十年的时间，就把西

方同行几百年来做的事，用汉语及属于他

们的中国经验再做了一遍，让后来者有幸

站在一个世界性高度来继承与发扬，也让

我个人有勇气用自己的方式，去叙述这个

波澜壮阔的充满梦魇及梦想的现代化过

程。谢谢他们。

什么是今天的现实
——关于长篇小说的一点想法 □黄孝阳

国族想象与“70后”写作的困境
□申霞艳

小说与国族想象

丹纳在文学的三要素“种族、环境、时代”

中将种族放在首要位置上，可见种族想象对文

学的重要性犹如基因。

对于小说，无论我们将叙事、审美的重要

性强调到何种高度，不可否认，我们依然对小

说的故事、认知功能保持敬意。在我国，小说

是在20世纪取得其强势地位的，是跟我国以

建立民族国家为目标的现代性追求分不开

的。我们很容易想到1902年梁启超先生在

《论小说与群治》中的大声疾呼“欲新一国之

民，不可不先新一国之小说。”并提出“新道德、

新宗教、新政治、新风俗、新学艺、新人心、新人

格”都“必新小说。何以故？小说有不可思议

之力支配人道故”。正是对小说功用的强调提

高了小说在文苑中的地位。同时他也用笔从

事着描绘未来图景、塑造国家新貌的工作，如

《新中国未来记》就试图绘出一个理想的未来

中国形象。20世纪初，多数作家走上写作道路

都很自觉地将文学与改造国民的灵魂联系在

一起，鲁迅在《呐喊》自序中讲述的那个弃医从

文的故事一直为后人牢记，“揭除病苦，引起疗

救的注意”是他从文的主要目的。“上医医国，

中医医人”，由面对个人身体的医生变成疗救

社会灵魂的作家，这是鲁迅的选择，也是国家危

难之际一代人的选择，所以文学研究会要求文

学要“为人生”；《狂人日记》发出“救救孩子”的

呼喊；《沉沦》发出祖国为什么不强大起来的吁

告，《家》中觉慧的投入革命，《雷雨》中周冲的美

好理想都说明那个时代作家肩负着启蒙的历史

使命。后现代主义批评家杰姆逊以“民族寓言”

解读“第三世界的文本”，他以鲁迅的文本为例

分析中国现代文学，指出“即使看起来好像是

个人和力比多趋力的本文，总是以民族寓言的

形式来投射一种政治：关于个人命运的故事包

含着第三世界的大众文化和社会受到冲击的

寓言。”这代作家自觉地将自己的命运与民族

国家的命运、人民的命运联系在一起，这也是

他们的作品能够引起时代共鸣的内在原因，作

品像镜子，人民能够从中照见自己的命运。

与作家们的内心愿望如出一辙，文学史的

书写也贯穿着国族想象的现代性命题。王德

威认为：“小说家是讲述中国最重要的代言

人”，所以他将小说与中国的位置调换了，不谓

中国小说而谓之小说中国。

在我国新时期的大学文学教育中，中国现

当代文学史与古代文学史、外国文学史并列成

为中文系最核心、最重要、占课时最多的课

程。文学史知识总是容易被遗忘，难以忘怀的

是“鲁郭茅巴老曹”这个“排座位、分果果”的命

名。胡适曾说“历史是个任人打扮的小姑娘”，

张爱玲喻之为“苍凉的手势”。叙事学让我们

知道历史是叙述的结果，真实乃一种幻像，客

观是一种追求。程光炜常年治史，也许是受了

先锋小说将小说炮制过程推上前台进行揭秘

的影响，他在《文化的转轨——“鲁郭茅巴老

曹”在中国（1949-1981）》中将这个广为流传、

深入人心的命名的原委一一道来。其中涉及

很多文学故事与历史故事、政治故事之间错综

复杂的纠葛，尤其是像鲁迅这样一个核心坐标

的设定，是各种合力的结果，海外汉学家与内

地鲁迅研究家呈现出对鲁迅的不同情感浓度

尤其说明了国族想象的力量。程光炜视野开

阔，他在讲述过程中加入了诸多旁证和文史景

观，历史恢复为一条流动的河，奠定河床的或

许正是国族想象，比如讲鲁迅形象的树立时参

照了许广平的言行如何汇入时代的河流，而且

许广平作为鲁迅遗孀在新中国获得的社会地

位等等都被考虑进来。程光炜将这些经典作

家重新恢复为多种身份的人，恢复为多种关系

的结点，将他们置于具体的时代和地理环境

中，既重视创作主体的意愿，又清晰地揭示这

种意愿如何与传播过程中的合力发生作用。

我们时常能够感觉、意识到权力对于文学传播

的巨大作用，程光炜则将这种作用具体化、历

史化了，除了引入形成文字的注脚之外，他加

入了自己的阅历和治史者的温情与理解。刚

刚辞世的安德森在《想象的共同体》中指出：印

刷书籍可以突破时空的限制不断复制，保持一

种近乎永恒的形态，从而赋予语言一种固定

性，成为现代民族想象的重要媒介。他还着重

指出：小说和报纸，这两种形式为重现民族这

种想象的共同体，提供了技术上的手段。报纸

像宗教的祈祷行为一样使我们产生一种与并

不认识的人们之间的共同关注，小说尤其能塑

造我们对于种族、时代、环境的想象。萨义德

在《东方学》里提到《鲁滨孙漂流记》是英国海

外殖民时期宗主国意识形态海外传播的重要

文本。伍尔夫则认为《鲁滨孙漂流记》之所以

伟大是由于作者笛福始终坚持用“他自己的透

视感”，也就是今天所谓的视点。这两种分析

方法我们可以借用韦勒克的术语说一个是外

部/形式研究，一个是内部/内容研究。二者均

是由文本解读出来的，可以说，这种透视感恰

恰更好地为传播意识形态服务。

历史回望让我们感受到文学传播过程中

国族想象的重要性。在今天，尤其是“70后”的

写作中，经典焦虑症正在弥漫开来。如何写出

激动人心的经典作品，进入文学史，成为一个

严峻的问题摆在一代人面前。

“70后”与消费文化

不管我们的主观感受如何，我们几乎不得

不接受“夹缝中的70后”一说，创作亦或是批

评，“70后”都被挤压得太厉害，两头碰壁。每

代人有每代人的际遇、使命，这是历史的规划，

个人或许可以挣脱，整体却无能为力。

谈论“70 后”，不得不谈论上世纪 90 年

代。我们都知道“历史的终结”一说，“70后”在

上世纪90年代进入大学，一方面，接受“鲁郭

茅巴老曹”为核心的现代文学史同时接受“重

写文学史”；另一方面我们置身一个全球化日

深的时期，改革开放从本质上说就是纳入全球

化。两大阵营对垒的历史终结，随后我国进行

经济体制改革、社会结构转型，加入WTO，市

场意识形态渗入各个领域。国家权力更多地

以行政的方式而非暴力的方式有效地进入到

各级组织之中。对于我们这一代，写作和想象

面对的是上世纪90年代一个更为开放更为复

杂的中国，这比单纯的乡土中国或者城乡二元

对立视野中的中国都更为丰富，对创作者提出

了更大的挑战。

世界化的经验是城市的日益壮大，“熟人

社会”瓦解。上世纪80年代，计划经济使我们

与国家捆绑在一起，很多东西是国家统包的，

比如教育，大学生不要交学费，毕业包分配，单

位包住房，大单位甚至有托儿所、附属学校，连

结婚离婚都要组织证明等等。上世纪90年代

之后，一切都纳入市场体系中，读大学要交学

费，教育产业化，单位和个人的关系变成简单

的契约关系。我无意于评价其优劣，我的意思

是说随着个人与集体、国家关系的松散，文学

想象国族的方式也随之变化。费孝通认为家族

血缘关系是维系传统最重要的力量。新中国成

立时“土改”等一系列政策摧毁了乡村的家族

制、宗族制，试图建立新的国家、集体伦理，如

《三里湾》《创业史》等作品所展示的那样。

改革开放之后，家庭联产承包制度重新确

立家庭的地位，但家国同构的文化却在根基上

松垮了，随后农民工进城以及由此发生的生活

方式的变化从根本上改变了乡土中国的家庭

伦理。市场经济和城市化进一步解放了个人，金

钱所向披靡，“没有永恒的朋友，只有永恒的利

益”。巴尔扎克书写的核心就是金钱对感情的取

代。我国90年代显著的特点就是欲望随着市场

经济的转型得到解放、刺激和放大。城镇由生

存空间、地理空间上升为文化空间，文学的书

写、想象和审美方式都面临新的变化。

小说处理的是人的情感、精神出路问题，

精神出路可以表现为革命、功名、权力，也可以

表现为爱情、金钱、事业。上世纪90年代，温

饱问题基本解决之后、文化消费主义的规训、

个人的欲望与传统道德的冲突、如何在城市中

安身立命、如何在日复一日的枯燥工作中诗意

栖居等等，成为“70后”所要着手处理的文学问

题。当具象的外部苦难消失之后，我们的笔必

须时刻对准躁动的心。疏离感、漂泊感、怀乡

望乡成为书写的重点。

“70后”生不逢时，后天营养不足。卫慧、

棉棉率先进入了大众视野，一出场就与身体、

性、美女写作纠缠不清，偏离了文学的正轨，声

名狼藉。后来队伍逐渐壮大，陆续出现了徐则

臣、田耳、路内等作家，女作家也出现了乔叶、

鲁敏、姚鄂梅、滕肖澜等。“70后”现在俨然成了

文学期刊的主力军，但期刊本身的力量却日趋

式微，受到新媒体极其严峻的挑战。也许，随

着移动互联网的强势入侵，小说正在变成印刷

文明的剩余物。

“70后”受过系统的文学教育，更好地接受

了西方现代主义的手法，他们的写作显示了较

好的综合能力，先锋作为一种叙事精神被继

承，讲故事的技艺在“70后”笔下进一步娴熟。

比如《耶路撒冷》使用了一个圆形结构，一共是

5个主要人物，每个人物写了两章，1—5—1这

个结构西方小说用过，但徐则臣将之化为己

有。又如田耳的《夏天糖》等使用双线结构，使

叙述空间得以扩大。同时他们也努力加强了

小说的故事性，加强其对时代精神的指涉以及

对国族的想象。

就已有的创作实绩来看，我并不认同“70

后”写出了人性的深度而没有写出历史的深度

的说法。历史与人性不能割裂开来，历史的深

度一定包含在灵动的人性中，历史不是一份文

件一个政策或者一场运动所能涵括，历史包含

具体的时代、生活与命运。小说始终要面对的

是活生生的个体，他活在既定的家庭、时代中，

就活在具体的历史中。在民族文化复兴的时

刻，我们注目青年作家，希望他们可以形塑数

字文明时代中国的未来新貌。

我没有写过长篇小说，谈论它，

只能从阅读谈起。

我喜欢随意读起。拿起书本，翻

开一页，感觉好，继续往后读，或者返

回来看前几页，感觉还是好，就认真从

头读起。记得阅读陀思妥耶夫斯基的

《地下室手记》，是从最后一章倒着读

完的。当时翻开最后一章的第一页，

妓女丽莎被地下室的人侮辱后无奈、

悲伤的文字深深吸引了我，我想知道

到底发生了什么事，便往前看，结果一

章一章倒着读完了。而如果随意翻开

的那页不怎么样，这本书一般就会与

我绝缘。通过这种做法，我确实检验

出一批真正的好书。它们几乎无一例

外的是文学史上的经典，这也让我坚

信，真正的经典，必须经得起读者从任何一

页、任何一段读起。

这种习惯坚持得久了，总结出一条经

验，无论是传统小说，还是现代小说，好的小

说都是叙述和描写特别准确的小说。套用

乔伊斯的话说，“人的脐带全都是连着上代

的，天下众生一条肉缆。”准确的描述，就是

这条肉缆，让作家与现实与读者进行有效而

美好的对话。读《战争与和平》和《安娜·卡

列尼娜》，都有这种奇妙的感受。《战争与和

平》丝毫没有因为它是描写1805年开始的俄

法战争让我产生隔膜，反而让我从里面找到

我和我生活中熟悉的朋友，他们的许多举止

行为习惯，包括对人生取舍的态度惊人地相

似。而《安娜·卡列尼娜》中许多对日常生活

的描写，使我不得不与自己的日常经验对

比，如此惊人地相似。比如托翁写安娜在哥

哥出轨之后嫂子与他闹矛盾，去他家帮着调

解，舞会前后，孩子们对安娜从喜爱、依恋，

到淡漠、疏远，这种孩子们情感的微妙变化，

许多和孩子接触过的人都能感觉到，但能像

托翁这样描写准确到位的几乎没有。纳博

科夫在《俄罗斯文学讲稿》中提到，“一些上

了年岁的俄罗斯人在晚茶桌上谈到托尔斯

泰笔下的人物时，就好像这些人物是真实存

在的，会拿这些人物和自己身边的朋友作比

较，能够清清楚楚看在眼里的人物，就好像

与他们跳过舞，或在共进晚餐。”其实，不光

是上了年岁的俄罗斯人，年轻的中国人、世

界上许多人都有这种感觉。

同样乔伊斯也有这种能力，他的《尤利

西斯》总要把叙述打断停下来描写，这些描

写琐碎到生活的每个细节，因为精准，这些

琐碎没有让人乏味，反而感觉妙趣横生。如

描写布鲁姆早上起来准备早饭时，描写了炙

羊腰、熟猪血、锅糊、茅房、呼吸等七种气味

儿，让整个早晨生动鲜活起来。尤其是描写

布鲁姆妻子起床时，“她那半卧的身子上升

起一股热气，在空气中和她斟茶的香味儿混

在一起”。让人觉得自己就在布鲁姆家里。

长期阅读，发现喜欢的作品还是在写什

么和怎么写上有独到之处。

写什么，是被许多人诟病的主题先行。

但是许多这样的小说，给我增加了理解世界

的窗口。这方面最典型的例子是卡尔维诺

《我们的祖先》三部曲，读完它之后，我完全

颠覆了以往对善与恶、精神与肉体、理想与

现实的看法。尽管卡尔维诺在文章中一再

强调自己不是想表达这样的主题，他在反映

现代人的分裂。但我理解到的内容让我不

断反省以前思考世界的方式。而卡夫卡的

《城堡》，像一个永恒的预言，不时与我生活

的各个阶段合拍。所以觉得，一部主题复杂

和现代性强的小说，所反映的时代，不是某

个具体的时代，它既能反映作家生活的那个

时代，也能发现他出生之前的时代和他死亡

之后的时代。

怎么写，是讲究技巧的小说家们津津乐

道的事情，许多作家在不懈地追求。目前有

限的阅读却使我悲哀地发现一点，当代小说

在探索的道路上，种种技巧成熟了，语言却

逐渐趋向同质化。这种语言都够标准规范，

但读多了，有些腻，像宴席上萝卜雕刻的花，

空有颜色，没有香气和感染人的力量。我想

产生这种问题的根源与这些语言不是来源

于真正的生活现场，而是都来自各种学校和

书籍的培养，结果在规范和标准的同时，变

得单一模糊，失去活力。于是有段时期，我

打开许多书都失望，渴望找到一种独特的语

言，直到打开《金瓶梅》。那种朴实的、具有

冲击力的语言马上征服了我，尤其令我惊讶

的是，我在里面找到了当代任何作家的文字

中也找不到的我所熟悉的乡间俚语，这些话

语我们那个地方的人现在还在说。我像找

到化石一样，把它们一一摘录下来，并且想

到，在这点上现代作家比古代作家落后

了，我们遗失了古代文学中生动的语言，

使自己在脱离现实的道路上越走越远。
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