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若迅速搜索2015年间

读过的海外华人小说，从心

底跃出的词条，往往都是

令人记忆深刻的作品。“年

代故事”是属于2015年海

外华人小说的关键词；古

典化已成为海外华人作家

明确的艺术探寻。

华裔小说

2014年末有个重要新闻，

美国亚马逊年度最佳图书第一

名被一位华裔女作家获得，Every-
thing I Never Told You为作者

伍绮诗（Celeste Ng）赢得了众

多国际粉。不得不说，出版

界真是敏锐，2015年 6月，

中文版《无声告白》发行。我

们在阅读过汤婷婷、谭恩

美、哈金、李翊云的小说后，

又发现了伍绮诗。对于读者

而言，每一位华裔作家都有

独立的艺术个性，这就是阅

读制造的快乐和幸运。

小说讲述的是与以往

全然不同的移民故事，只关

于压抑与自由。莉迪亚被

公认的优质女孩，突然死

了。家人、同学、邻居都十

分震惊，大家得出共同结论：

她一定是被谋杀的。随着调查

展开，一家人的秘密也随之浮

出水面。如果说，作者是通过

揭示莉迪亚死亡的真相，解析一个混血女孩

真实的情感、需求、理想，不如说是由此事件

激发每个人（不分年龄、性别、种族）认

识自己的潜能。悲剧成因，并非只是

种族（华人）歧视和性别（女性）歧

视，而是一辈子都被要求能满足

别人（父母和美国）的期待。詹姆

斯竭力摆脱“异类”的阴影，玛丽

琳要证明在任何领域女性都能

拔得头筹，内斯和莉迪亚背负着

父母的怯懦、不甘和野心。我常

想，很多作家是一直努力用作品

证明人的眼睛或者人的胳膊是

好的，但没有说清楚为什么人是

好的。“我们终此一生，就是要摆

脱他人的期待，找到真正的自己”，《无声告白》举重

若轻地提出并解释人类普同性的问题，它满足了一

部好作品的根本要素。

《无声告白》中，家庭教育是故事的基石，这是当

前海外华人作品中很少涉及的题材。之前华文小说

明确以中西教育观对比为主题的有沈宁的《莲莲和

莫妮卡》。与此不同的是，《无声告白》虽是中美组合

家庭，但詹姆斯和玛丽琳却不约而同地以中国式的

“编织针”理念把孩子严密包裹在父母的期待之中。

莉迪亚以自沉于湖底控诉她的压抑和愤懑，内斯以

迫切的逃离摆脱父亲预设给他的“理想”。即使是三

兄妹，内斯、莉迪亚和安娜之间，也都是隔绝和陌生

的。伍绮诗温情地描述了兄妹的两次独处：一次是

小时候，内斯带莉迪亚偷溜去湖里游泳；一次是濒

临绝望的莉迪亚却在哥哥房间仰望到浩瀚星空。寂

静时，无声处，两人都瞬时感受到了曾被家庭封存

的自由。内斯和安娜终将莉迪亚放在了心里，“将来

发生的每一件事，我都愿意告诉你。”最终，倾诉让人

不再孤独。

战争

2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯

战争胜利70周年，战争也成为文学创作的年度热

词。在海外华人文学中，陈河于2009年发表的《沙捞

越战事》独树一帜，在国籍和种族间如何取舍成为折

磨“丛林之王”周天化的痛苦渊薮。战争让人们“时时

刻刻感受到人与死亡近在咫尺，我们总是围着死亡

打转”。（阿列克谢耶维奇：《锌皮娃娃兵》）

袁劲梅的《疯狂的榛子》是一部值得阅读与品味

的作品。它描绘了“战争时代”，战争给予人的最大启

示是珍惜“自由地活，自由地爱”。父辈“用艰苦的战

争结束了战争，却没有彻底结束暴力”；子辈“走过了

一条长长的，对付暴力和暴力后遗症的道路”。

“疯狂”的可以是战争、时代、人性、爱情，是“浪

榛子”B-25和B-24J，而南嘉鱼是名副其实的“浪榛

子Ⅲ”，她的“疯狂”是离经叛道。小说最大的亮点聚

焦在《战事信札》，它既是范笳河战时生活的记录、中

美友谊的见证，又凝聚着战乱时代的爱情。

作品刻画的“战争”有两层含义。一是“二战”，由

舒嗳、范笳河的故事来承载，但真实战争的经历由第

14航空军的马希尔战队来讲述。一是人性，由“青门

里”的两家人：南诗霞、黄觉渊/舒嗳、颐希光去承载，

回忆“抗日”与“文革”的受难点滴。范笳河临终写给

舒嗳的祭文，承担《战事信札》续篇的文学功能，解开

“浪榛子”的身世之谜（舒嗳女儿）。宽阔的时空充盈

在小说中，“分”与“合”引领叙事的节奏。颐、黄、范三

家终因血缘聚合在一起。

袁劲梅选择回首“战争”，小说里的主人公无论

年龄、性别、国籍，读者都能从文字中抽离出一条相

似的人生轨迹，即“每一步都是迷失，直到我们找到

正确的路”。作者心中正确的路是什么？“地球的轨道

只有一条，可以叫正道。”小说后半部分“浪榛子”的

失踪大哥戚道宽和宋辈新的融入稍显叙事累赘，结

尾在忠勇亭的家祭也有些程式化，略为刻意营造一

个大团圆。

严歌苓的《护士万红》（小说以单行本发表时题

目改为《床畔》）也写了一个战争年代理想与现实撕

裂的故事。她选择20世纪70年代的中越边境战争，

却不同于《高山下的花环》的叙事视角，而是通过普

通女护士在战争与和平时期持续的个人行动，重审

个人主义、集体主义、英雄主义，并放置于时间线索

中回溯和解读其时代价值与现实意义。万红牺牲自己

的一切“实体”幸福，如物质之欲、异性之爱、儿女之

乐，执著地保护已成植物人的英雄张谷雨。在外人眼

中，她的行为近乎偏执；而对于她而言，信念不灭才是

最真实的幸福。万红一再近乎疯狂地寻找证据来证实

张谷雨不是植物人，根本原因在于这正是她确定英雄

主义存在的方式，也是证实自己人生观正确性确凿无

疑的方式。严歌苓通过《护士万红》凝视与反思“英雄”

的生命和“英雄”的行为，更是郑重地将英雄主义寄托

在万红这个人物身上，等待它在当下的复活和持续。

“70后”

海外“70后”华人作家以不同于其他代际华人

作家的“行走”姿态游历中西，向民间寻根。无论在乡

村还是都市，平民成为他们投注深切关怀的对象，作

品中顺势而下的是自由的情绪和缄默的感伤。

不同于“50后”的苦难和“60后”的质疑，海外

“70后”华人作家的作品是节制的。他们习惯从日常

叙事中，通过呈现模糊而暧昧的人际关系，逐步描画

中国形象。而目前创作较为纯熟的“70后”作家，特

别重视从“民族”和“传统”中寻求突破，守护中国文

化与艺术，如山飒、葛亮、张惠雯。他们不会执著于将

怀乡恋土的“乡愁”情绪直接倾泻笔端，而是在典雅

语言中注入中国古典诗词的感时伤怀。从这个意义

上说，海外“70后”作家更偏爱传统审美，倒是与“30

后”（於梨华、白先勇、丛甦等）达成了某种艺术共识。

张惠雯的《旅途》开启疗伤之旅，波士顿-洛杉

矶-内华达州，空间与情绪由并行化为交织，行走的

意义在于清空心理郁结。若概括其短篇小说集《一瞬

的光线、色彩和阴影》的艺术风格，那就是平静的忧

伤。《月圆之夜》提到的“对于潜伏在心灵深处的情

欲、恶念甚至某些纯真的渴求，我可以尽情猜测，却

永远也无法确定”可被视为这部作品集的思想主线。

张惠雯用清丽的文字，从揣度中反转现代人情感世

界的表里。每一个故事都陷入一种情境，作者陪伴读

者共同推理行为的动因和事件的结局。纵观张惠雯

近来的小说，对情绪的表达优于对故事的建构，她作

品的独特性源自温婉从容的文学气度。

葛亮小说有相对明显的个人特质，他通过持续

的创作强化对自然、绘画、音乐、城市、历史的偏爱。

细读文本，创作者要抵达的文学彼岸，正如“70后”

台湾作家吴明益所说：最终写的是人与人之间的情

感依附关系。新作《北鸢》充满浓郁的古典情致，以华

丽婉约的语言道尽了卢文笙与冯仁桢之间的寸断柔

肠。发表于《人民文学》杂志的《北鸢》（删减版），回到

了上世纪20年代军阀割据时期，将文笙归置于其孩

童时代，代之以讲述昭如、昭德姐妹的动荡人生以塑

造乱世女性的柔顺与坚强。《北鸢》是柔性叙事，流动

着昆曲婉转风流的气韵。与《朱雀》仅以“南京”作为

写作地标不同，葛亮在《北鸢》中将“民国”视为历史

叙述与文化发掘的主体。无论是文笙的漂泊，还是昭

如的沉浮，“民国故事”涌动着作者的“悲悯情怀”，它

既收藏着葛亮对人间世情的悲悯，又激起受众对平

凡人生的悲悯。与白先勇不同，葛亮没有书写对自我

境遇的悲悯，而白先勇在回忆民国风物时则多了一

份对个体、对家族的今昔慨叹和生死叩问。

年代

在2015年的华文小说中，年代故事是写作热

点，20世纪和21世纪里的特殊时期都成为创作者确

立的时间坐标。

薛忆沩的两个“12月31日”，比《空巢》精彩。他

是喜欢写城市的作家，也关注中国当下生活。《1999

年12月31日》中叙事迷宫的线头是妻子留书出走，

朋友死亡的噩耗、妻子留下的空白成为迷宫的组织。

《2009年12月31日》，“X”临时决定回国奔丧，与恋

人欢爱、与亲属争产、与同学聚会，依然难以抵消

“X”被“家”、“人”共同“遗弃”的孤独。从创作思想

看，无论是《1999年12月31日》还是《2009年12月

31日》，薛忆沩都在告诉读者，庸常的生活中依然有

思想的“花园”，他从中窥见了无穷的“可能”，以及

“可能”之间的小径。“这样的生活”就是两座“花园”

的构造主题。

如果说《死着》是张翎对“何为真实”的思考，那

么《流年物语》是她对“怎样叙事”的实践。从内容层

面来说，张翎回归了最擅长的年代叙事，定格在20

世纪50年代至90年代，“反右”、“文革”、改革开放

是连缀小说的核心事件。作者的视点在同一个家族

的三代人里流转：全崇武—叶知秋—朱静芬；刘年—

全力—全知—招娣；思源—欧仁。从技术层面上看，

张翎首次用10个具体“物”为主线，组合三段浸润着

悲凉的人生。有意味的是，每一个物的生命都呼应着

一位主人的生命。河流、瓶子、麻雀、老鼠、钱包、手

表、苍鹰、猫、戒指、铅笔盒，个体拥有同样的超能力

“天眼”，它就像“世上编得最细密的筛子，没有哪一

样东西能漏得过我的网眼”。10个“物”，本质上都是

自由洒脱的，它们游走城市，穿梭人海，见证和保护

着各自主人的伤感、欢乐与耻辱。在流逝的光景里，

人性的复杂诡谲遮蔽了真相，只能由没有悲喜的

“物”来阐释特殊年代中生命的真实。

不可否认，我们在研究上世纪70年代“留学生

文学”的时候，忽略了蒋晓云。今年，大陆出版了她的

《掉伞天》，是对20世纪七八十年代台湾人的故事的

再回首。蒋晓云的小说是小格局，但满含绵密的情

意。男女的激情、怨情、留情、错情，在《掉伞天》《乐山

行》《姻缘路》中被识破，故事包裹着“鸳蝴派”的痴嗔

怨叹和张爱玲的冷静隽永。《掉伞天》具有典型的现

实主义艺术风格，正像作者笔下波澜不惊的人生，不

经意间呵退了世间肆意的浮躁与焦灼。

由此，引出不能被忽视的、归属张爱玲的《少

帅》。它是年代作品，也是实事作品，作者讲述属于张

学良与赵四小姐的1925-1930。张爱玲偏嗜历史特

有的一种韵味，也就是人生味。小说没有她之前作品

的巧思与警句，“惨淡经营的伏笔和结构”（《少帅》别

册）成为《少帅》中的“含蓄”美学。张爱玲对“人”和

“世”的傲慢与偏见其实是读者最难以忘怀的。我们

能感受到译者一直努力维护张爱玲的文学气质，但

文本似乎缺少些扑面而来的思想锐气和艺术新意，

平稳已大于桀骜。

从近年累积的优质作品看，创作者普遍都更擅

长“年代叙事”，回到他们熟知的时代、熟稔的人群，

小说展现出颇为从容潇洒的创作笔力。现实题材，尤

以华人当下的海外生活为思考对象，略显固化和扁

平。需要指出的是，陈谦《无穷镜》的“No Evidence”

打开了新思路，珊映这一人物设计虽是作者擅长的

“科技白领”，但创作视角继《爱在无爱的硅谷》《梦断

南飞雁》后，实现了有时代意义和文学新意的转向。

昨 日 重 现
□□戴瑶琴戴瑶琴
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2015年的海外华人小说：

“ “若迅速搜索 2015 年间读过的海外华人

小说，从心底跃出的词条，往往都是令人记

忆深刻的作品。年代故事是属于 2015 年海

外华人小说的关键词；古典化已成为海外华

人作家明确的艺术探寻。

日前，凭借《百年好合》《桃花井》

等作品引起热议的蒋晓云出版了第

一本散文集《云淡风轻近午天》。

《云淡风轻近午天》集结蒋晓云

博客及专栏散文近60篇，作者在这些

散文中写下自己的真实生活，让人看

到她善感细腻背后豁达聪慧的真实

一面。个人家庭的趣事、重新回归写

作的感触、对于感情的参悟以及对时

下一些社会新闻的评论。细腻与豁

达、敏感与幽默、传统与现代奇特地

交织，她文字中的冷眼热肚肠、笑谑

绵里针，读来令人忍俊不禁，却又感

动不已。

蒋晓云祖籍湖南岳阳，生于台

湾，现旅居美国。学生时期即开始写

作，1975年发表处女作《随缘》，1976

年起连续以短篇《掉伞天》《乐山行》、

中篇《姻缘路》，三度获“联合报小说

奖”。上世纪80年代赴美留学后成为

IT业高管，停笔 30年，此次回归写

作，蒋晓云自称“文坛新人”，而她这

30年来的历程也在《云淡风轻近午

天》一书中一一呈现。

（华 文）

近日，当代华文作家王鼎钧先生首部访谈集《东

鸣西应记》由南京大学出版社出版。

《东鸣西应记》是由王鼎钧亲自整理编排而成的

访谈集。访谈者包括海内外资深媒体人、学者、作家

等，提问角度众多，话题涉及面广，从文学创作、人生

经历、历史变迁至宗教信仰、人情世故；而王鼎钧的

回答则深入内心，娓娓道来，恳切圆融，尽显耄耋长

者的智慧和豁达,对答之语颇具古风遗风。

王鼎钧1925年生于山东省兰陵，曾亲历流亡求

学、抗日战争、国共内战；1949年到台湾，1979年移

居美国，后定居纽约至今。其创作生涯长达半个多

世纪。王鼎钧的散文创作独树一帜，从1992年至

2009年，创作发表“回忆录四部曲”《昨天的云》《怒

目少年》《关山夺路》《文学江湖》。作品陆续在大陆

出版后，引起学界及读者的广泛关注，尤其是其回忆

录，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示

了一代中国人的因果纠结、生死流转，影响巨大。作

品曾获中山文艺创作奖、优良图书著作金鼎奖、“中

国时报”文学奖推荐奖、第五届在场主义散文奖、历

史嘉年华“历史书写致敬奖”等。 （华 文）

王鼎钧访谈集
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张
惠
雯

葛 亮

袁劲梅

严
歌
苓

严
歌
苓

张张

翎翎

蒋
晓
云

蒋
晓
云

薛忆沩

陈

谦


