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一部经典与一个时代
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“戴嵩画牛”可谓一桩千年“公案”。

戴嵩，唐代画家，与韩幹处于同一时代，以画牛著称，

有《斗牛图》传世。《斗牛图》传至宋代，引出一桩“公案”。

事情原委出于苏东坡笔下。《东坡题跋·卷五》载：

“蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一

轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日，曝书画，有一牧

童见之，抚掌大笑，曰：‘此画斗牛也。牛斗力在角，尾搐

入两股间；今乃掉尾而斗，谬矣!’处士笑而然之。”苏轼

对此评论道：“古语有云‘耕当问奴，织当问婢’。不可改

也。”苏轼就牧童指出画中错误一事，想到古人格言“耕

当问奴，织当问婢”，说明关于耕织事，要询问直接劳作

的农夫婢女，并认为这是不可更改之理。

类似说法，又见于南宋曾敏行《独醒杂志》：“马正惠

公尝珍其所藏戴嵩《斗牛图》，暇日展曝于厅前。有输租

氓见而窃笑，公疑之，问其故。对曰：‘农非知画，乃识真

牛。方其斗时，夹尾于髀间，虽壮夫膂力不能出之，此图

皆举其尾，似不类矣。’公为之叹服。”

苏轼去世17年后，曾敏行才出生。二人所记之事，

当分别属于两件事。所言《斗牛图》是不是同一幅，后人

已经无法得知。但牧童和农人所指画中问题，则属于同

一个问题。

由于苏东坡在文坛上影响极大，加上《独醒杂志》佐

证，“戴嵩画牛”就成了文艺界批评闭门造车、不深入生

活实际、观察不细致的代称词语。不少文章，在讲文艺

与生活的关系时，时或引用这个例证。因为它具有典型

性，说理形象而有力。《中国风俗辞典》介绍“斗牛”时，将

此例作为“失真的情况”。当然，也有学者从艺术高于生

活的角度为戴嵩辩解。如钱谷融先生1981年在《谈文

艺批评问题》一文中就说过：“戴嵩不见得不知道斗牛夹

尾巴的常识”，很可能是画家出于艺术表现的需要而作这

样处理的。为此，作者还引用经典文献以加强理论色彩，

说人不像动物那样“只知道本身的尺度”，“而且晓得把自

己的尺度用到对象上去”。显然，辩解者是从艺术表现需

要角度切入，前提还是承认那种画法不合实际。

后来，王盛渠先生从电视纪录片中看到斗牛时，牛尾巴不是“搐入两

股间”，而是无规律地“吊”着。于是，他写了一篇文章，题为《从陈逸飞“奏

乐图”说到“戴嵩画牛”》（载1979年12月24日《光明日报》）。其中提到，

有些图片显示，“激斗中的两头牛，尾巴非但没有夹着，更是高高扬起的。”

于是，王先生在文中认为，“所谓‘牧童’之言，怕有文人杜撰，或观察不细，

它是片面的，其‘理论’根据也是荒谬的”。

读了王先生文章，我总觉得有些蹊跷。我相信王文所言，纪录片及照

片上反映的情况是真的。但令我不解的是，苏轼、曾敏行为何有那种“杜

撰”式记载，如果没有“牧童见之，抚掌大笑”，没有“输租氓见而窃笑”之

事，他二人编出这些事干什么？带着这一疑惑，我便注意观看电视上播放

的斗牛场面。虽然电视镜头大多对准牛的头部，对准尾部的镜头比较少，

但由于斗牛场面拍摄时，需要变换角度，转换镜头，于是也有一些画面显

示牛的尾部。看得多了，就发现，二牛头角相触而用力顶时，尾巴确有紧

紧“搐入两股间”的现象，也确有无规律地吊着的现象，甚至有时还会出现

尾巴向上翘的现象。看到这多种情况，我心中有一种如释重负的感觉。

依此我们可以断定，牧童、农人说的，至少是他们看到的真实现象之一，而

苏轼、曾敏行所记述话也是来自生活，不是他们两人“杜撰”出来的。后

来，我又通过网络图片搜寻，从中找到激斗之牛尾巴所处位置的这几种情

况。可以认定，不管是牛的品种不同，还是相斗时具体状态有异，都是存

在的现象。看来，这个千年“公案”可以终结了。这得感谢现代化信息传

播媒介。因为没有发达的资讯，即使“深入”生活，看到的现象，也可能是

“偏于一隅”的现象。

应当说，戴嵩所画是没有任何问题的。画只能表现特定现象，不可能

把世间存在的一切现象纳入画面。牧童和农人虽有以己所见情况判断己

所未见情况的失误，但也情有可原，因为在那个封闭、资讯缺乏的时代，人

们只能以“眼见”作为“为实”的依据。至于苏轼、曾敏行记载这件事，不是

做“好事之徒”，而是认为它有典型性，可以启发人们，向亲历者了解情况。

后世的人们引用这个故事，来说明文艺工作者要深入生活，要向劳动人民

学习，了解真实情况，乃至开放五官、细致观察云云，也没有什么大的问

题。有些问题的则是用艺术高于生活，来解释戴嵩所画以及认为“所谓‘牧

童’之言，怕有文人杜撰，或观察不细，它是片面的，其‘理论’根据也是荒

谬的”。这些说法，就带有主观主义倾向和“非此即彼”思维局限了。

直到近几年，有些中学生阅读资料，选有以“戴嵩画牛”为例的训练题，

其中的翻译答案有：“斗牛的力气用在角上，尾巴紧紧地夹在两腿中间。现

在这幅画上的牛却是翘着尾巴在斗，错了！”实际上，图中所画没有“错”。

因此，澄清这一问题，可以纠正一桩千年误传、一桩以此代彼之说。

应当说，“戴嵩画牛”之争，给我们的启示，远远大于争论本身的问

题。一点启示是，面对事物的多样性，我们思维需要多面性，用单维思维

框定多样化事物，就会造成以点代面、以偏概全的失误。机械论的突出特

征是，机械地使用“矛盾律”，认定非此则即彼、非彼则即此。实际上，由于

世界的多样性和复杂性，亦此亦彼的现象也往往存在。另一点启示是，认

识事物需要有个过程，有时还需要很长的时间。由于人们认识的时空范

围有限，不可能一下子将事物弄得一清二楚。当人们只知“其一”的时候，

还不知“其二”。因此，知“其一”时，有待于时间的延伸和空间范围的扩

大，不可以执“其一”而驭“其二”，以“其一”定夺“其二”。这一点，足以提

醒人们，不要随意将有限时空范围认识到的东西宣布为惟一的、绝对的定

则。

借助发达的现代资讯，“戴嵩画牛”引起的争议，在今天无疑可以终结

了。回顾和总结这桩“公案”，对我们认识客观事物以及进行艺术创作，都

具有借鉴意义。

也说也说““中中国精神国精神””
□常智奇
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习近平总书记指出：“实现中国梦必

须弘扬中国精神，这就是以爱国主义为

核心的民族精神，以改革创新为核心的

时代精神。”习近平总书记高度概括了中

国精神的本质内涵。党的文艺工作也强调

宣传“中国精神”的重要性。在学习和领

会关于“中国精神”本质内涵的过程中，我

觉得可以从“崇德尚礼，合和创新，内圣外

王，齐家治国”四个方面去理解。

一、中国精神是中国人创造的精神，

其中融入中国人长期形成的思想、文化、

道德观念，融合着这个民族的生存方式

和生产方式形成的性格、气质，渗透着这

个民族赖以生存的地理、气候、环境等因

素。中国精神是诸多因素形成的民族精

神的一种升华。

二、中国精神是一种国家精神，是以

家庭为基础的集体主义精神。“齐家、治

国”，是国家精神建立的基础。正是从这

个角度讲，中国精神就是以爱国主义为

核心的民族精神，爱家庭、爱民族、爱人

民、爱国家，是中国精神的生命源泉。

三、中国精神是一个历时性的概念，

她是中华民族经过漫长的峥嵘岁月，用

鲜血和生命凝成的一种“与天地同岁，与

日月同辉”的自强不息的历史精神。这是

中国人在人类历史的进步中所创造出来

的一种奋斗精神，积淀着时间对生命的

考验和对思想观念的筛选。她既具有强

大的生命力，又具有历史的延续性。

四、中国精神是一种共时性寓于历时

性之中的精神。她之所以能够一直发展延

续下来，是因为她对人类的文明和进步有

指导意义，对人的生命、生活、生产、生存，

及其发展和繁衍有积极的推动作用。这种

与时代精神同步、与时代精神融合的现实

致用性构成了她的共时性。“与时俱进”，

“推陈出新”，使其根深叶茂，生机勃勃，经

久不衰，薪火承传，文脉不断。

五、“中国精神”是意识形态的一种

表现，她高悬于经济基础和上层建筑之

上，对其本质内涵的归纳和揭示，是靠语

言介质来完成的。由于语言本身的特性，

必然具有“言”“意”在“所指”和“能指”之

间的具体表述。因此，对中国精神的本质

内涵，我们可以通过每一个人的不同的学

习和实践，从不同的体验、不同的感受，多

层次、多角度、全方位的去理解。

“崇德尚礼”是从中华民族文明史的

发端，思考中国精神本质内涵的逻辑起

点。“崇德”是人性向善的表现，“尚礼”是

“崇德”的文明形式。“崇德尚礼”必然使

民族走向团结，人类走向和平。“合和创

新”是从中华民族传统文化的核心价值

观出发，通达“天人合一”的传统观念，面

对中华民族为人类曾经作出的重大贡

献，而思考这个问题，并理解“以改革创

新为核心的时代精神”的科学性和精辟

性。“内圣外王”是从阶级存在的历史现

实出发，从国家精神的主体——人民在

建设国家和维护国家形象的精神、风骨、

气质、品格、胸怀、境界出发，去理解概念

的内涵。“齐家治国”使民族的历史精神回

归于人类的、国家的、现实的生存大地。

“崇德尚礼，合和创新”侧重于历史

的终极关怀和理想的路径探寻，“内圣外

王，齐家治国”侧重于现实生存的社会矛

盾处理。前者走向“人类诗意地栖居于大

地”，后者创造“国家平等，互惠互利，共同

发展”的条件。前者在人性的基础上重铸

悲悯情怀的大同高地，后者在社会矛盾中

再造社会责任感和历史使命感的丰功伟

绩。失去了社会责任感和历史使命，也就

失去了崇德尚礼走向人类“大同”的可能。

在这里，有几个字词需要说明：

礼，不仅有礼节、礼貌、文明的意思

在其中，还有法治的思想在其中。

合，讲合中、合同、合时、合龙、合二

而一，天人合一，以及配合、结合、融合。

和，讲和合、和谐、和平、和养、和居、

和睦、和好。和是中华民族传统思想文化

的核心价值观。

合和人文以化成天下。“合和”含有

刚、柔、善、恶、“和而不同”的意思。合和，

含有包容、兼备、协作、开放、开明、开通，

联合开创、合作共谋的意思。

“内圣外王”中的“王”，不是要在世

界上称王称霸，实行“王道”的“王”，而是

为实现自信、自立、自爱、自尊、自富、自

强、自盛的目的而“养浩然之气”的“独立

和挺拔”；是面对一切牛鬼蛇神、鬼蜮魍魉

的大义凛然，神圣不可侵犯的威严和震慑

之势。我们这里是古语词意的延伸引用。

“内圣外王”既含着“修、治、齐、平”的思想，

也包括“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不

能移，匡扶正义，扶弱济贫”的气质。

中国精神是中国人的生活、生存、生

产精神。精神是物质的反映，物质是精神

的基础。中国精神是中国人在创造物质

文明和精神文明的过程中所创造出来的

一种精神。这种精神带着民族的生命呼

吸，人民的生活期盼和理想追求。她是中

国人生活、生存、生产的核心价值观的体

现。中国精神面对社会是“国家兴亡，匹

夫有责”（取义）；面对人生是“愿天下有

情人皆成眷属”（乐生）；面对艺术是“经

国之大业，不朽之盛事”（载道）。

“中国精神”在儒家“厚德载物”“尽

善尽美”中发端，在阴阳家“五德和合”

“六气羽化”中浸润，在道家的“道法自然”

“冲气为和”里观察，在兵家的“以静制动”

“不战而驱敌”中思考，在法家“救世惠

人”“赏罚求和”中发展，在墨家的“非攻兼

爱”“进贤尚同”中成熟，在史家“究天人之

际，通古今之变，成一家之言”中完善，在

名家“合同异”“同一律”中澄明。

我们的民族是一个热爱和平的民

族。从公元前 11世纪周人提出的“德”

“孝”，到春秋战国提出的“仁”“爱”，到两

汉的“论衡”“清正”，到魏晋的“自然”“虚

静”，到隋唐的“中说”“佛性”，到宋元的

“理学”“心性”，到明清的“良知”“齐家”，

到近代的“太平”“改良”，到当代的“和平

共处五项原则”，这个民族一直在“凡有

血气，莫不尊亲（中庸）”的道路上前行。

“中国精神”是和平之精神、大地之

精神、母性之精神。她重体验、重操作、重

致用、重效果，闪烁着经验理性的光彩；

她重血缘、重人伦、重家庭、重感情，散发

着温馨亲切的气息；她重均衡、重统一、

重中庸、重平等，显示着一种公允端正的

风度；她重教化、重修为、重宽人、重律

己，体现着一种母性情怀；她重自然、重

本真、重纯洁、重淡泊、重朴素，显示着一

种优美的神态；她重天时、重地利、重人

和，突出着一种整体合和的观念；她重形

神兼备，以形写神，以形通神，立像尽意，

舍生取义；她重以虚写实，无中生有，黄

土生金，对立统一，相克相生，相辅相成；

她重情志，诗言志，醇人伦，美教化。

文学表现中国精神就是要用形神兼

备的生动形象、感人至深的丰富情节、主

题鲜明的先进思想、妙想迁得的优美笔

法，表现中国人“舍生取义”“忧国忧民”

“自强不息”的奋斗精神；用主客一体、神

与物游、借景抒情、缘情写景的方式，表现

中国人民热爱生命、热爱生活、热爱和平、

创造生活、创造世界的国家形象；用充满

阳光、自然清新、健康向上、刚健简约、朴

茂丰沛、雅俗共赏的审美感情，表现中国

精神与中国作风；用泰山压顶不弯腰、雷

霆万钧不动摇，反对世界霸权、反对军国

主义死灰复燃，讲述人类和平的中国故

事，表现中国气魄。

“中国精神”是经过五千年血与火的

洗礼承传下来的精神，是迄今为止人类

文明史上绝无仅有的一个完整的版本。

她具有强大的生命力，这就为我们探索

人类未来的前途和命运提供了弥足珍贵

的思想资源。

经过了15年的艰辛写作，又经过3

年仔细的校改，2014年王锺陵教授出版

了一部6卷本的《二十世纪中西文论史》，

该著有着远大的目标：大力创新研究方法

的目的，是为了完成文论史研究的革新。

为了完整地把握文论史发展的内在

逻辑，王锺陵针对中西文论不同的特性，

对西方文论采取思潮史的写法，对中国文

论采取文体史的写法，并对这两种不同的

写法提出不同要求。王锺陵拟构出文论

史研究的一种新的范式。这种新的研究

范式，可以将宏观微观相结合，实现多视

角的转换和整体的综合把握，让读者时有

身临其境，时有俯瞰众流的感受，既能细

致研究各文体、各家文论的鲜活原生情

状，又能在宏观上把握20世纪中西文论

的发展脉络。

该著的西方部分，将纷繁多歧的西方

文论加以大的区划，分为四个块团：精神

分析块团、形式主义块团、现象学与存在

哲学块团、后现代块团；复又分为四种模

式：文本-作者模式、文本模式、文本-读

者模式、文本-社会或文化模式，借以上

这种大的划分，人们对于西方文论可以有

系统性、整体性的把握。该著的中国部分

对文艺体类的根本特征或曰其本体论予

以揭示：散文作为一种文体，其最根本的

矛盾乃是应用性与文学性的矛盾；散文文

体的分化与类型的转换构成了这一世纪

白话散文史纵向展开的绵长而壮阔的景

象。诗性与散文性交汇是各民族诗歌的共

同特征，而中国诗则具有突出的抒情性、

广泛的功能性、强烈的教化性以及更多的

诗性。小说艺术的发展，有三个圈子的矛

盾：最外面的一个圈子是雅与俗的悬隔与

汇通，中间的一个圈子是写实与自我表现

及诗化小说等不同体式的歧向，内里的一

个圈子是观念与写实的矛盾。这三个圈子

的矛盾，都是基源于叙事与读解、读解与

群体这两个方面的关系而产生的。戏剧是

一门文学性寓于表演性（在西方歌剧中便

是音乐性）之中的艺术，这一定义避免了

以文学为中心或以演员为中心这样两个

方面的偏颇。以京剧为代表的中国传统戏

曲，将戏剧的本体性加于沟通上，生发出

具有民族特色的三个特征：像与不像的统

一亦即写意与逼肖的统一、戏与艺的合

一、演员与观众既相融又适度间离的关

系。这三点正是说到沟通的途径、内涵及

方式三个方面。以上这些论点，都是发前

人之所未发的极为重要的卓识。

由于将重要作家放置在文学思潮、文

学走向或文学理论中加以论述，该著的中

国部分对于众多作家都有新颖而深刻的

分析。这类例子不胜枚举，兹举朱自清为

例。在第三卷中，王锺陵总结说，朱自清

的散文创作过程有其典型性的意义：“从

写新诗，经散文诗而进入散文的写作，初

始有修辞太过的倾向，后因写身边琐事与

回忆文，尽量使用口语，而向着言文一致

走，继而向着雅人小品靠拢，复因写身边

琐事的小品文受到批判，而试图打破小品

文，写得大一些，从而产生旅欧游记之

写。与此同时，朱自清在语言上也吸收了

欧化与文言的成分，达到了言文一致与言

文差异的统一；从创作体式上说，也由主

观抒发走向客观的表现，复又发现应该让

‘我’出现，亦即客观之写中亦应有主体的

存在。以上这些，正是作为中国现代散文

史的一个重要方面——中国白话散文艺

术化的过程，在二三十年代的历史体现。”

这一段话不仅从朱自清的创作主张的变

动中，解剖出了上世纪二三十年代中国白

话散文艺术化的过程；而且从这一过程

中，更深刻地揭示了作家是如何随着文艺

思潮的变化而更换自己的写作路径的。

像朱自清曾受到雅人小品的影响这一点，

就从未曾被论者们所认识。

作家研究还是比较小的单位，四体划

分对于中国文学创作与研究来说，是一个

具有全局性、框架性意义的大问题。一个

流传广远、根深蒂固，在学界人云亦云、似

成定论的说法是，中国现当代文学中四体

划分的文体观是由西方传入的，但论者忽

视的是，西方盛行的是三分法。由于关注

活的文论，王锺陵从当年创作与评论中梳

理出了四体划分产生的过程，论证了四体

划分正是在中国自身的文艺运动中形成

的。王锺陵说：“四体划分的文体概念形成

的关键在于‘现代散文’概念的明确。现代

散文起源于杂感，杂感在向杂文发展的过

程中，融合了絮语散文，形成了小品文。小

品文在30年代初形成高潮，使得散文得

以与新诗、戏剧和小说鼎足而立为四，这

样就产生出了四体划分的文体框架。这个

进程大概在1935年左右完成了。”

本着对西方文论入乎其内、出乎其外

的总要求。王锺陵在对20世纪西方哲学与

文论思潮的汲取与改造中，提出了一系列

具有根本性意义的新见解。比如，在对新

批评派诗学理论的批评中，王锺陵提出了

他的文学本质说与广义的诗学本体论；在

抉发了法国叙述学的缺点后，王锺陵提出

建立叙述学的新思路；在对西方诠释学作

过系统的梳理与批评后，王锺陵提出了一个

更为深宏的新诠释学；在对海德格尔的存在

论作出改造后，王锺陵提出新存在论；等等。

由以上所述可以看到，王锺陵所建立

的文论史研究的新范式是成功的，它对于

文论的深入程度以及创新程度，同旧模式

下那种资料罗列、干瘪枯燥、毫无理论发

现的文论研究，完全不可同日而语。

王锺陵文论研究新范式的成功，更体

现在他建立了一个新的文艺理论体系，完

成了文艺理论从认识论向新存在论的过

渡。《二十世纪中西文论史》的成功，表明中

国学者以其独创性的巨著而走到了世界同

行的前列，展示了一个更高的理论标杆。

文论史研究的革新之作文论史研究的革新之作
□王 欣

广 告
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