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王治洪是个性情中人。他偶然读

到一本旧体诗集《高山流水》，认定作

者也是个性情中人，就请他喝酒，称

兄道弟做朋友。这朋友便是我。

我因眼疾目中无人，问他长成什

么样子？他笑道：“我从小爱看《水

浒》，长得也像鲁智深。”这果然和我

最初的印象相吻合。他嗜烟好酒，豪

侠重义，想做什么事没人拦得住。为

结交一位高人（此人的本事在陈善壎

先生的文章《仙医》里有精彩描述），

治洪不顾债务缠身，将一套装修好的

新房连同产权证书拱手相赠。高人安

居乐业，平日坐堂行医，造福百姓；治

洪每有善举，仙医必风雨相随，出门

义诊。我只是被这善举感动的其中一

例。我有些不解：治洪兄你到底图个

甚？

治洪的回答出人意料：我想让你

看见我写的字、画的画，我相信你的

眼力！

初听这话像是玩笑，明知我目不

能视，何来眼力？治洪不由分说，携仙

医替我把脉，临别将药丸与期待一并

留下，仿佛是他有求于我，让我备感温暖又觉压力巨大。

治洪说他敬佩有文化的人，差点让我飘飘然。了解他

的身世后，才知话里有诈。其实他学历比我高，年少时就考

取了上海音乐学院，县剧团不放人，他绝食一周也没拿到

录取通知书。几年后他终于考入广州美术学院。他现在引

以为傲的身份是工艺美术师。他得悉当年的老师身患绝

症，遂倾囊相助。可是，再昂贵的药品和医疗手段也无力回

天，恩师与他阴阳相隔，只能在梦里传授美与善。

因为久治不愈的眼疾，我很难面对仙医的望闻问切，

总想回避治洪等待奇迹发生的目光。我每次都要说些“比

上回好多了”之类的话，我实在没有勇气让他们失望。治洪

毕竟是粗中有细的人，他从我躲闪的眼睛和仙医困惑的脸

色里看出破绽，他叹道，总会有办法的。

一日，治洪通过微信发来一幅画，还特意配上解说文

字：“半瞧兄，此画题款为：守望家园。在金秋的黄昏背景

里，右下角有一双白鹭默默相偎，而头嘴朝着左前方窥望，

翠绿金黃的芦苇在风中摇曳，芦苇荡的深处逐渐沉郁幽

暗，夕阳依然把画面涂满明亮。近景的湖水于墨色中透出

深蓝，并泛起月白色的波光。守望家园，那是我们此生的归

宿和来世的希望。半瞧兄，你懂的。”

读罢这段文字，我不仅看到一幅水墨淋漓的画，还看

到了另一个王治洪：他像一只蜗牛，钻出粗粝的外壳，在暮

色与月光的浸润中，从容袒露柔软细腻的生命。这正是苍

生万物回归家园时最真实自在的状态。

治洪又以同样的方式，陆续给我发来他的一些字画，

我请太太捉住我的手指，在屏幕上临摹书画的布局和笔

迹。我在电话里试问治洪，你的书体好像是魏碑？他惊奇连

声：“对对，我喜欢张迁碑，临了40多年帖，仿其形易，得其

神难呢！”我对张迁碑多少还有些印象：它雄浑霸气，隶中

有篆，方正沉稳又灵动多变。我想，这些特点正好与治洪的

天资秉性相契合，定能出神入化变成他自己的风格。

后来治洪接我去他府上小住几日，我有机会与他近距

离相处，心情确如兄弟探访。治洪长我两岁，儿时都留下深

刻的饥饿记忆。所以他家用膳依然端大碗，顿顿盘满杯溢，

喝至酒酣耳热，皆成梁山好汉。治洪在家不修边幅，终日汗

衫短裤光足，赏画品茶会客皆如此。乐得我也衣着随便好

不放松。

当地人称他为“王工”，听到“老板”或“王总”他会一脸

不悦。他把书法理念巧妙运用于建筑装潢设计，东西方文

化在他手工绘制的图纸上完美结合，这座城市到处矗立着

他的雄奇作品。我暗叹：这才是一位书画家的大手笔。

我刚从朋友处得知，治洪的书画已被国内外多家媒体

大篇幅介绍，行家们毫不吝啬誉美之辞。我当面向他求证

并道贺。他不以为然，这些虚名有甚用？换得酒喝才叫真东

西！我忍不住骂他一声花和尚。治洪敛起笑容，唉，洒家什

么都看空了。人老了还是另找一块地方，盖几间屋子，好兄

弟们像竹林七贤那样住在一起，有酒同醉，枕诗卧画，忘形

山水，明月松间照，清泉石上流。何等惬意！

我问：那样的地方在哪里？

治洪闷头吸烟，沉默无语。我们心里都明白，那样的地

方，只有在宣纸上或许能找到，那是我们灵魂的故乡，治洪

每天都在寻找。

终到作别时，我将这几日的亲身感受凑成一联，戏赠

治洪兄：一身酒迹烟痕幸得书香遮匪气，满纸花魂鹤泪怜

将墨趣掩乡愁。

治洪仔细玩味一番，自嘲地笑笑：是。又设家宴，把盏

相送。临了，他用一笔别有神韵的魏碑，将此联抄录，挂在

微信上。我似乎闻到，从手机里飘出一缕酒香。

■印 象先生姓何，南丁是笔名。从开封到郑

州，60多年来出生在皖地的南丁一直生活

在黄河岸边，2001年秋天我沿着颍河进入

淮河独自来到蚌埠时，首先想到先生。颍河

是淮河的支流，从地理位置上说，我和先生

同饮一河水。

第一次见南丁先生，让我难以忘怀的

是他的歌声：“多么辉煌那灿烂的阳光，暴

风雨过去后天空多晴朗……”1987年 9月

间，我参加《奔流》举办的“文学新人座谈

会”，这是我有生第一次从颍河镇走出来参

加的文学活动，会上小说家张一弓和评论

家孙荪、王鸿生授课，也是这一次，我见到

了传说中的南丁先生。座谈会开幕的当天

中午，时任河南省文联主席的他陪同《小说

选刊》原主编葛洛先生，在当时文联招待所

下面的饭厅与文学青年会面。席间，张一弓

和葛洛分别即兴演唱了《单程车票》和《兄

妹开荒》，南丁先生即兴演唱了意大利民歌

《我的太阳》：“啊太阳，我的太阳，那就是

你……”不是帕瓦罗蒂，是男中音，浓厚的，

从胸腔里涌出的具有金属质感并含几分沙

哑的男中音，音色宽厚带有自然的美感，就

像从颍河，不，是从流经蚌埠的淮河里生出

的混合了船工号子的风声。那具有穿透力

的风声就此使我难以忘怀，以至后来我每

次见到南丁先生时，那风声就会从我的幻

觉里响起，穿过宽阔的原野吹过来。

南丁先生给我第二个深刻印象的是他

的手札与著作手稿。1991年底，我从任教

11年的故乡小学调到周口地区文联编辑

《颍水》杂志，年初，就“孙方友作品小辑”请

南丁先生写篇印象记。至今，我仍然保存着

他在1992年元月5日、3月9日、3月18日

关于《晕说孙方友》一文的书信，这三封信

都是用蓝色墨水写在印有“河南省文学艺

术界联合会”红色抬头的空白稿纸上，书信

每页大约10行左右，字体仿佛一匹被月光

照亮的白色原野的蓝马，狂飙而倔强，但也

有一个特点，不好辨认。抄写一遍《晕说孙

方友》我用去了整整一天的时间，其中多处

还是请大哥辨认后才确定下来。后来，我在

2006年出版的《南丁文集》的小说卷中，再

次见到先生的手迹，那手迹写在八开大的

稿纸反面，密密麻麻，仿佛开赴战场行进中

的马队。我想，洋洋160万字的《南丁文集》，

要奔过多少马群呢？再后来，我在不同的场

合见过南丁先生挥毫，那骏马一样奔驰的

书法作品就是他手札的再现，随心所欲，过

目难忘，“南丁体”自成一家，不可模仿。

在和南丁先生的交往中，我尤其景仰他

清澈的精神品格。2009年4月初，我搬迁新

居，在家设席宴请南丁和田中禾两位先生，

正为创作长篇历史小说《乐神葛天》在长葛

收集资料的大哥中断采访特意赶回郑州作

陪。席间，酒过三巡，先生给我们讲述了李凖

先生的一则陈年轶事：某年，李凖赴江南某

地参加一个影视会议，因为当时他还不是中

国作协副主席，所以会上并没有因为他是一

个大作家而在主席台上安排就座。李凖回来

后同南丁先生讲起时仍愤然不平。先生淡淡

一笑说，坐哪儿不是坐？不就一个副主席吗，

能有你李凖大？言毕，先生端起酒杯用温和

的目光看着我们一一碰杯，然后说：作品才

是一个作家的立身之本！言毕，扬手一饮而

尽。

作为一名作家，南丁先生自然是以著

作立身。先生1950年开始发表作品，至今

86岁高龄仍然笔耕不辍。先生晚年的随笔

与散文写得尤其好，叙事语言诙谐朴实、文

雅流畅，笔下人物个个真实感人，文人轶事

件件写得情趣横生，哪怕是一篇千字文，也

结构严谨气韵贯通，特别是《南丁文集》之

后近十年的新作，我是每见必读，常常读着

读着会击案而起，这老头儿，真乃文曲星。

作家出版社2015年11月出版的散文集《半

凋零》里，收入了南丁先生的20余篇新作，

加上从《南丁文集》中精选出来的40多篇散

文与随笔，应该说，这部书为我们呈现了他

著作里语言文字最为精美的部分。2012年9

月《南丁小说选》出版，这是作家出版社“共

和国作家文库”的一种，书中所收26篇中短

篇小说体现了他小说创作的总体水平。《南

丁小说选》中有 10 篇写于 1953 年底到

1957年，3篇写于1963年到1964年，13篇

写于1978年到1983年春天之间，这样细算

起来，他写小说的时间断断续续不到12年。

南丁的小说创作关注中国底层民众的命

运，挖掘与揭露人性的善良与丑恶，展现人

生的悲欢离合，通过时代的风云变幻呈现

历史的深度，这些构成了他作品的主题。先

生小说的叙事风格以语言的简练与准确、

塑造鲜明的人物形象而著称。如果不是经

历1957年的反右运动和10年“文革”，我相

信南丁先生会创作出更多的小说，在为他

惋惜的同时又感到欣慰，因为这些早年著

作的接受与传播仍然在持续。

读南丁的文章我常常会由衷地心生敬

意，这敬意，自然来自他的人格魅力。2013

年7月26日我大哥去世后，河南省作协、河

南省文学院以及相关机构在8月9日为大

哥召开追思会，先生冒着酷暑赶来，那天我

在省文学院大厅里握住先生的手时，泪水

不由得盈满了眼眶。先生在会上说：“方友

堪称当代伟大的小说家，我们不要一说伟

大就是历史上，不是这样的，就在我们的身

边。方友洋洋八卷的《陈州笔记》记录了一

个时代的历史，记录了一个世纪上百年的

人物。方友的新笔记体小说要传世，要与颍

河共存。”话语诚恳，让人感动。接下来在

2014年7月26日、2015年3月28日召开的

周年纪念会与《陈州笔记》研讨会上，南丁

先生每次都在座，让我真切地感受到了他

的菩萨心肠。仔细掂量，80多岁高龄的老人

一次次来参加一个晚辈的纪念与研讨活

动，那不是一般的胸襟。

在与南丁的交往中，我享受到了他给

予我的亲切与随和。1999年 10月下旬，我

随他参加中国作协赴四川安县采风团暨

“沙丁文学创作基地”挂牌活动，记得一天

晚上他同我们几个年轻人一起看足球，到

了精彩时激动得和我们一起呐喊，人突然

间变得像个顽童，很可爱。那次在西行的火

车上，先生还给我这个后生讲了一个笑话，

后来被我写进了长篇小说《欲望与恐惧》

里。当然，先生的随和并不是没有原则。

1997年冬天，为写一部关于红旗渠的电影，

我随先生到林州采访体验生活，记不得因

为何故，先生在电话里对当时省委宣传部

的一位部长直陈己见、毫不客气。有关原则

问题，无论面对的是谁，南丁都会体现出知

识分子的本性来。真是文如其人。为人，先

生是透明而真诚的。为文，先生是真实的，

艺术的真实。真实与真诚，是人世间最大的

智慧，这构成了人生的一种精神境界。应该

说，南丁先生深得真谛。

小城之恋

荔浦是一个小小的县城，小得像桂林这

件衣裳上的一枚纽扣。

桂林山水甲天下，怎么可能没有荔浦的

光彩呢？

荔江，是荔浦的母亲河，蜿蜒着从全境

通过。宽宽的、灰白色的河水，但这不是污

染，都是频繁的雨水的恶作剧。

每天清晨，都有一些垂钓的人，清一色

的男人，悠闲地垂钓。

他们在钓一些小小的鱼，永远长不大的

鱼。收获小小的，但是幸福却是满满的。

还有人在江边的水草中捞虾，一网，几

尾小虾；再一网，还是几尾小虾。捞虾人的动

作，像北方的农民在夏收之后的原野上捡拾

麦穗一样，坚定、深情、从容不迫。

江堤上是马路，大妈们在晨练。不疯狂，

不张扬，带着几分少女的矜持，带着几分少

妇的羞涩。

这里很少看到肥胖的男人和女人，男人

和女人的身材都很精瘦。黝黑的肤色，黝黑

的脸蛋。

时令的水果比比皆是，多水的荔浦，丰

盈的荔浦。

在这里看不出城里人和乡下人的区别，

他们的衣服，他们的谈吐，他们的长相，都出

奇地相像。

有一首歌很流行——《荔浦之恋》。从县

城到乡镇，许多人的车里都在播放。那是一

张光盘，光盘里灌制的都是讴歌荔浦山水和

人文的歌曲。

那些歌曲似乎是他们的宣言，是他们的

人生态度。他们愿意把自己的一生封闭在这

小小的城里。

荔浦芋头

荔浦的芋头，像桂林的山水一样声名

远播。在荔浦的任何一个饭店吃饭，都少不

了一道菜：芋头。

在别处，是梅菜扣肉；在这里，是芋头

扣肉。

多年以前，我曾经抱过一个芋头，像抱

着一条大鱼。

惊骇。

好像那个芋头快要成精似的。

一望无际的芋头园，绿意盎然。宽大的

叶片，像是从荷叶中裁剪下来的一样。

我正要吟“江南可采莲，莲叶何田田”的

诗句，旁边朋友提醒：这是芋头。

那呆头呆脑的芋头，是这些轻盈如仙女

一般叶子的果实？

站在马路中间，那两边的芋头田里的叶

子，好像要呼啸而来，随时会淹没我。惊惧。

突然，远远地，我看见在密密匝匝的叶

子中间，露出一株高粱穗子一样的东西，那

么渺小，那么脆弱。

那是一张脸，黑色的脸。裹着塑料布。

那是一个在芋田里劳动的中年妇女。

她笑着，牙齿很白。笑得纯洁无邪。

像童话一样。

像一棵倒长的芋头一样。

村 庄

在村口，有两棵沧桑的古树。

一棵樟树，一棵榕树，都有1500年历史。

1500年的榕树，枝繁叶茂，浓荫蔽日。

1500年的樟树，奇形怪状，中心已空，惟

有刀片一样的树皮坚硬护卫着支撑着几乎

要伸到马路对面房顶上的枝条。

它们像两个老人，一个仁慈，另一个古

怪；一个随和，另一个倔强。

它们是童年的玩伴，人生的挚友。

任何一个走进村庄的人，第一眼看到的

就是这两棵古树。肃然起敬。

只有虔诚，虔诚地把心放落在地平线

上。参拜，膜拜。这里，任何历史都是苍白的。

树下，有人在下棋；有人在打扑克；有人

在拉二胡。任何陌生人走过，都不会影响他

们的娱乐，他们甚至都不看陌生人一眼。

所有的房子都是新的，端庄、秀丽、精

致，一丝不苟。

这里没有人去远方打工，没有人离开村庄。

不远处的沙糖橘园，就是他们种植的。

每一个人的脸，都是富足的，幸福的，无

论大人小孩，都找不到生活的阴影。

也许，这两棵古树，就是他们的守护神。

也许，他们就是这两棵古树的子民吧。

这个小小的村庄，是生长在这两棵古树

上的一棵幼芽。

年轻，而又古老。

清新，而又沧桑。

荔浦之恋
□安武林
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