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一部经典与一个时代
□王雪瑛
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“笑问兰花何处生，兰花生处路难行。争朝襟发抽

花朵，泥手赠来别有情。”这首绝句的作者，是20世纪早

期著名的湖畔诗人应修人。他的新诗《妹妹你是水》《小

小儿的请求》等流布颇广。他的旧体诗词的光芒，往往

为他的新诗成就所遮蔽。

像应修人这样的旧体诗词作者，在20世纪灿如繁

星。不少写新诗名世的诗人，也都有一些优秀的鲜为人

知的旧体诗词作品。只是因为他们新诗方面的盛名，这

些旧体诗被掩盖了。比如徐志摩这首《清明雨中》：“檐

溜潺潺插柳斜，异乡佳节不须夸。暂时为客还非客，此

日离家总忆家。听雨有愁宜中酒，寻春无梦到看花。隔

墙薄暮新烟起，暗减心情负岁华。”诗中描写了杭州清明

雨中的感悟，表达了思乡和少年特有的一种透明的怅

惘。语浅情长，辞美味醇。再比如闻一多这首《废旧诗

六年矣，复理铅椠，纪以绝句》：“六载观摩傍九夷，吟成

鸟舌总猜疑。唐贤读破三千纸，勒马回缰作旧诗。”其中

的“勒马回缰作旧诗”，成为一个颇富象征意义的时代意

象，令人品味再三。

这些诗词作者数量纷繁，面目各异。他们写作旧体

诗大都不是为了发表，不是端着诗人的架子作抒情状，

而是随感而发，触景生情，随意挥洒，所以更加接近生命

的本色，更加容易保留岁月和历史的原生态样貌，更能

折射这一特定时期的诗人心态和社会细节。这些作品

有诗的魅力，同时也有史的质素。

梁启超先生在《二十世纪太平洋歌》中说：“胸中万

千块垒突兀起，斗酒倾尽荡气回中肠……太平洋，太平

洋，君之面兮锦绣壤，君之背兮修罗场……”清末民初正

是所谓3000年未有之大变革的特殊历史时期，诗词的

多元流变和多元生态，折射出了这个时代变革的复杂

性和特殊性。接踵而来的20世纪诸多历史事件，恰好

为这些悲剧、喜剧、壮剧、惨剧做了详细的注脚，一

个个社会大事件给诗词作者带来各种各样的心理冲

击，也为形形色色的作者搭建了新鲜的性灵舞台。他们的诗词作品是时代

变迁的活的精神标本，寻找他们失踪了的轨迹和光芒，可以清晰地勾勒出

一段段时间的背影和风雨的痕迹。

我对20世纪诗词的关注，先是源于上世纪80年代对郁达夫诗词的喜

爱，而后则是因为对大学里的老师许桂良、顾之京夫妇的父亲顾随先生的

敬重。我还记得在大学图书馆里借到郁达夫诗词选之后的惊喜——“曾因

酒醉鞭名马，生怕情多累美人”等等诗句，就像楔子一样直接楔在我的心

上。之所以用到“惊喜”这个词，是因为此前我竟然没有注意到过，在我的阅

读视野之外，还有这样一种又新又旧、新旧难分、魅力无穷的文学存在。

五四以来，新诗虽然在主流文学界有了重要的地位，但其自身的某些

缺陷所招致的争议也是一路相伴而来。鲁迅在1934年致窦隐夫的信中就

曾说过：“没有节调，没有韵，它唱不来；唱不来，就记不住；记不住，

就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位。”此后至今已经整整

80年了，尽管旧诗仍然没有从人们的脑子里被“挤出”，但旧诗被主流文

学界所忽视甚至说歧视，也仍然是客观的文学现实——除了引起广泛聚焦

的少数领袖和社会名人的作品之外，很少有研究者关注20世纪旧体诗词

的整体创作成绩。这种现象是不正常的，也是和20世纪旧体诗词的创作

水平和美学影响不相称的。

诗歌与时代有着天然的联系，事实上从20世纪诗词中我们能够真切

地接收到时代前进的神秘跫音。请来看袁克文的“绝怜高处多风雨，莫到

琼楼最上层”，这两句表面是写游颐和园的感受，抒发了淡泊功名、不贪

恋权势的明智的人生态度，实则曲折表达了对父亲袁世凯的劝谏和讽喻。

再请看张恨水写南京大屠杀的这两句：“城里遗民三十万，可能一哭似予

无？”其笔调沉郁苍凉，凄清苦涩，读来如在昨天，让人怦然心动。还请

看张大千写乡愁的这两句：“半世江南图画里，而今能画不能归！”因为战

乱阻隔，作者漂泊海外，不能归国，画梅杏而思江南，感叹只能画却归不

得。词调明丽，而心境悲凉。下面再来看看沈祖棻笔下的春愁：“三月莺花

谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”这句“有斜阳处有春愁”使沈

祖棻赢得“沈斜阳”的别号。这首词写于1932年，表现的即是踏青引发的春

愁，实际还有隐含了“九一八”事变后国人对山河破碎的家国之忧，已经远甚

于一己幽怨了。

新中国成立后知识分子的复杂心态，也能在旧体诗词中辨认出清晰的

雪泥鸿爪。罗元贞说：“老去孤怀天不问，生来野性自难驯。”冒效鲁说：“说

法能为狮象吼，违时休作鸟虫吟。”张伯驹在这首《浣溪沙》中说：“病酒愿为

千日醉，看花误惹一身香，老年狂似少年狂。”林散之则在这首《七零年八月

初三夜》中说：“江上青留点点山，别来无恙在人间。”一句“别来无恙在人

间”，依稀让我们感受到平静水波之下的内心涡旋。

聂绀弩的《惊闻海燕之变后又赠》是一首特殊年代的奇异的爱情诗：“愿

君越老越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不痛岂人情。方今

世面多风雨，何止一家损罐瓶？稀古妪翁相慰乐，非鳏非寡且偕行。”作者服

刑后获释，却惊闻爱女海燕早已自杀，随后写了这首七律送给老伴。全诗泪

中含笑，笑中含泪。写的是家事，而从“方今世面多风雨，何止一家损罐瓶”

这样的诗句，又折射出一个时代的悲剧性的记忆。全诗单挑出一句来很平

常，但组合到一起，却成为一个强大的气场，有震撼人心的千钧之力。

以上例举，仅仅沧海一粟。实际上，20世纪有不少非常优秀的诗词佳

作，但大多在读者中并没有达到耳熟能详、广为流传的程度。因为对其缺少

文本意义上的理论研究和有效的媒介传播，致使这些诗词作品在公众视野

中处于一个边缘化的尴尬境地。

我理解的诗歌写作是一种艰苦的人生体验，需要最大限度地逼近人生，

最深程度地体验人生。20世纪诗词决不仅仅是词藻层面的、技术层面的，

而更是生活化的、开拓型的、建设性的。20世纪诗词作者中的很多人，公众

并不一定把他们当作诗人来看。但是他们自己对诗人的身份却似乎看的十

分重要。比如据周晓川先生回忆，词学家夏承焘先生临终之时，嘱咐身边亲

故：“我过老时你们不要哭，在耳边哼这首词就可以了。”意思是说不要哭哭

啼啼，只要吟诵他写的《浪淘沙·过七里泷》就可以了：“万象挂空明，短篷摇

梦过江城。可惜层楼无铁笛，负我诗成……”这首词作于1927年，写夜过富

春江七里泷的感受，月下泛舟，秋光奇绝，仿佛徐徐展开一幅淡雅的山水画，

深入浅出，余韵悠悠。

罗瘿公先生告诉程砚秋，死后墓碑只写“诗人罗瘿公之墓”七字。钟敬

文先生也有类似的遗言。书画名家林散之先生自题的墓志铭上，也只有几

个字：诗人林散之墓。罗先生的书法润格很高，钟先生在民间文学界是权

威，林先生的诗名也并不及他的书画名之盛，他们回首平生，为什么只提自

己的诗歌呢？倘若这些传说无误的话，我相信罗、钟、林诸先生肯定是把“诗

人”这两个字看作了美好人生的象征。不凡的人生旅程，自然是有着多彩多

姿的各种内容，而他们自己则以一言以蔽之，曰：“诗人。”人是诗之本，诗是

人之光。“诗人”是个美好的称号。其美在诗，其美更在人。

旧体诗词从复苏走向复兴，从复兴走向振兴，是21世纪令人欣喜的文

学新潮。旧体诗词简练、凝重、典雅，把汉语的声韵美、形式美推向了极致，

是汉语言中最美丽的艺术花朵。文脉绵长，福泽深远，既是民族智慧的美好

载体，又是文明传承的优秀媒介。诗词写作的重现或曰回归，并不是对既往

新诗写作的简单否定，而是有益的调节和科学的补充。诗词新潮早已经超

越了单纯的文体回归话题，而更具有了一种别具风姿的传统文化的象征意

义。回眸20世纪的旧体诗词，研究20世纪的诗词演变和美学嬗变，可以为

我们提供更多的历史细节和生活原态，可以呈现当时的社会心理与精神生

态的真实状况，可以为21世纪的诗歌发展提供有益的艺术借鉴和历史经

验。美国评论家丹尼尔·霍夫曼在《美国当代诗歌史》中说：“诗歌，是一个民

族的感情气候。”是的，20世纪的旧体诗词，所呈现和记录的正是这100年

来我们民族的感情气候。其中有晴空万里，有艳阳高照，有雾霾交加，有风

雨雷电……
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百集大型纪录片《记住乡愁》第二季60集于2016

年1月3日在央视国际中文频道每晚黄金时间播出，再

度掀起乡愁热，从节目组进行的收视调查来看，海外观

众反响尤为强烈。笔者以文字统筹和撰稿的身份深度

参与了节目的采拍和制作，也多方面跟踪收集播出效

应，深刻感受到节目的重大影响力。特别值得一提的

是，节目在成功实现了诸多预期价值之外，还收到不小

的现实干预效果，为现代人走出迷茫感、焦虑感提供了

许多新的出口。据笔者所知，有不少人进行了生活化复

制和精神性借鉴。

大家普遍认为，节目以“关注古老村落状态，讲述中

国乡土故事，重温世代相传祖训，寻找传统文化基因”为

宗旨，展现了传统村落优美和谐的自然环境、布局合理

的人文景观、丰富多彩的民风民俗、独具特色的乡土风

物、深沉丰厚的文化积淀，梳理了传统村落的历史发展

脉络，通过传承千百年的村规民约、家风祖训，探索了民

族文化的精髓，深入挖掘和阐述了中华优秀传统文化

“讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同”的时

代价值。

通过一出出宏伟、唯美、抒情、诗化的节目，人们惊

叹，“乡愁”中居然蕴藏着如此巨大的生命力、和谐力、建

设力，居然如此紧密地连着天地，连着先祖，连着岁月，

也连着吉祥如意。它是生机、是春意、是真理在大地上

生长出来的庄稼，是四两拨千斤的“四两”，是万变不离

其宗的那个“宗”，是“君子务本，本立而道生”的那个

“本”。

一个家族能够传承千年，其历史跨度超过许多民

族、许多国家；一个族谱能够保留千年，无论是战乱还是

瘟疫，都未能让它从大地上消失；一个村落能够成为状

元村、翰林村、将军村、长寿村，能够几百年来没有刑事

犯罪，能够做到路不拾遗，夜不闭户，充分证明了其文化

逻辑的先进性。

一个受过重伤的人，最重要的是恢复元气。当下社

会，各种危机困扰着人们，说一千道一万，其原因在于我

们没有恢复这些隐藏在人民之中、深埋在岁月深处的原

始生命力。它让我们反思，要想降低社会治理成本，就

要从头痛医头脚痛医脚的技术管理层面，回归到四两

拨千金的文化管理层面。为此，《记住乡愁》的拍摄，

价值不可估量。传统文化式微几百年，断代一百年，

后果大家都看得清楚。如何恢复传统，是值得我们思

考的问题。近年来悄然兴起的经典诵读、公益论坛，

包括陆续出台的许多制度性措施，都是值得肯定的方

式，但如果不化为人们的生活方式、工作方式、伦理

方式，依然无法从根本上解决问题。这也就是为什么

有许多高学历的人日子过得很糟糕，而一些大字不识

的老太太，不但自己活得幸福，还可以把一个家庭管

理得井然有序。可见，知识不能代替智慧，学习不能

代替行动，智慧主导下的行动力才是最关键的。在

《记住乡愁》第一季60集中我们看到，支持这种行动

力的首先是天地敬畏、祖宗信仰、德性建设，还有像

生命本身一样重要的文化传承硬件：祠堂、族谱、书院、

私塾、戏园、公共建筑，以及族规家训、节日、祭礼、婚礼、

葬礼、寿礼、开蒙礼、成年礼等软件。

这些物质平台和精神链条，让人们有了一种建立在

对生命清晰认识之上的道德自觉和责任自觉，以及由此

产生的历史性担当和超越性生命姿态，让人们普遍有一

种“学做好人”的冲动；激发爱心、培养爱力、形成爱行，

增长学识、增加见识、增强胆识，成为永恒的成长主题；

幼儿养性、童蒙养正、少儿养志、成人养德、老人养慧，成

为永恒的生命历法。

看过节目的观众一定会惊叹：

这个世界上，曾经有一种生活，是那么自足、自在、

自得、自由、潇洒、浪漫、诗意、喜悦、幸福、圆满，但成本

却低得只需要一片土地就足矣，甚至只需要一个好心

情。这个民族，它不单单追求法律意义上的社会成就，

更追求心灵意义上的生命成就，它甚至追求要在起心动

念处享受生命，超越生命，完成生命能量的管理和应用，

它懂得在出发地就享受生命和生活之大美，而不是一定

要到远方，取得多么大的成果，甚至不惜以伤害他人为

代价。一句话，这是一个懂得并善于以最低成本享受最

大幸福的民族。

从这个意义上说，记住乡愁，不但是华人之福，更是

人类之福，不仅是中国梦，更是人类梦的一个模型。

第二季对第一季既有精神性延续，又有深化和拓

展。如果说第一季更多地在表现“厚德载物”，第二季则

突出了“自强不息”。

比如被称为“绝壁上的村庄”的河南郭亮村民，他们

不惜一切代价，甚至流血牺牲，最终在无比险峻的悬崖

绝壁上开凿出长达1250米的绝壁长廊“郭亮洞”。被外

界誉为“世界最险要的十条路”之一、“世界第九大奇迹”

的“郭亮洞”，向世人讲述了一个感天动地的新时代愚公

故事；接着，他们又修成远近闻名的“好汉梯”；相继，又

在绝壁上建起公共观光台和高端农家乐“崖上人家”；与

此同时，不少后生走出郭亮村，漂洋过海，把郭亮人自强

不息的精神带向世界。

在新疆赛罕托海村，土尔扈特人东归的壮举可谓荡

气回肠，漫漫长途让17万人回到故乡后仅余7万，其所

表现出来的家国情怀，让人唏嘘。当他们终于回到根脉

相连的大草原之后，对草原的热爱和保护，同样让人动

容。而海南草塘村人守护祖宗海的故事，有着相似的感

人力量。沉浸在具有同样精神气质的故事中，“故土”一

词有了格外的温度。不禁想：这海洋何尝不是南国的草

原，这草原又何尝不是北国的海洋，它们是亲兄弟。

这种自强不息的精神，见诸福建塘东村、安徽许村、

广东沙溪村。

对“自强不息”，通常的解释是“自觉努力进取，不懈

怠，不停止”。而早见于《周易》中的“自强不息”则是“天

行健”大前提下“君子”的理想生命状态。为此，在我看

来，这个“自强不息”，正是“天行健”精神的人格化，或者

说，是“天行健”气质的人间投影。由此，“自强不息”还

可理解为：因为“自强”，所以“不息”。而“自强”又可以

理解为因为“自”所以“强”。这个“自”，是本来、根本、本

体。在中国人看来，根是源头性、整体性、自然性，体现

在心态上就是通过有分别的亲爱训练和较少分别的兼

爱实践，到达无分别的大爱。

这种没有分别的大爱，充溢在第二季的节目中。

在福建廉村，我们看到，廉洁已经成为一种生活风

尚、一种生命审美。在其族谱中，有这样的规定：贪污者

除名，不得埋入故土。贪污正是因为私心所致，而私心

来自爱的分别，当一个人的爱扩展到没有人我分别时，

贪欲就会自动脱落，既然你就是我我就是你，就没有必

要把别人的东西设法归于己有了。

在西藏吞达村，人们在耕种时要给牛系上鲜艳的布

条，挂上铃铛，让田里的小动物们看到听到，然后早早离

开，以免被伤着。在江西旺口村，为了保护大自然，父亲

能够大义灭亲。在四川宝胜村，人们可以义无反顾地跳

进充满毒气的窖里救人。在北京慈母川、潮州沙溪村、

安徽里仁村、安徽许村，洋溢着一种大同世界的味道。

在宁夏南长滩，一家有人去世了，全村人都要停下农活

投入到丧事中，即便是抢收时节。在宁夏单家集，回汉

亲如一家人。

特别值得一提的是，在云南芒景村，一位名叫女江

的女性能够为抛弃她另找新欢的前夫举行体面的葬

礼，这是典型的以德报怨，更让人感动的是，她现在

的丈夫十分愉快地支持她完成了这个高难度生命动

作。在已经习惯了以牙还牙的社会，这似乎有些不好

理解，但是在女江心里，这却是她“应该做的”，在她

的表述中，我们听不到多少豪言壮语，但我又分明

“听到”有无数的古圣先贤，都站在她身后为之集体做

注：只有以德报怨，才能从冤冤相报的仇恨之河上

岸，才能让报复性生命悲剧当下终结，而只有仇恨当

下终结，喜悦才能到来，否则，来自生命本体的快乐

将被仇恨遮挡。想想看，当一个人把心里的仇恨清理

出去，那该是一种怎样的欢畅。就是说，以德报怨，

受益的首先是自己。另一方面，在以德报怨者看来，

生命是一个投影，如果我们的旧记忆中没有灾难性底

片，生活中的伤害是不会发生的，伤害我们的对方，

事实上是我们自己的心灵投影。现在，我以德报怨，

本身就是清理我的旧记忆，也就是净化灵魂，仍然是

自己先受益。更为重要的是，在智者看来，事情的成

败固然重要，但心灵的成败更重要，如果一件事情成

功了，但心灵的高度降低了，仍然不算成功。智者永

远把来到生命中的每件事情作为提高心灵质量的机

会，所谓“历事炼心”。当一个人能够以德报怨时，说

明他的心灵已经宽广到可以把仇恨忽略不计，也说明

他的心里已经没有人我分别，而一个没有人我分别的

心灵，显然已在天地频率，已经可以归根复命了。

浙江东明村里宋濂的一句话，可以帮助我们理解

什么是自强不息的次第。他把人分为“三品”：“三品

追求富贵，二品追求功名，一品追求道德。”为此，在

这个村子里上演了郑氏义门300多年15世同居3000

多人同食的“自强”大戏。从中，也让我们明白，没

有载物之厚德，就很难有不息之自强。自强需要生命

力做保障，而生命力正是厚德之根开出的花朵。换句

话说，“二品”“三品”不过是“一品”的派生物而

已。正如《大学》所说：“有德此有人，有人此有土，

有土此有财，有财此有用。”可见最有效的自强，就是

找到这个作为根本的“自”，它就是《大学》开篇讲的

“明明德”。如何“明”这个“明德”？换句话说，如何

“强”这个“自”？在我看来，有三个极为重要的方面：

一是教育。《礼记》 有言，“建国君民，教育为

先”。在第二季，有许多村落都极其崇文重教，比如广

西金圭塘村、江苏陆巷村、云南喜洲村、福建兴贤

村、河南张店村、广东歇马村、福建洪坑村、湖北鱼

木村。崇什么文，重什么教，究其实，都是为了“明

明德”，因为只有“明明德”，才能实现“亲民”，才能

“止于至善”，才能实现没有分别的大爱，这个没有分

别的大爱，既是现实生活的保证，更是生命的终极意

义所在。

二是谦德。《周易》八八六十四卦，卦卦有吉有凶，只

有谦卦全吉，那就是说，只有谦德能够保持永恒生机。

一个人，当他谦到极处时，其德自明，其功自成。正是这

种谦德，让浙江三门源村叶瓮两家情同手足、永修睦好，

让云南芒景村、勐景来村人心平气和、温和处事，让广西

金秀瑶寨、福建浦源村人敬爱自然、珍爱家园。在浙江

三门源村，叶瓮两家有一种神圣意味的谦让，让两家人

即使偶有矛盾，也能很快化解。在浙江勐景来村，人们

有一个条件反射性的表达：“苏玛”，意即“对不起”，正是

这个习惯性的集体无意识，让人们始终处在谦态，从而

让家庭和乐邻里和睦。尤其让人感动的是，在宁夏单家

集，回汉两族像守护自己的眼睛似的守护着友好，其情

其景，催人泪下。以上是狭义的谦德范例。广义地讲，

孝悌忠信礼义廉耻仁爱和平等一切美德都可归到谦德

门下。

三是诚信。诚信也是谦德，在此之所以单独列出

来，是因为它太重要了，因为生命的意义无非在于提高

生命力，而要提高生命力，则百术不如一诚。《中庸》讲：

“唯天下至诚，为能经纶天下之大经，立天下之大本，知

天地之化育。”这一点，我们在广西罗凤村、湖北羊楼洞

村、江西汪口村看到了实证。特别是广西罗凤村的无人

售菜市场，如果不是媒体实地采拍，人们很难相信那是

真的。它是一百多年前自发形成的。农忙时节，无暇看

守菜摊的村民想出了一个办法，把写好价钱的小纸牌绑

在菜筐上，再系上一个供人放钱的小竹篓，便离去做事，

忙完回来，发现买菜的人竟然心领神会，拿走了菜，留下

了钱，且数量刚好。之后，越来越多的村民效仿这一做

法，逐渐形成了无人售菜的习俗。斗转星移，岁月更替，

一百多年过去，无人售菜的习俗至今未变。让人称奇的

是，一百多年来，无人售菜市场竟然没有丢过一把菜少

过一分钱。“不怕人家不给钱，但是人家也不会不给钱。”

这句话值得重视，因为信任，所以守信。首先是信任，其

次才是守信。信任是感，守信是应。这样的诚信盛况，

一定有一个强大的信仰力量在支持。

在这个雾霾常常让人喘不过气来的季节，这样的节

目，已经具有了心理干预的效果，它们就像一簇簇向岁

月和大地报春的花朵，沁人心脾。无疑，这是中华大地

的元气，也是中华民族的福气。

童庆炳先生的《旧梦与远山》（北

京大学出版社2015年版） 等散文与小

说创作似乎仅仅是他学术生态圈外围的

风景线。

《旧梦与远山》是“自传”性质的散文

集，是一本地道的“写给他自己的书”，收

录的45篇“小而美”的散文从大体上勾

勒出了童庆炳一生主要的“时光记忆”，

是一份个人的“生活简史”，也是一部个

人的“奋斗史”。佛经中有阿修罗采四天

下花于海酿酒的典故，元杂剧有张生求

妻煮海而感天动地的故事。《旧梦与远

山》也不妨看作是童庆炳用一生的重要

时光和精彩的故事精心雕刻、精心编织、

精心熬煮的人生美文。不过这种由“时

光”熬煮而成的“美文”，真实地添加了丰

富的人生况味与生活佐料。仔细读来，

有时令人捧腹大笑，有时令人唏嘘不已，

所谓亦苦亦乐、悲欣交集。

读此散文集，掩卷细想，自有深味。

童庆炳的散文自有一种独特的美：那种

家常便饭式的美、平常人家的美。在童

庆炳的笔墨回环之间，春风春水、裁衣

煮饭乃至新陈代谢皆能成为美。中国的

文章向来与人为亲，知识与学问皆活泼

于生活的私情私意之中。无论帝王将

相，还是凡夫俗子，在人世的大山大海

里也多有风波，山河岁月之美中也裹挟

着风雷，家常的平实境地是既有欢歌笑

语，也有酸楚悲鸣，其委婉柔情之处也

动人异常。童庆炳散文创作的神髓就在

于对这种“真实人生”的理性揭示与感

性呈现，在其美学随笔 《苦日子甜日

子》（上海人民出版社2000年版）的序

言中说：“散文是人的灵魂的微笑，一

定要真情实感。没有真情实感，灵魂就

微笑不起来。”“真情实感”就需要能将

自己灵魂深处的所思所想“大无畏”地

呈现出来，童老从“甘甜相伴”“甘甜

互渗”的人生经验里抽绎出一种活泼平

实的美学体验或散文风格，这不仅仅是

一种文字技巧与叙述手段，更是一种清

明心态与人生洞悟。

“甘甜互渗”是一根贯穿童庆炳散文

集的精神红线，也是他散文创作成功的

一大法门。散文集中处处弥漫着浓郁的

“乡愁”，童庆炳笔下的故乡之美，使人读

来如同在时间的光阴里游泳的感觉：在

闽西的一处深山幽谷之中，在一片阳光

世界里，鲜花簇簇、流水悠悠、古潭咚咚、

田稻穰穰、远山默默……所以，童庆炳说

我的故乡就是我的风景。是啊，春风春

水长养好花，人不仅仅是生在一己六尺

之躯的肉体里，也要生在花里、水里、山

里，生在一切美好的事物里。“大美而无

言”、“至乐而无声”，童庆炳记忆中的故

乡永远是那么的纯净澄澈、妩媚动人。

而童庆炳笔锋转折之处，也让我们看到

童年家庭的饥饿、生活的困顿、上山砍柴

挑柴的苦辛以及“两个女人加半个男人”

谋生度日的故事，读来令人潸然泪下。

许多散文的故事也就在这种亦苦亦乐、

一张一弛的叙事格调中平静而幽缓地讲

述着。聪明生于志气，青壮年时期的童

老如万千中华儿女实现了“志在四方”的

梦想，首先是离开了家，然后离开乡，再

离开省，甚至又曾经长期离开了国。几

十年以来，童庆炳正是在这种不断变幻

的日月山川里干事业与过光景，于是也

就发生了一件件故事，说不完，道不尽。

散文集首篇《远山》说：“我到过很多地

方，见过许多奇奇怪怪的人与事，欣赏过

美丽的古怪的景与物……我敢说，世界

的很大一部分已经裸露在我的面前。可

这一切如同过眼烟云，从未在我梦中出

现过。然而，在我的意识里，故乡的远山

为我保留着令人神往的永久的神秘。”数

千年以来，对于祖宗父母亲族的感念、对

于乡土乡音的热爱、对于故土风物人情

的依恋，这种人心人情是万古千秋不会

变的。由此，我们更容易理解，当晚年的

童庆炳再见昔日梦中的故乡经过“山水

之殇”已经“面目全非”的时候，那种“无

可奈何花落去”的呼唤、悲伤与无助真正

变成了一种揪心的痛。当代人说散文创

作要做到所谓“形散而神不散”，这“神”

是否已经蕴蓄在创作者自身存有的那份

稳定而持久的胸襟、情怀或人生格局之

中呢？童老对“乡愁”的追忆与感念，使

我信哉斯言！

时光煮文甘苦味之时光煮文甘苦味之
——读童庆炳先生《旧梦与远山》 □赵 新


