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菲利普·托赫冬《外婆，外婆》中文版出版

■书 讯

2015
年 12 月 3 日，俄语

布克奖揭晓，俄罗斯

当代作家亚历山大·

斯涅吉廖夫的小说《薇拉》勇夺桂冠。此次

布克奖评委会主席是2013年俄语布克奖

得主安德烈·沃洛斯。进入“俄语布克奖”短

名单的六部作品分别是：阿利萨·甘尼耶娃

的《未婚夫与未婚妻》，弗拉基米尔·丹尼赫

诺夫的《摇篮曲》，尤里·波克罗夫斯基的

《在人们之中》，罗曼·先钦的《被淹没的地

带》，亚历山大·斯涅吉廖夫的小说《薇拉》

和古泽利·亚赫宁纳的《祖列依哈睁开了眼

睛》。

亚历山大·斯涅吉廖夫1980年出生

于莫斯科，亚历山大·斯涅吉廖夫是他的

笔名，他本名是阿列克谢·夫拉季米罗维

奇·康德拉绍夫，曾经在莫斯科建筑学院

学习两年，毕业于莫斯科友谊大学，获政

治学硕士学位。他曾做过中国羽绒服生

意，当过选举观察员，在癌症病房当过志

愿者。2001年夏秋，斯涅吉廖夫还曾靠搭

便车去美国东海岸旅行，一路上当过装卸

工、建筑工、服务员、清洁工。亚历山大·斯

涅吉廖夫20岁时开始写作。他曾经写道：

“我的所有作品都建立在我本人的实际生

活基础之上。文学对于我而言，是向自我

内部的旅行，向着我的爱情、我的痛苦、我

的憎恶、我的恐惧等情感迈进的旅行”。作

家认为，现实比虚构有趣，因此，他“诚实

地遵循着生活的实际流向”。

2005年斯涅吉廖夫的短篇小说获得

俄罗斯“处女作奖”；2007年小说《我们如

何轰炸美国》获得“桂冠奖”，2008年获得

“新发现奖”；2009年小说《石油维纳斯》被

提名“大书奖”，并进入俄罗斯“国家畅销

书奖”决赛，被提名“俄语布克奖”；2010年

小说《虚荣心》被《独立报》评为年度最佳

散文，《罪过感》被《独立报》评为2013年

度最佳散文；2014年成为“带星星的火车

票”奖得主，该奖是为纪念В.П.阿克谢诺夫

而设的。他的作品被翻译成英语、德语和

瑞典语。他还曾经在《旗》《十月》《新世界》

等杂志发表过作品。

《薇拉》是一部简洁的寓言小说，文笔

浓缩简练，恰到好处。小说《薇拉》除获得

“俄语布克奖”外，还进入俄罗斯2015年

度“国家畅销书奖”短名单。小说叙述了几

代俄罗斯女性所遭遇的典型问题和痛苦，

她们徒然地在寻觅自己的个人

幸福——寻觅一个可靠、正派

的男人，试图实现自己做母亲

的本能。其命运如何？在俄罗

斯是否有“薇拉”这个女人的

位置——这些问题在小说中被

隐喻地提出。

《薇拉》讲述一位备受生活折

磨的同名主人公薇拉的故事，她出

生在20世纪苏联一个不幸的家庭，

她继承了父母亲的一切缺点。薇拉的

母亲是一个生活作风不严肃的女人，父

亲是一个傻里傻气的新信教者。薇拉从小

就没有人疼爱，长大之后，总的来说，她的

生活中还是缺乏关爱和温暖。薇拉经受过

相当多生活的考验，她遇到的男人们总是

一些吝啬鬼、倒霉蛋、精神分裂症患者以

及幼稚的性虐待狂，这些人恬不知耻，玩

世不恭，精神退化，只会向薇拉施虐，并从

中获得极大的满足。这些构成了薇拉的整

个生活。薇拉孤独地生活着，没有爱情，也

没有希望，生活无趣；同时她又怀着希望

在不断地寻觅着、尝试着，将全部努力集

中在极力寻找一个人生伴侣，即自己未来

孩子的父亲。但是，她的精力已经消耗殆

尽，她的内心几乎快要失去信仰和希望。

“小说，深入到人类和民族自我意识

的隐秘的角落，叙述极富当代性，但讲述

的是关于根本的现象，从中可以看出民族

历史史诗、伟大的俄罗斯之书的蜕化变

质，她被放置在闪闪发光的字体‘薇拉’之

中”。批评家瓦列里亚·普斯托瓦娅评论

称。在某种程度上也可以说，总有一种希

望在伴随薇拉。她缺失的是爱，而没有爱

的生活是粗糙的。这是俄罗斯母亲命运的

隐喻。小说正是建立在这种简单但准确的

见解基础之上。薇拉可以做任何想做的事

情，并且取得成绩，但她从来没有畅快地

呼吸过，没有一件事情能够坚持到底的，

在任何方面都没有获得过真正的成功。首

先在个人的生活中她没有成功，不能证实

自己的存在和价值。这种粗糙的生活从一

开始就已经注定：薇拉第一次接触异性是

在教堂里，在那里她遭人强暴；她的母亲

由于缺乏爱而常常殴打女儿；没有留下遗

产的父亲在自己生命的最后几年开始放

荡；薇拉想要孩子，但是粗糙的生活阻碍

了孩子的降临。薇拉会打开魔毯后面隐秘

的大门，走进以前她本人难以企及的层

面，但在那里等待她的只会是恐惧、暴力

和绝望，因为，厌恶——这是一种致命的

肿瘤，它会不断蔓延并代代相传。小说不

无讽刺，女性、个体乃至整个人类不得不

生活在一个缺乏爱的世界中。

斯涅吉廖夫的小说，描写准确，文笔

细腻，通过细节的生动描摹塑造人物，通

过对人物的刻画展示出一个有特性的、令

人信服的社会历史典型。当代俄罗斯文学

批评家阿列克赛·科洛布罗多夫在评论

《薇拉》这部作品时如是说，“如果从信仰-

希望-爱情这一三位一体中突出一个，做

最适合俄罗斯所有时间和空间的形象的

话，那么，当然是‘信仰’了”。显然，生活

没有将薇拉压弯，她不断地置身人生的选

择的十字路口，但是她相信，出路总是有

的。对爱的寻觅与信仰支撑着薇拉在虽

然艰辛但依然充满希冀的世界上顽强地

生存着。

俄罗斯“国家畅销书奖”评委会成员

克谢尼娅·德鲁戈韦依科认为，“《薇拉》是

一部完整的、‘肌肉发达’的小说，但是很

轻松，就像大猫的纵身一跃，让人很想重

新阅读并信手拈来”，“亚历山大·斯涅吉

廖夫被赋予一种出其不意的自然的俏

皮……绝对的节拍、速度和节奏感：他会

从两个词中选择最小的词来表达他所写

的任何时间结构，并且一定有很强的说

服力”。
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《《新中国新中国6060年外国文学研究年外国文学研究》：》：

开创对自我研究的新范式开创对自我研究的新范式
□穆宏燕

新中国外国文学研究已经走过60年的

路程，是到了一个应该总结自我、判断自我、

更新自我的时候。作为一名外国文学研究

的从业人员，我也曾参加过一些相关的总结

研讨，多多少少也还算知道一点60年总结

意味着什么。然而，当我收到申丹和王邦维

总主编的《新中国60年外国文学研究》（北

京大学出版社2015年9月）之时，完全思想

准备不足，沉甸甸的七大卷，我竟差点没接

住。

待及我一本本翻开浏览，才知整套书的

分量不在于外在的沉重，而在于内在的厚

重。60年沧桑，中国外国文学研究有过高

潮，也有过低谷，更有着平平淡淡才是真的

从容，其资料丰富可谓汪洋大海，几乎不可

能穷尽，往往令人产生无助感。然而，一桩

浩瀚的事业，总得有人去做，不动手去做就

永远无从谈起。而敢于下海去游泳的人则

需要超凡的勇气。这种勇气是两方面的：一

方面是自己敢于下海去游泳的勇气；另一方

面是敢于面对可能出现的求全责备式批评

的胆识。

亚里士多德说过，整体是各部分的有机

统一，而不等于各部分相加。倘若研究者不

具备强有力的构架能力，很容易迷失在汪洋

大海般的数据中，使研究沦为研究对象的各

种数据的杂乱堆积或简单罗列。然而，《新

中国60年外国文学研究》体现出项目组织

者非凡的整体构架能力。七卷涉及中国外

国文学研究的各个方面：诗歌戏剧、小说、流

派、文学史、文论、译介、口述史，完全打破了

以国别或代表性人物为总纲的惯常模式，而

是以类别为总纲，以国别和时代为副纲，以

代表性人物或流派为众目，真正做到了纲举

目张，挈一点而成其全身，全方位呈现出60

年中国外国文学研究的发展图景。再则，每

一分卷对各自研究对象的数据也不是简单

的罗列相加，而是在充分掌握资料数据的基

础上，高屋建瓴地勾勒出各自类别的发展筋

脉，用筋脉将肌肉连贯成一体，使每一卷都

成为整套书的有机组成部分。我一贯认为，

一个人的构架设计能力决定着一部作品的

高低成败。因为，框架结构是支撑一部作品

的最能动的内部骨骼架构，是建造者对一件

作品整体的设计能力、掌控能力、审美能力

等诸多才能的综合体现，从而赋予作品本身

内在的硬实力和软实力。

面对汪洋大海般不可穷尽的资料数据，

如何取舍？且不论西方文学的丰富与取舍，

就以我本人长期从事的东方文学来说，我既

深知东方文学的丰富，更自知东方文学在整

个外国文学中所占的权重。在诗歌戏剧、小

说、流派、译介等卷中，东方文学所占的分量

的确微乎其微，而文论卷没有东方文学，我

也曾对此存有疑问；然而，在文学史卷，东方

文学则占了相对较多的份额，显示出编撰者

对东方文学的整体把握；而口述史卷所采访

的26位外国文学研究界前辈中，研究东方

文学的占了7位，百分比为27%。一个相当

不低的比例，其中体现出东方文学的前辈们

劈山开路的功绩。如此取舍安排，可谓独具

匠心，让我由衷佩服主编们对全局的强有力

的掌控能力和综合布局能力，及其红花绿叶

相得益彰的指导思路。看得出，参与编写整

套书的老师们均为术有专攻、学有所长的专

家，他们倾尽心血，花费了最大的力气，去收

集尽可能多的材料，而对材料的取与舍之

间，体现的是取舍者过人的胆识与魄力。

中国外国文学研究界的领军人物均在

新世纪初叶高屋建瓴地看到了研究之研究

的重要性，强调学术史梳理工作的必要性。

正如吴元迈在其口述史中所言，现在我们可

以不用“辛辛苦苦、前赴后继”地追赶西方，

而是“可以冷静地坐下来，反思过去、总结现

在、探讨未来、发展自己”。《新中国60年外

国文学研究》正是处处显示出编撰者“研究

之研究”的指导思想，在力求尽可能精准地

呈现新中国 60年外国文学研究全景的同

时，处处设问，问题意识贯穿始终，对新中国

60年外国文学研究中出现的问题进行深入

的学理分析，准确地诠释了总结自我、分析

自我、判断自我、更新自我的思想理念。这

七卷本不仅仅是对前人成果的总结，也不仅

仅是为后继者的研究工作提供了丰富的参

考资料，更为重要的是为中国外国文学研究

提供了一种新的研究范式，即对自我的研究

和创建中国外国文学研究的主体性。由此，

作为中国外国文学研究领域的大手笔，该书

自身也获得了一种崭新的学术意义，该书实

现了对资料数据重围的突破，建构起一种新

的学术范式。开启了中国外国文学研究的

一个新阶段。

20152015年年““俄语布克奖俄语布克奖””亚历山大亚历山大··斯涅吉廖夫斯涅吉廖夫《《薇拉薇拉》：》：

亚历山大亚历山大··斯涅吉廖夫斯涅吉廖夫

《薇拉》俄语版

缺爱世界里的俄罗斯女性缺爱世界里的俄罗斯女性
□闫吉青

福克纳在其小说集《大森林》（1955）卷末留

有一句致人深思却并不过时的话：“这片土地啊，

老猎人自言自语地说。难怪我过去熟知的大片

被毁的森林没有吵吵嚷嚷要求上天报应了。将

来完成大森林复仇大业的必将正好是那些毁掉森林的人。”7年以后，一

本名为《寂静的春天》的书在美国出版，作者蕾切尔·卡逊的主旨与《大森

林》中的告诫不谋而合，但却是以基于生物科学家的立场写给大众的通

俗读物的方式。谓之通俗，却一不能贬损其论证杀虫剂之危害的严肃与

有据，二不能减缓她向世人呼吁停用杀虫剂的急迫和必要。通俗指称的

是她作为一位科学家的良心：即便未能彻底中止对杀虫剂的使用进程，

至少也使人类意识到问题的严重性。

这本书自1979年被翻译成中文以来，至今已有10个版本，其中心思

想诚如译者吕瑞兰与李长生在译序中所说：“我们所面临的困境不是由

于我们无所作为，而是我们尽力做了，但却无法遏制环境恶化的势头。

这是一个信号，把魔鬼从瓶子里放出来的人类已失去把魔鬼再装回去

的能力。”这个意思来自于作者在第二章里引用的阿伯特·济慈的一句

话：“人们恰恰很难辨认出自己创造出的魔鬼。”这个魔鬼，依据我的理

解，就是偏离至技术一端的科学，以及被简化成手段的知识。海德格尔

曾将技术称之为“座架”，也是这个意思。人类以技术理性干预和控制自

然，并且为了这种干预的持续实现，必须毫无选择地采用更为复杂精密

的技术来确保前一阶段技术的存货。然而，这是一条没有回旋余地的前

进之路。

《寂静的春天》被诟病的一个因素是：作者仅仅围绕着杀虫剂的危害

展开论述（但这种指责显然是吹毛求疵）。在描述了一次个例中大规模

使用杀虫剂所引发的灾难后，作者具体地从杀虫剂的原理以及其所影响

的生态（包括植被、水系、土壤等）系统这几个方面说明着眼于近期利益

的“浮士德式的交易”（阿尔·戈尔语）是一种怎样的错误。换言之，人类

根据自己的喜好与设想去使用杀虫剂，却不明白它所带来的连锁反应

（无论是对环境，还是对人本身造成的影响，以及其效用的南辕北辙）。

在空间上，作者坚持既有生物圈共栖共荣的常识，也有由这份常识延伸

出来的理智：“我们必须与其他生物共同分享我们的地球……只有认真

地对待生命的这种力量，并小心翼翼地设法将这种力量引导到对人类有

益的轨道上来……”

在时间上，杀虫剂的广泛使用经常被合理化的借口是：人类是在不

断适应环境的进程中发展的。这个借口暗示了人的适应与平衡能力足

以吸收化学工业所造成的一切损害。此一看法固然是启蒙运动以降日

益人类中心化的余绪，但也未尝不是忘记了作者提醒我们的如下事实：

“生命要调整它原有的平衡所需要的时间不是以年计而是以千年计。时

间是根本因素，但是现今的世界变化之速已来不及调整”。如果说空间

与时间这两方面合而观之是一种经验的无知，那么与之对立的则还有一

种刻意的无知：“现在是这样一个专家的时代，这些专家们只眼盯着他自

己的问题，而不清楚套着这个小问题的大问题是否褊狭。现在又是一个

工业统治的时代，在工业中，不惜代价去赚钱的权利难得受到谴责。”

我更关心的是这本书对于技术与人类关系的思索。进一步说，思索

卡逊女士提供的由一位科学家开启却基于人类学立场的研究其背后的

深刻意义。技术是无罪的——的确如此；可是这种“无罪”更应当从海德

格尔于《技术的追问》里所说的那一层意思来理解，亦即“技术之本质是

高度模棱两可的”。准确地说，技术上的实践被简化为受有用性驱使，以

及沉思与行动分离的盲动。在这种无价值导向（如果有，也仅仅是“有用

性”，可有用性并不足以成为价值）的盲目前进中，作为手段的技术必然

会被混淆为根据在于自身的目的。

人类曾经试图通过科技来达到控制自然的目的，但是当人类逐渐失

去了对这一手段的控制，手段本身就会扭转过来控制人类。可以说，前

一阶段是现代性高歌迈进的时期，人类通过技术为传统社会祛除了神

秘，“技术是人类姿态的一种删除”（马克·戈特迪纳语），但是对后一阶段

来说，技术的姿态则是要删除人类。这一点基本概括了隐藏在卡逊女士

这本书背后的脉络，即从19世纪开始的人本主义与科学主义渐消渐长的

冲突。人本主义的核心（人之主体性）的失落并非是人本主义自身的败

绩，乃是关乎科学主义自律性在当下是否可能的问题。正如我们所看到

的，由于科学缺乏伦理上的足够自审，正逐渐演化为真理的代言人。仍

需看到的是：在科学技术发展的当下进程里是否还有其自律空间的问

题。这一自律空间如果存在，换句话说，如果我们能够尝试着将人本主

义与科学主义之争回复到19世纪以前那样，亦即二者本着相互促进的和

睦关系共同致力于社会的工业化与现代化，那么我们也就是在避免另一

种非此即彼的极端，即反科学反现代的浪漫思潮（如同人本主义者将科

学主义视为非人本主义）。

作者本人在该书的结论部分试图以生物学的解决办法来部分（“我

的意见并不是化学杀虫剂根本不能使用”）取代化学杀虫剂的方案，如

果在化学工业人士看来她是“歇斯底里的”，那也无非是她立足于人

本主义去祛除科学主义带来的弊病。但这不仅不是极端，还是在避免

极端。作者仍是在力图通过对话与交流来保证人类免受毫不知情的毒

害，而且她首先要保证的便是人类确知所使用的杀虫剂存在着潜在危

害，而不是不加区分、毫无预见的大量使用。

近日，法国演员菲利普·托赫冬

《外婆，外婆》中文简体版由新经典文

化出版。在法国大使馆和新经典文

化联合主办的《外婆，外婆》中文版首

发式上，菲利普·托赫冬围绕《外婆，

外婆》一书与中国读者展开交流。

在《外婆，外婆》一书里，菲利普·

托赫冬用他特有的舞台表演式创作

或昂扬或节制地回忆孩童时与外婆

相处的点点滴滴。这个外婆勤俭朴

实、精打细算,一切都不能浪费。战

争摧毁了一切、亲人接二连三的故

去，外婆在苦难面前“安静得让这个

世界显得聒噪和喧嚣”，对于身边的

人，外婆只是默默地奉献着，“给予了

一切”，虽然外婆眼中菲利普·托赫冬

自始至终是“没有大城市修养的小伙

子”，但对于后来登上灯光璀璨的舞

台，从事艺术工作的作者而言，外婆

犹如“支撑我们在这个艰难世界里稳

稳站立的东西。我们有一个永远的

屋顶，一片永久的土地。”菲利普·托

赫冬对外婆的深情追忆犹如一首爱

的诗篇，在法国出版后唤起万千读者

的共鸣。

菲利普·托赫冬是法国当代电影

和戏剧演员，曾出演过吕克·贝松编

剧的电影《暴力街区 13：终级》。

1965年出生于法国鲁昂，1990年进

入法兰西喜剧院，一直活跃于戏剧和

电影界，1997年凭借电影《柯南上尉》

获恺撒电影节最佳男演员奖，2004年

获莫里哀喜剧演员奖。除《外婆，外

婆》外，还著有《仿佛那就是我》《戏剧

爱好者的小辞典》等作品。

（世 文）

企鹅出版社出版的博尔赫斯《想象的动物》英文版封面。
设计师杰西·马利诺夫·雷耶斯。
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