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马小淘,鲁迅文学院第七届中青
年作家高级研讨班学员。曾获全
国新概念作文大赛一等奖，“中
国作家鄂尔多斯文学新人奖”，
在场主义散文新锐奖，西湖·中
国新锐文学奖等。17岁出版随笔
集《蓝色发带》，后出版长篇小说
《飞走的是树，留下的是鸟》《慢
慢爱》《琥珀爱》《章某某》，小说
集《火星女孩的地球经历》、散文
集《成长的烦恼》等多部作品。

那些“装腔作势”里的进与退——马小淘小说论 □杨晓帆

本专刊与鲁迅文学院合作

马小淘印象记
□白 琳

2011年年初，我第一次读到马小淘的作品。我记得

那天早晨我在阳台上搬花盆，把一溜盆里的土搅得天翻

地覆，捎带拌进去一点羊粪。我的一个同事闲着无事在

旁边晒太阳，一边晒一边说他刚从《散文选刊》上看了一

篇马小淘的文章，很特别，推荐我去看看。所以我扔下

小铲子去读杂志。

小淘的那篇作品叫《成长的烦恼》，活泼俏皮机灵

还带一点刻薄辛辣。读完我追着同事扒这姑娘的皮，

他讲得不明不白，所以我只好去百度继续满足自己的

窥私癖。

转眼没过一个月，山西作协组织一次活动，邀请作

家编辑若干，我是联络人，拿个小本本把大家的电话地

址邮箱记下来，负责催稿。马小淘也在小本本上。一群

作家到古县采风，据说那里牡丹花年年争着抢着要比洛

阳开得早开得好。这一年 4 月底，原本日光渐渐浓烈，

花隐隐欲放，不料活动前几天一股寒流袭来，人都翻箱

倒柜拉扯冬天的衣服往身上套，更何况牡丹花，缩头缩

脑死活不肯出来。活动没有达到预期效果，稿子却还是

得写。没看到牡丹写牡丹，也真够为难的。小淘写来

《牡丹不高兴》，看完我又妒又恨，什么嘛，竟然有人老老

实实写牡丹不开花，还写得刁钻可爱，叫人读着有趣，还

顺带软文宣传。

这次我们仍然没有碰面，我后来在一张巨大的合影

里面找这个聪明人的脸，照片像素不够，脸模模糊糊，惟

一有印象的就是头发长，脸挺白。

本以为对于马小淘的追踪就只停驻在好奇心，至多

以后找更多篇她的作品来看看。谁想却撞了大运，9月

得到了去念鲁院英语班的机会。开学头一天开大会，学

生代表发言，马小淘被念了名字，上台字正腔圆。我用

两根指头往上拽自己的眼角，想要克服近视的阻碍把这

个姑娘的毛孔都看清楚，可惜姑娘的脸仍然一团模糊，

就是头发卷得有点傲慢，一看就不是烫的。

我们被分在一个班。马小淘气场强大，我天生爱尴

尬。就我读过的她的文字，想她应是伶牙俐齿舌头歹

毒、三言两语就能击中最隐晦的部位，再加上终于近看

几次，肤白肉嫩无毛孔，摆明了漂亮高冷，我怕被戳痛，

也怕被冻伤，索性装模作样对她漠不关心。

结果不久之后，有天放学我们阴错阳差走了一路，

就一起吃了饭，接着有天我在食堂打不着大虾垂头丧

气，她就帮我抢了一份，还有一天她下课和我聊天，夸我

顺带夸自己看起来年纪小，再然后一天我们路上走着，

她故作疑惑地问，咱是不是发过邮件？

等我习惯了这个姑娘，于是发现了她的傲娇本质。

似乎骄傲任性，实际体贴暖人，似乎张牙舞爪，偶尔胆小

怯懦，似乎只爱漂亮，原来也爱学习。我以为她像一些

兼着工作的朋友那样隔三差五来上个课，谁知道她定势

要做一个天天向上的好学生，专心听讲认真写作业，偶

尔也可以见着她挺慫的一面。有一天她赶着来上下午

的课，结果迟到了十几分钟，在教室门口站着踌躇很

久。我们在里面隐约听到十分不自信的敲门声，持续几

下，随即消失，终于一堂课快要结束，外教疑心并不是自

己幻听，前去拉门，顿时逮到她惊慌的小眼神。

几个月朝夕相处，除了看遍她整张脸找不到瑕疵而

外，再没有什么让我泄气的了。认识马小淘，是这样一

种经验，就像是要打开一只很漂亮的盒子，很担心里面

装的东西太过超值而不适合。可是盒子开了，很惊喜，

原来漂亮的东西也有很朴实很真挚的那一面。

之后几年，小淘是我真诚的友人。无论对于我去做

的专业，还是偶尔写作，她都直言。有时是鼓励，有时是

安慰，有时是夸赞，也有时是批评。她依旧敏锐，保持直

白，叫人安心。

常常想起一个夜晚。结业之前去旅行，晚上收拾停

当，我们去海边散步。冬天，即便在南方，夜里海水也是

冷的。她陪我沿海走着，说着漫无边际的鬼话八卦，又

唠唠叨叨不断叮嘱，怕我掉进幽黑的海水里去。在夜里

我有无限的时间可以尽情地想我那些值得忧虑的心事，

就像是一些女生那样，干脆端一杯红酒，坐在沙滩上望

向海的深处更深处和天地化作一片混沌黑暗。可惜恼

人的是，那一刻我觉得非常温暖熨帖。我们在海水的边

沿线上随自然的潮流往返调整脚步，它来得凶猛一些，

它来得软弱一些，我们有时候走得缓慢有时候跑得癫

狂。我记得那天晚上，在我因为黑暗仍然看不清她面目

的某一个时刻，马小淘罕见地认真地对我说，不要否定

自己，也不要急，人生有无限可能。

□马小淘一小片明亮 ■印 象

马小淘的小说有趣且“安全”，像是牙尖嘴利

的好闺蜜陪你看戏，场外插科打诨让你过足戏

瘾，又让你在临界大悲大喜的关头全身而退。与

我们这个时代烂熟于心的许多情感故事相似，她

也写适龄女青年不谈爱情的痛定思痛，写少女心

的最后一缕余烬，写婚姻功利主义，却少有那种

文艺腔泛滥的喟叹与忧伤。生活的后果是已经被

过滤掉的，小说既不毁坏什么，也不打算建立什

么，甚至也无关于再现，只是为了说出而已。这是

马小淘式的“说”，四两拨千斤，从日常生活里腾

挪出小传奇，它一面成全了她最具辨识度的个人

风格，有着被批评家津津乐道的戏仿反讽与语言

狂欢，一面又容易让人看轻，如同她自己最熟悉

的播音行当那样，先声夺人，背后的杂音和沉淀，

反倒被忽略了。

如果说脱胎于青春文学的创作总有一个“寻

找”和“漫游”的主题，马小淘小说的叙事动力常

常是“后退”。刚刚进入职场，与男友欧阳雷感情

长跑数年的林翩翩，发现电台领导竟然是自己大

学时代的偶像叶庚，于是暗恋变成偷情，故事却

没有往相爱相杀、妒忌背叛的言情戏码上发展。

林翩翩校园时代的少女情怀还来不及死灰复燃，

就已经自觉选择在克制中捍卫现实。她不爱欧阳

雷，但“门当户对，郎才女貌”，她爱叶庚，但“完美

是个圈套，相安无事就好”。就像林翩翩的娃娃脸

被隐藏在成熟的电台声音下，她还未阅尽沧桑，

已经做到心如止水。这种后退的姿势，仿佛一块

磁石，把小说中的人物都吸引到环形跑道上，即

使那些奋力向前的人，最终也会返回起点。作为

《不是我说你》的姐妹篇，《你让我难过》中的林翩

翩对闺蜜戴安娜死心塌地被男友祸害的人生哀

其不幸、怒其不争，但她同样大度成全着有妇之

夫的正牌婚姻。抛开男女间、闺蜜间、父女间的冲

突磨合，两篇小说标题中的“我”和“你”都可以只

指向林翩翩自己。马小淘笔下的情感故事其实是

女人们的独角戏，她们端坐在一间玻璃房子里，

那些戏剧化的人来我往，完全敌不过她们头脑中

的漩涡，她们为自己制造困境，又启动自我说服

的引擎，圆一个退守现实的有理可依。

这种独角戏最精致的发挥是《春夕》。马小淘

善于抓住那些让现实失衡的黑洞，“春夕是谁”，

这个问题不仅误导着江小诺疯魔了一般追查男

友钟泽的初恋，也误导着读者忘记小说的起点。

这不是一篇为爱痴狂的小说，江小诺爱上钟泽仅

仅是因为他的声音，她对这份“爱”的投入甚至远

不如她和前任徐子清斗嘴来得起劲儿。《春夕》在

技术上最精湛的呈现是几乎通篇的对话，跟贫嘴

江小诺和徐子清的幸福生活相比，钟泽的声音更

像一件安静的装置。是春夕的误导成全了“终

身”——“在三十岁的男人里找个没过去的不可

能吧。没胆量孤独到残年吧，那么，结婚吧。但行

好事，莫问前程”。罗生门式的叙事圈套，一石激

起千层浪的心理描写，这些都显示出马小淘少年

成名、长期积累的成熟技艺，但《春夕》显得有些

矫情却又真实动人的，还是一颗少女心。爱情中

的自恋自导自演，因为渴望把握不确定的未来，

所以要对过去刨根究底，尽管小说依旧以轻松自

若、看破红尘的腔调收尾，《春夕》还是在退守实

用主义的生活逻辑里保留了一点“天真”。

然而早在《琥珀爱》的纯爱故事中，人和人的

距离感和情感错位，已经暴露出小说家不得不借

上帝之手守住理想爱情的迟疑。马小淘笔下的女

性形象都很强大，她们孤独但不感伤或焦虑，孤

独是她们站稳脚跟的出发点，在杀入生活之前，

她们已经与生活保持了一段安全距离，可以把一

切意外都纳入一套元叙事中。在《两次别离》里，

谢点点比林翩翩们退后得更加彻底，她准备嫁给

朱洋，只是因为明白得过且过的道理。谢点点的

语言更加戏谑，“爱情也没什么了不起，太较真换

来的无非一身疲惫。何况活着总是疲于奔命，纵

使没什么野心，无意飞黄腾达，每天还是要起早

贪黑讨生活，哪有心思琢磨什么山无棱天地合的

大手笔。那都是有闲阶级干的，伤筋动骨上天入

地，劳心劳力破坏免疫力。”《两次别离》妙在脱

轨，生活刻板的朱洋居然在与谢点点旅行日本的

途中闹失踪，这段与生离死别毫无瓜葛的感情，

竟然必须面对一场客观存在的别离，它甚至成为

一个生产“爱”的装置，让冷静理智的谢点点动了

“情”。而《两次别离》更妙在回归，朱洋再次出现，

他不告而别的原因是什么并不重要，谢点点只需

要一个解释，为她的脱轨之旅画上一个句号，让

她回归自己关于爱的信条。在这个信条里，朱洋

给所有食物抹上花生酱的古怪，与他迷失东京的

离奇，都不足以撼动谢点点的私人生活。如果说

《两次别离》也是马小淘小说创作道路上的一次

偶然脱轨，让谢点点们从预先设定的理想生活中

感到了动摇与不安，那么饶有象征意味的是，马

小淘把最初在《今天》杂志上发表时使用的《迷失

东京》一题，改成了《两次别离》。“迷失”终究只是

朱洋们的事，它不能成为谢点点们的终途。最后，

叙述者还是和那些小妇人们一起，用小说的长度

将生活中不可捉摸之事一点点赋形，自圆其说，

再在她们“自己的房间”里袅袅生烟。

有一间自己的房间，这是马小淘小说让人读

来安稳的原因。它不是指女性主义文学的解放意

识，也不是评论家指出马小淘小说中的宅女情

结，而是指她经验世界的方式。“文二代”、新概念

大赛出道的写作新星、祖籍东北、北京长大、中国

传媒大学播音系的高才生，被马小淘那些活色生

香、金句迭出的语言逗乐，一面看她丰富的简历，

会以为她是一开腔就纵横捭阖的狠角色。但事实

上读马小淘的散文，你更能读到她的乖巧端正，

她的细腻悠扬。马小淘一直为《美文》《名作欣赏》

等杂志撰写专栏，“爱到死，爱不死”、“小说之后，

电影之前”，专栏名既是她通过文学艺术观望世

界的方式，也是她喜爱的人生母题。《胭脂扣》《苦

月亮》《撒玛利亚女孩》《夜访吸血鬼》《了不起的

盖茨比》《东京塔》……面对这些风格各异的作

品，马小淘并不追求多么深刻的哲理阐释，反倒

把那些可能并非罗曼蒂克甚至有些惊世骇俗的

故事，都一股脑放到平凡人的朴素感情中去体

会。研究一个作家的阅读史或小说讲稿，常常能

看出作家处理生活素材的方法或原型。马小淘阅

读女作家的人生故事，她读出萨冈的轻盈、乔治

桑的凌厉，张爱玲的孤傲与对美的偏执，她在《人

间腊月天》里记萧红，“多少始乱终弃的男人，多

少不在计划内的孩子，多少颠沛流离，多少爱恨

情仇，多少鱼死网破”。这样的读法大约要被专业

研究者质疑是“脱历史”的一味抒情，从这一点

看，马小淘也的确是在一个较小的格局里阅读和

写作，但或许正因为她经验现实的方式是自给自

足的，她才有了一个不易被大众生活或精英意见

搅动的支点。

这一支点让马小淘的小说即使在写实与热

门话题的护航下，似乎仍显得不够“深刻”，例如

她近期备受好评的《毛坯夫妻》和《章某某》，也算

写到“北漂”和“Loser”，但批评家还是更多从“宅

女”或“小资”的保守性视角，期待小说家可以驱

赶她笔下的人物去正面强攻现实。然而，如果看

到前述马小淘创作中一以贯之的“退后”姿态，就

会发现《毛坯夫妻》和《章某某》创造了另一种可

能。同样是全知视角，这两篇小说的内聚焦叙述

第一次偏离了女一号。《毛坯夫妻》开篇第一句是

“雷烈看着熟睡的温小暖，觉得她越长越像猫”，

《章某某》的第一句是“听说章某某被拉走的时候

嘴也没停，还在念绕口令”——这不再是能让读

者有直接代入感的独角戏，读者只有通过温小暖

的丈夫“雷烈”和章某某的老同学“我”，才能走

进女主角。而这两个叙述者恰恰是不可靠的——

雷烈爱小暖，但为生存摩拳擦掌疲于奔命的他，

并不真正理解甚至厌倦温小暖的自我隔绝与随

遇而安；“我”是见证章某某从大学时代追梦再一

路坠落到悲剧婚姻里的舍友、闺蜜兼伴娘，但其

实又只是看客，有幸能在同学聚会上参与最有料

的话题。与雷烈或“我”相比，温小暖和章某某无

疑是弱者，她们终将被时光扫荡到时代之外，如

同“章某某”的名字滑稽得只剩下一个躯壳。但反

讽的力量也在于此，正是这两个有叙述能力的强

者，在带着我们走近温小暖和章某某。

马小淘是用搭积木玩具的耐心在展示温小

暖的生活美学，北京城东郊五环外的毛坯房里，

精致的西式早餐，高档装修的厨房和厕所，再配

上一个黑白颠倒、衣容不整的待业女青年，温小

暖的一切“错位”只在等待一个契机去照亮。在雷

烈前女友沙雪婷的别墅里，本来也令人体恤的雷

烈们的积极进取，像一盘快进播放的录影带，被

直接跳到中产梦实现后的华丽定格，对比沙雪婷

笑贫不笑娼的市侩庸俗，温小暖和毛坯在勿忘初

心的坐标轴上被重新定位，以曾经的梦想和青春

为名，自然是既朴素又磅礴。这个戏剧性的翻转

并不离奇，可以假想，如果这对毛坯夫妇去拜访

的是一个蜗居地下室的“北漂”，即雷烈口中那个

有些复古却误用了的词——真正的“劳动妇女”，

小说又会朝哪一个方向去发展。《毛坯夫妻》就站

在进与退，树碑立传与反讽之间。温小暖用的仍

是做西点、饮食男女一类“小确幸”的小资情怀，

却烹出了样板生活之外的怡然自得，似乎建立起

与消费文化无关的生活美学。但回归家庭、回归

现实的相濡以沫、同甘共苦，雷烈最后的心悦诚

服又真的是因为“懂”得了温小暖吗？还是只不过

用“仿佛毕业就被冷冻”的温小暖，为自己圆一个

青春不逝的梦？就像小说里突然出现的浪漫抒

情：“学生时代的一切，如今和他们隔了一层毛玻

璃，那青春而刚健的旧时光，在回忆里模糊得只

剩美丽和温暖。而温小暖不同……”

“80后”青春文学的尾巴，仍以“怀旧”的姿态

潜伏在更成熟的写作里。《章某某》的结尾，“我”

对同学会上热烈回忆章某某的话题迟疑了，“我

不想在众人面前提起她，我甚至不敢再去医院探

望，我怕她见到我依然无动于衷，目光回到《播音

创作基础》课本上”。拒绝回忆其实是因为惧怕遗

忘，这个疯了的女同学、嫁作商人妇又被丈夫出

轨的落魄女人，不应当成为故事的终点，她在回

忆里被一点点复原，她是曾经的小童星、活在自

己白日梦里的“鸡血章”、屡战屡败屡败屡战，头

上一直有根绳子牵引她不断向上。“我”大约就是

马小淘以前笔下的林翩翩、谢点点、冷然们，她们

以退守的姿势适应了生活，但又隐隐希望章某某

可以不转向，可以在必然失败里固守她的理想和

尊严。很难说结尾的“怕”里，究竟有多少对章某

某的同情或无奈，远离章某某，又是为了与怎样

的自己保持距离。

马小淘在散文《北京的北，北京的京》里毫不

讳言自己是别人眼中“温室里的花朵”，是“不折

不扣的城市动物”，她立足北京、聚焦广电、站在

20岁的尾巴上向着青春和未来左顾右盼。很难想

象，站在这种姿势上的马小淘，操着类同的素材，

会写出徐则臣《跑步经过中关村》、或者石一枫

《世间已无陈金芳》那样的故事。但她看似无心、

随意的写作，也会因为固定了圆心的进与退，有

可能制造出许多别致的切点。马小淘说她喜欢那

些轻盈、清浅，但又伶俐飞扬、疯狂的东西，这让

我想起日本前卫艺术家村上隆的Mr.DOB，马小

淘的小说或许就像那个米老鼠头像的变体，有着

米奇可爱的圆耳朵和大眼睛，又可能猛然在微笑

中露出尖锐的牙齿，让你大吃一惊。

前一段，整理一本小说集，编辑让我写一

篇自序，而后繁体字版需要一个跋。我特别

苦恼，一是特别猥琐地不愿意写这种算不上

作品的东西，觉得浪费体力，二是真不知道该

交代点什么，才显得真诚又得体。出过六本

书，从来没写过自序或者跋。这两种文体对

我来说比小说难多了，工作已经结束，还要啰

唆什么呢？回溯写作的过程，解释未完成的

想法，抑或倾诉过程的艰辛，好像都有一点多

余。如同电影结束，字幕不是重头，有再大的

彩蛋也不过是小噱头。

逃避和拖延一阵，编辑说必须写，装死，

装高冷，装可怜，而后我依然没拿出像模像样

的序或者跋。并且因为需要总结，无从入手，

我又翻了翻那些小说。如同看自己的照片，

听自己的录音，都会有不止一个瞬间，觉得那

根本不是我。我无法以不微妙的心态，去看

自己曾经的作品。我不得不坦白那种无法正

视的忐忑。我和我自己的小说之间，依然有

很多缝隙，里边装着隔阂、误会与失望。它们

并没有严丝合缝符合我的设想。但这一切怨

不得它们，都是我自己执行的时候能力有限。

它们扎堆出现，更让我痛心疾首地意识

到自己的单调。同一个人的一堆作品放在一

起，趣味上、好恶上的同质化常常显露无疑。

我曾经无数次热情洋溢翻开一本小说集，读

了一半就对后一半没了兴趣。去年，一个年

轻作家把新出的中短篇集送我，我想仗义地

把一本全看了，却无非在那些组团出现的小

说中感受到换汤不换药而已。我们都不是故

意的，我们忍不住反复描述自己热爱的角落。

六七个中短篇，我写了七八年，它们读起

来有点像，甩不开一奶同胞的痕迹。可怕之

处不是岁月改变了我，而是光阴荏苒，我还是

原来的我。我的作品和我一样，盲目，没什么

意义，一晃就好多年。坦白地说，我自己还是

喜欢它们的，它们和我一样，不喜欢特别严肃

地讨论问题。不管有什么迫在眉睫的事情，

先抽空吃喝玩乐，至少要有轻松的姿态。

如果非要想想这些年的变化，竟是有些

不好意思的。经历了世俗生活的忙碌、势力、

不美好，我好像没受什么伤害，还很有些兴致

勃勃。学生时代，我酷爱故作高深，觉得现实

的世界庸俗而扫兴，对生活的茫然，让我特别

喜欢写作。所谓精神世界带来的愉悦，让我

有一个内心极其强大的青春期，觉得自己简

直是一个智者。然而，我并没有长成一个优

雅、思辨的作家。没有文艺多久，我就变得越

来越欢脱，从前不屑的凡俗，很快变成了我生

活的中心，我不知不觉从一个苍白的少女，长

成了一个精力旺盛，超长待机，动辄被晒得黢

黑的家伙。时光让很多人变得深沉了，我却

好像颠倒了，我想干的事总是很多，冬天想滑

雪，夏天要冲浪，我都不知道哪来那么大的热

情。就在打开这个文档10分钟之前，我艰苦

卓绝地在一个池袋的动漫咖啡馆网站上瞎鼓

捣了半个小时。页面只有日文，而我一句也

看不懂，为了预约座位，我用了各种翻译软

件，目前看来似乎成功了。为了安全起见，我

还让学日语的小学同学帮着看看。

高晓松说，生活不是眼前的苟且，是诗和

远方。我喜欢诗，也热爱远方，却从不觉得眼

前就是苟且。世界那么大，我想去看看。要

是实在走不开，看近点也行。我知道这世间

尽是看不破的真相，但我看到哪算哪，不那么

容易失望。

恐怕是玩得太开心了，和早年相比，我越

写越少。但是讲真话我一点不焦虑，因为人

生还长呢。那些我忍不住要试试的事情还有

太多，试着试着，就会有些特别想写的吧。文

学的星星之火，总会燎原的。

这一刻，我忽然意识到我这个人就是太

乐观了。乐观的人总是活得挺好的，但是不

那么容易做出什么壮举来。但是好像写作也

不是一个短促的壮举，它的难度在于需要不

断地更新。所以乐观还是需要的。

这一刻北京又是雾霾天，窗外脏得让人

心生畏惧，好像活在一朵乌云里。这个瞬间

特别真诚的想法竟是，人生与文学的路都还

那么长，我要慢慢与岁月周旋，好好养生。我

要以心头的一小片明亮，来对付外面那一大

片混沌。


