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很长一段时间，我只知道浏阳曾

有八大书院，浓郁的文化气味曾四处

飘来飘去。我不知道，就在这片土地

上，几百年来还默默生存着一群孔子

的后世子孙，还矗立着一座与山东曲

阜遥相呼应的孔氏家庙。

忽然有一天，当地文物部门的友

人告诉我，浏阳达浒有座孔氏家庙，

提议我去看看。我知道，倘是文庙书

院，应是遍布天下，可孔氏家庙意味

深远。从此，孔氏家庙便成了我心底

隐隐的期待。

前不久，我由官渡去达浒，便特

意去找孔氏家庙。彼时盛夏，田野上

一片郁葱。突然，我看到，就在路旁

不远处，有一片繁茂的树木，其间隐

隐立有一幢重檐古典式建筑，还有红色的墙。我惊呼起

来，同车的老文物管理所所长告诉我，那就是孔氏家庙。

缘分呀，我赶紧下车，冲进了酷热的阳光里。

之后，我站在了一块围有竹篱笆的菜地前，侧边还有

一口小池塘，再过去，便是老所长所说的破败的大成殿。

说它破败真是不过分：约面阔五间，门窗已荡然无存，一

眼便看到大殿的青砖后墙，还有殿里立着的几排大圆木

柱。我再走近，一种凄怆的气息迎面扑来，苍青的重檐屋

顶已然摇摇欲坠，左边屋顶塌了个大洞，大殿地面凹凸不

平，落满了破碎的青瓦，杂乱地卧着些长长短短的木头，

还有一丛丛青青的杂草。当我站在大殿里，历史烟尘中

陈腐的、荒芜的气息便悄然袭来，还有似有似无的窸窸窣

窣的声音。我摸了摸千疮百孔的木柱，一抬头便看到那

残破的、蓝晃晃的天，一束束斑驳的阳光投在青砖墙上。

老所长在大殿里转来转去，不停地叹息：怎么成了这

个样子呢？只怕用不了多久，就会全部倒塌。我则对着

那只可怜兮兮的破洞发呆，我能触摸到的是酷热的夏季

和永远也不可能复活的历史。岁月一点点劫走了大成殿

的鲜活，将一代又一代的时光抛开，将纷繁的世界默默地

囚在何方？可曾留有一脉相承的孔子文化精神？

沿着来时的小路，我们转到了大殿之后的五王殿，又

是一番破败的情景：残垣断壁之上爬满了绿色的藤蔓，满

地都是破砖碎瓦，到处散落着大大小小的木头。高高的

杂草挡住我的脚步，我惟有站在破败之外。这时，我发现

了废墟一侧有一棵高大的樟树，应是几个人都不能合抱，

生机盎然，枝叶婆娑。而一转身，又面对两间土砖屋，竟

是牛栏屋，屋里关着两头黄牛，全都瞪着大眼睛，傻傻地

看着我。

其时，我的眼光不知该投向何方，只好转过身去，于

是，青山绿水、桑梓农亩、世俗的生活尽收眼底。可很快

的，我又不由自主地转到落寞的废墟前，顺着残存的建筑

向历史的纵深极目远眺，仿佛依稀之间，孔子的灵魂、文

化人的灵魂在其间沉浮，文化就像天籁一样在残破的庭

院里、在瓦檐之间沸腾，只要弯腰或抬头，就可触摸到其

沉沉的墨色。

闻讯赶来的村支书，一位结实精明的黑脸汉子，用激

动的言词说起村里恢复孔庙的决心及有关这孔氏家庙的

种种渊源：唐朝时期，孔子37代世孙巢父为潭州刺史，奉

旨招降起义军遇害后，其子瑛世袭其职。后因五季之乱，

孔瑛无法北归，逐寓居平江。明朝洪武年间，孔子55代

孙靖安兄弟来此定居滩头，想着先祖仁爱的温暖，着手构

筑孔氏家庙，并按祖例向山东衍圣公府申报。衍圣公府

根据滩头孔氏族谱推及，其确系孔氏正宗，人口也已超过

五百丁，便核准其按曲阜孔庙之规模建立家庙。于是，明

洪武六年（公元1373年），滩头的孔氏子孙们便轰轰烈烈

地兴建孔氏家庙，至明朝万历十三年（公元1587年），占

地约8000平方米的孔氏家庙大功告成，其构设规制与山

东曲阜孔庙相同，更大于浙江衢州之孔庙。到了明朝万

历十七年（公元1591年），山东衍圣公府派员携带朝廷批

文及冠带来到滩头，对当时负责建庙之族人给予优免。

此后，按照衍圣公府的规制，每年定期进行祭祀，倡导孔

学，弘扬孔子文化。

随着村支书的解说，我的目光不由得一次次投向破

败的大成殿、五王殿，阳光朗朗，旁若无人地兀自舞蹈，那

藏在杂草丛里的庭院，就像一幅斑驳陆离的油画忧郁迷

离。在若有若无的夏风里，檐前的树枝和流淌的溪水发

出阳光碎落的声音。庭院仿佛不再残缺，那些看似黯淡

的文物，都有些生命的神采，它们秘密地集合在这里，不

再只是简单地回忆辉煌的历史，忧伤的阴影一层一层剥

落了，坦露着鲜活荡漾的文化内核。

之后，我们随着村支书走进一幢普通的白墙青瓦的

农舍，说是去看看族谱。70多岁的孔老精神矍铄，激动

地搬出了一大沓孔氏族谱，深黄的封面淡黄的内页。于

是，我便看到了一张《圣祖庙图》，孔氏家庙的原有规模呼

之欲出：万仞宫墙、泮池、棂星门、大成门、大成殿、五王

殿、两庑、文昌厅、历代享堂、靖安享堂，竟然还有学堂，还

有备荒仓。想当初，屏声敛息的神器、华美的彩饰、繁芜

的殿宇、青苍如云的大樟树，全都散发着肃穆的宁静，给

人以超越时空的伤怀的撼动。孔庙还设有学堂，延请塾

师来讲课，传授孔孟之道。孔老就曾在孔庙的学堂上过

四年学，一到课余时间，便与伙伴们如一只只放飞的麻

雀，喳喳地穿行于家庙，惟不敢在大成殿附近喧哗，大成

殿里威严的孔子像立于高高的供台上，长明灯泛着幽幽

的光芒，淡淡的檀香味儿袅袅而来。

可后来，废除了春秋两祭，废除了学堂，偌大的孔氏

家庙陷入了恐慌的寂静。到1958年，万仞宫墙、棂星门、

大成门被拆了，其整齐方正的青砖被运走了，砌成了当地

供销社的墙。原本庄严的孔氏家庙裸露在荒野，如一颗

沾染了厚厚灰尘的美石，有了末路穷途的凄惶。1966

年，孔氏家庙匾牌、雕饰都被砸了摔了，孔子像也轰然倒

地，一片狼藉。不久，偌大的孔氏家庙便成了炸油坊、保

管室、仓库，村民日日夜夜在此忙碌。再后来，炸油坊、保

管室、仓库也不用了，残破的孔氏家庙便立在无边的寂静

里，一天天衰老衰败，渐渐倒塌……

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是孔子在流亡途中说

的话。他可曾预料到，人们的精神世界，还有文化传承

竟也会渐渐倒塌与荒芜？再一次站在大成殿前，站在

那块菜地前，当我的视线落在团团红辣椒之上时，我惊

愕地发现，那些红辣椒竟洋溢着辣辣的忧伤，裹着热热

的夏风，一次又一次地向我袭来，便有忧伤的凉意自心

底泛起……

（作者系鲁迅文学院第十四届高研班学员）
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到鲁迅文学院高研班学习，是梦中之

梦——从来都不敢做的梦。

不是自卑，而是准备不足。所以，我只能

潜心学习耕耘，小步慢跑，逐渐靠近。2012

年，我参加了鲁迅文学院西南班的学习，虽

然只有15天，但醍醐灌顶的点拨给我带来

了观念上的颠覆，促使我大胆地扒开了鲁迅

文学院高研班大门的一丝缝隙。没想到，年

过五旬了，居然遂我所愿，走进了鲁迅文学院

的大门。

法国作家巴尔扎克曾说“苦难对于天才

是垫脚石，对于强者是一笔财富，对于弱者是

万丈深渊”，我深信不疑。

我的童年是从那个动乱年代熬过来的。

1975年小学毕业后，由于受“家庭出身”的影

响，我没能被推荐上初中，13岁便辍学务农，

靠放牛、割草、种地挣工分糊口。稍大一点，我

走进小煤矿转运煤炭，3公里的山路，挑100

斤只有一毛九分钱的运费。14岁的我一天下

来最多能挣两元多，刨去生活费，一星期能剩

10元钱拿回家给弟弟买米。每当把钱交到父

母手中，看到父母的笑脸，是我一个星期里最

快乐的时候，就连不懂事的小弟，也会给我盛

饭夹菜，我的人生中第一次有了成就感。我浑

然不知这种过早过重的负重对我身体的摧残

有多大，依然一如既往当我的搬运工，为了一

星期一次的快乐。

粉碎“四人帮”后，1977年小学升初中需

要考试，已经辍学两年的我失去了上学资格。

我请人代写申请，找到了公社的远房兄长，苦

苦哀求，最终被放在了一个既招小学生也招

初中生的学校去上学。初中期间，我遇到的两

位语文老师，对我的文学梦起到了启蒙作用。

我的作文总是作为全班甚至全校的范文，被

抄到学校的墙报上，同学们投来羡慕的眼光，

着实让我受用。那时的我并不知道文学创作

是什么，只是默默地喜欢。

考上高中后，因为家庭依然贫困，无法承

担一个星期6元钱的生活费，再也不能供我

上学了。不管我怎么哭闹，都无济于事，只好

复读一年初中考中专。谁知一年后，县教育局

下文件，不让头一年考上高中再复读初中的

学生报考中专了。上学这条路断了，我该怎么

办？已经18岁的我，对自己的未来充满了恐

慌，整天与父母吵闹，最终决定当兵，跳出农

门。回过头来看，青少年的苦难、三年的初中

生活和不屈的性格，为我的文学梦作了最原

始的准备。

我走进了铁道兵军营。铁道兵的艰辛众

人皆知，常年流动，绝大多数时间都在荒山野

岭，边塞戈壁。我来到青海柴达木盆地的格尔

木，参与了青藏铁路一期建设，在茫茫戈壁每

天面对的都是钢轨、石头、沙子，以及灰头土

脸的战友。工作之余，我的手里总是捧着一本

书。直到有一天，我因故和一名老兵在工地发

生冲突背上了思想包袱，连队指导员做我的

思想工作，使我很快由后进转变成先进得到

嘉奖，团宣传股干事贾国春到连队采访我时，

我才知道新闻报道是咋回事。从此，我就梦想

有一天能像他一样肩挎黄挎包到连队采访写

稿，让自己的文章和名字出现在《铁道兵报》

上，那该有多神气！尽管幼稚得可笑，但却给

了我无穷的力量。

那一年，我为自己的一生立定了志向，那

也是我苦苦追求一生的梦想。

1982年4月，我被调往石家庄铁道兵工

程学院，从事房屋建筑。因为我既不是干部，

也不是军校学生，根本办不到借书证。为继续

我的梦想，每天下班后就去找图书馆管理员

套近乎借书。起初的三个月里，我把每月仅有

的11元津贴费大都用来买糖，自己舍不得吃

上一颗，一见面就给管理员抓上一把，糖吃完

了，可书却一本也没借到。精诚所至，金石为

开。一天，管理员对我说，要我用钢筋帮他焊

一个鸡笼子。为此，我每天下班时就从工地悄

悄带上一截钢筋压在床板下，好不容易凑齐

了，趁天还未亮用砂浆车偷偷推到学院外面，

把鸡笼子焊好，交给了那位管理员。从此，古

今中外的各种名著，任我如饥似渴地享受。从

那时开始，我真正做起了自己的文学梦。

为了强迫自学，我用小刀在手腕上刻了

一个“忍”字，涂上墨水，一抬手就能看见。阅

读成了我生命中不可或缺的一部分。下班看

书，起床看书，熄灯号吹响后躲在厕所或洗漱

间的灯光下看书，酷暑寒冬从未放弃。为了看

书，我心甘情愿去当小工，给老兵搬砖、供砂

浆。我体力好，干活卖力，一鼓作气把砖和砂

浆供应到位，利用备料间歇，把书从裤兜里拿

出来坐在砖头上继续阅读。

1984年转工后，我和大多数战友都沉浸

在“铁饭碗”的欢悦之中。但在短暂的手足舞

蹈之后，陪伴我的依然是水泥、砂浆、碎石、钢

轨和总也不离身的书。在工友们此起彼伏的

鼾声中，我独自坐在砖头摞起的凳子上趴在

床边读名著、做笔记。上班哨声一响，我把书

塞进裤兜里，扛上铁锹、推上砂浆车就上工

地，一路走一路唱，煞是开心。

苦难如一炉烈火，锻造着我的意志，也如

一笔人生财富，在默默地积累。我深深体会

到，只有经历了痛苦的煎熬，心智才能真正地

走向成熟。1989年初，我突然被破格提拔为

工程段的团委书记。那种心情就像范进中举，

需要老丈人一个耳光才能清醒过来。从此，我

的人生开始柳暗花明，手上茧花逐渐凋零，纸

上行文开始行云流水。尽管工作环境和性质

发生了变化，但我的文学梦想依然云绕不散，

愈加强烈。

转眼到了1992年，因为企业改革撤销工

程段，我失去了团委书记的岗位，又回到了生

活的原点，在南昆铁路白石山隧道口的施工

队当负责生产碎石的工班长。尽管这个意外

令我始料未及，但过去的经历教会了我如何

面对挫折，我很快就调整了心态。蜕化的茧花

再次盛开，但这双手依然在忙里偷闲中翻动

着中外名著。隐隐之中我感到，我的梦想不会

太遥远了，惟一要做的就是坚持和等待。半年

后，我被调往另一施工队担任计划统计员，有

了更多的业余时间，随我天南海北流浪的那

些书籍，又回到了我的手中。一晃又是两年，

1995年 8月，领导通知我到北京《中国铁道

建筑报》（原《铁道兵报》）报社住勤学习，没想

到却遭到了妻子的强烈反对，理由是统计员

这个职业很吃香，逢年过节包工头会送上二

斤猪肉打牙祭。虽然过惯了穷日子，但我毫不

犹豫地舍弃了二斤猪肉的诱惑。

来到报社，我的眼界豁然开朗了。那种选

稿、改稿、校稿、评稿的过程和散发着阵阵油

墨香味的氛围，令我兴奋不已。我吃住在办公

室，白天协助编辑工作，晚上像“疯子”一般奋

笔疾书。通过编辑们的传帮带和自身多年的

储备，在一个半月里，我写出的29篇新闻、文

稿被全部采用，其中3篇在年底被评为优秀

稿件。15年的苦苦追求、15年的痴心不改、

15年的坎坷曲折、15年的熬更守夜，终于出

现了井喷。第二年春天，已经34岁的我，如愿

被调往公司宣传部，做了一名专职新闻干事，

我知道，我接进了文学梦的边缘。

时光荏苒，白驹过隙，转眼又一个15年

过去了。我随着铁路的延伸走遍祖国大江南

北，采访了无数风餐露宿的铁道建筑人，以报

告文学的形式报道了大量抛家舍业的先进典

型。我自己也因为新闻成就和文学收获先后

担任了企业的宣传部长、政研会秘书长、集团

办公室主任。每一次变化，无不与围绕企业发

展撰写的时代报告密切相关。在文学与工作

的结合中，我找到了价值体现的契合点。

2014年9月，重庆作协推荐我到鲁迅文

学院高研班学习。因为鲁院规定，学员年龄限

制在45岁，个别优秀者可放宽到50岁。已经

52岁的我，显然被挡在了门外。在重庆作协

的力荐之下，我终于追上了这趟人生之中的

末班车。

文学让我的人生灿烂。我要欢呼：苦难万

岁！理想万岁！坚持万岁！

（作者系鲁迅文学院第二十三届高研班

学员）

我的蹉跎文学梦
□张天国

一

穿过一个个朝代，越过一片片江山，历经千万次轮回，沐

浴着湿了干、干了湿的月光。

——砖瓦，穿着青灰色的衣饰，从上古款款走来，典雅大方。

最早的瓦与陶结伴，与新石器同行。而砖，透过风雨，通

过泥土传递温暖。

砖与瓦是同窑出生的亲兄弟。

有时，它们出现在同一个地方，同一座建筑里，手牵手，

肩并肩，共同抵抗风霜雨雪。

而有时，它们各自为阵——

瓦，站在高处。飞檐斗角，或灵动潇逸，或沉稳安静，或素

雅恬淡，在流淌的光阴里沉潜，写爱恨，谱传奇。

砖，似乎有着更为广阔的天地。它不事张扬，只脚踏实

地，以稳健的步伐，一寸一寸地加高堤坝，垒叠城墙，却总高

不过人心。

青铜器，喑哑的光芒在时空中若天际星辰，随月光时隐

时现；

青铜镜，映照着谁的倩影和沧桑？草木荣枯，星月变幻，

是谁在轻唱深闺幽怨？

瓦当，是谁以刀为笔，在它身上刻下心中最美好的愿望？

那一段诗行记载着谁的春秋？谁的战国？

是城池？是庙宇，还是槛层轩榭？

图腾。从一个部落到另一个部落，从一个洞穴到达另一

个洞穴，从一片瓦到一块砖。

从泥土到泥土。

砖瓦，抵抗侵蚀，寻觅温暖，庇护生命。

朝代更迭、兴衰。江山易弦。历史苍茫。史籍陈旧。

即使断瓦残砖沉默，普世演绎着的神奇传说，却一段一

段地将历史真相还原。

二

“秦砖汉瓦千古藏，清风明月万斛浆”。

那是“车同轮，书同文，行同伦”的时代，是大秦一统天

下，六国争相朝拜的时代。

砖瓦，在历史的记忆里站成了永远的丰碑——

空前绝后的阿房宫，却被楚霸王的一把大火焚毁，是谁

之功谁之过？

永远不倒的万里长城，由多少人的眼泪筑就？孟姜女，神

话了多少心酸断肠事？

辉煌的始皇陵寝，历经千年，如今，长安安在哉？

历史的烟尘、眼泪、爱恨、水火、冰雪，都埋入泥土。

汉武帝的益延寿观，多少祈祷多少渴盼，仙人何时到来？

汉高祖的长乐宫，真的此乐何极也？

那一块砖，那一片瓦都承载着风雨时光的打磨。

砖瓦上的线条、纹理、图腾、文字、雕刻，甚至它们的神

韵，都饱含着天地之精华，思想之曼妙。

我愿淌着时间的流水，溯回历史深处——

去唐高祖的殿堂“站花砖”，莲花纹铺地方砖，一朵莲花

伸出了历史的幽暗。在它的大气和华美的氤氲里，我也步入

仕途。

大明宫的恢弘壮丽，晕眩了我的目光。

我必力挽狂澜，岂容它的丽容消逝于五代十国。

我既是一介书生。我必去那重文轻武的宋代。到《清明上河

图》中去游历，步步踏着砖的余温，越过高大的城墙，在众多的

桥梁间流连，给今世的人们留下不朽的诗作与华丽的画卷。

当然，如果我是汉武帝要迎接的那位仙人，我一定还要

抱着一块金砖，漂过明清的河流，来到喧嚣的新时代，看一看

今天的城廓和乡村的模样。

砖瓦还原泥土。

泥土雕刻时光。

泥土记载历史。

三

司空见惯的风景，相似的场景，大同小异的建筑，貌合神

离的人生戏台，匆匆的时光脚步，一切皆成过眼云烟。

过眼即成云烟。怎样的遇见才能刻骨铭心？

有哪些遗迹还葆有历史的温度？有哪一段历史还在被传

奇传唱？

沧海桑田，战乱升平。砖瓦成为建筑师们的通用语言。

我紧紧抓住这中华本源文化的活化石，一路寻来。

走近它们。亲近它们。

20年，我铺开长长短短的光阴，在天地间寻找大大小小

的建筑——

一座宝塔、一座古刹、一截断墙、一条砖路、一个砖雕的

墓室、一架桥、一片屋宇……

遥远。切近。时远时近。

侧耳聆听，砖瓦的神曲是悠远的，缥缈的，魅惑的。幸运

的人均能聆听到纶音。

四

固守，静观。庭前花开花谢，风聚风散。

泥土自有泥土的沉寂和沧桑。

今天，我与砖瓦再次相遇。

我所遇见的，是一块烧结砖。它以空心、多孔或普通的姿

势静卧。

它匍匐、委婉、简洁、繁复、稚拙、成熟、细腻、粗犷、坦荡，

它包罗万象，既是简单的“一”，亦是复杂的“九”。

今天，砖瓦的命运被工业时代的机械所主宰。

石头、粘土、淤泥、煤矸石、页岩，它们怀揣大地的温暖，

在滚滚红尘中奔赴砖窑、厂房，被粉碎、被筛分、被挤出。

成型的过程要用虔诚的仪式去迎接，同时被赋予神圣的

意义。

方形、圆形、条形、菱形、三角形、鱼鳞形……有多少种思

想就有多少种形状。

不同的砖瓦走在不同命运的路上。

它们依旧沉默。

它们用质朴、柔媚、神秘、庄重，复活着、呈现着、装饰着、

品读着生命，也完成着神圣的使命。

我与它们的靠近，像极了我与你的重逢，20年后，在陌生

的异地，我们握手，互致问候，表面波澜不惊，潜流在体内忍

不住动荡、轻漾。

五

今天，青砖似乎已不愿再穿布衣，而愿穿红裙。

我所见的建筑，更多是灰瓦红墙，时尚的气息充溢世间。

它们依然温良敦厚，依旧谦逊豁达。

砖与砖的亲昵，瓦与瓦的牵手，仿佛你和我的靠近。

一块砖与一片瓦，在新的时序里娓娓写就新的传奇。

我举手，轻描砖瓦之上的纹路。

它们汇聚了云的纹路、风的纹路、水的纹路、太阳的纹

路，我的手指触及到哪一种，便拥有了它的能量。

我在描摩、启动、激发、复活……

纹路隐藏着谁前世的秘密？

我无意于打捞、探寻，它们的呼吸和沉静的旋律是一缕

缕波光，不绝如缕地照进我的现实。

我轻轻、轻轻地走在砖石铺就的路上，它的幽径多么神

秘、温暖、浪漫。

在这样的路上，我愿走成一个人的地老天荒。

六

走近——

走近一段城墙，走近一个已流传千年的故事，就是走向

砖瓦的历史。就是走近一所建筑，带砖瓦的建筑。

没有哪一株植物愿意停下自己的步履而驻守一所建筑

物。光阴中的聚散都不能尽欢。

走近砖瓦，就是走向一片屋宇。有你的屋宇——

我们的田园，依旧是灰瓦青砖，房前流水潺潺，鸡鸭欢

鸣，牛羊成群。屋后绿树成荫，竹林苍翠，山歌嘹亮。

我谱传奇。

走近砖瓦，走向你。渴望心手相牵。

我将自己的诗行在这个夏天枝条般垂下，它丰茂葱茏，

绿荫如盖。在砖瓦铺就的屋宇前轻轻地摇晃，寻找你隐身的

地方。

也许，倾尽一生，我并不能抵达。

我只站定，在远处的山冈上遥望：一砖一瓦，一人一窗，

一生一世。

（作者系鲁迅文学院第二十四届高研班学员）


